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Carta editorial

Sin dimensionar aun lo que estos tres afios pandémicos han sig-
nificado, la Gira de Documentales regresa para celebrar su deci-
moséptima edicion. Volvemos en otro momento del afo, lejos de
nuestra fecha habitual —las jacarandas y el calor primaveral— para
colocarnos al inicio de la temporada de huracanes. Si bien nuestra
vocacion es movil, y por lo tanto flexible, volvemos con preguntas:
éCoémo cambiara el cine documental ahora que los publicos son
mayoritariamente digitales? ¢Qué significado tendran los encuen-
tros en salas, parques, plazas y teatros? En estos afios en los que
el tiempo se detuvo y se aceleré de forma vertiginosa, écomo se-
ran los documentales del futuro cercano? éA quién le habla la no
ficcion hoy? éDe qué formas nos permitira ver el pasado y activar
la memoria? éDénde quedd el espacio que dedicabamos a la vida
colectiva? éTendremos la posibilidad de sentarnos a habitar otro
tiempo, tras la fragmentacion de la atenciéon que trajo el encierro?
¢Como se ha modificado nuestra mirada después del consumo
desbordado de redes sociales, pantallas y microformatos audiovi-
suales, que inundan nuestra cotidianidad? éDénde debemos colocar
la escucha? &Aun podemos coexistir con otres, les extrafios que
estos afios nos han obligado a ver como amenazas? éPodremos
distinguir lo digital de lo presencial?

Avidas de encontrarnos con el publico para entender nuestro presente
y construir sentido a través del documental, les damos la bienvenida a
Ambulante Gira de Documentales.

POR PAULINA SUAREZ,
DIRECTORA GENERAL DE AMBULANTE



Encuadres de programacion:
ideas resonantes para

una nueva Gira

POR EL EQUIPO DE PROGRAMACION

Resonancias, el concepto central de la Gira de Documentales
2022, coloca el campo sonoro como eje articulador de nuestra
programacion. La escucha y el sonido, aunque han sido tra-
dicionalmente opacados por la hegemonia de la vista, tienen
un papel central en la experiencia inmersiva del publico y en la
construccién emocional del universo cinematografico. “No se
ve lo mismo cuando se oye; no se oye lo mismo cuando se ve".
En la audiovision, como la define Michel Chion, un sentido influ-
ye al otro y lo transforma. Por eso, priorizar el sonido es a la vez
un acto de justicia sensorial y un ejercicio de reconocimiento de
nuestra percepcion integral de la realidad.

En la sala oscura, las ondas sonoras se desplazan a través del
aire hasta que chocan con nuestros cuerpos, nos envuelven y
nos hacen vibrar. Es el sonido el que posibilita la inmersion del
audio-espectador en una experiencia tridimensional, tal como lo
ha expuesto Lucrecia Martel, una de las voces mas importantes
del cine contemporaneo. Bajo ese principio, el universo auditivo
devela multiples posibilidades para el cine, pero también para
nuestra vida cotidiana y para la construccion del mundo social.

Siguiendo con el viaje sonoro, sus ondas, vibraciones y ecos
nos conectan con las multiples dimensiones del universo: des-
de lo micro hasta lo infinito, de lo personal a lo colectivo, de lo
local a lo planetario. Dichas escalas se entrelazan al interior de
las propias peliculas, y también en el impacto que producen
entre sus diversos publicos. El cine como espacio de resonan-
cias provee posibilidades de encuentro para amplificar ideas y
potenciar didlogos.

Este 2022 recuperamos la presencia fisica de la Gira de Documen-
tales con recorridos en cinco estados del pais, para asi reactivar
la corporalidad de los encuentros y su capacidad politica para el
enriguecimiento y la transformacion de la esfera publica. Tras mas
de dos afios de reconfiguraciones y pérdidas colectivas e indivi-
duales por la pandemia, el encierro, los desastres ambientales,
las guerras y los cambios en modelos de gobierno, en Ambulante
seguimos experimentando con el potencial emancipador de la
exhibiciéon cinematografica y buscamos renovar nuestro lugar
dentro del ecosistema del cine mexicano.

Al interior de la organizacion también hemos vivido transforma-
ciones: tanto en el equipo como en las dinamicas y condiciones
de trabajo, y sumamos nuevos elementos que han inyectado aire
fresco a la inteligencia y la creatividad colectiva. Asi, buscamos
ampliar nuestro alcance tejiéndonos con otras redes, platafor-
mas y medios que confian en el poder del cine como parte de
su labor politica y comunicativa. Expandimos nuestro impacto
hacia nuevos territorios a través de alianzas con organizaciones co-
munitarias y sociales fuera de las ciudades capitales, asi como con
televisoras publicas nacionales y regionales que se integran como
sedes del festival para tener presencia simultanea en todo el pais.

Esta Gira, que aparenta ser mas pequefa al recorrer menos esta-
dos en menos dias y con una programacioén mas compacta, valora
la potencia de cada una de sus funciones y actividades para crear
resonancias significativas entre nuestros audio-espectadores.
Ademas de un diverso abanico de peliculas organizadas en seccio-
nes, la programacion incluye conciertos, talleres, funciones de

cine expandido, musicalizaciones en vivo, un salon transmedia,
clases magistrales, conversatorios, activaciones con infancias y
diversos procesos de mediacion que buscan provocar cambios
en la percepcion de nuestros publicos, sobre todo en temas de
género y justicia medioambiental. Ofrecemos también un amplio
programa filmico virtual, disponible durante las fechas de la Gira
en la pagina web de Ambulante.

SONIDERO lleva el sonido y la musica en el corazon. Dos filmes
colocan el universo auditivo al centro del relato filmico; otros,
en clave (auto)biografica, develan la influencia de poderosas
figuras del rock de finales del siglo XX (Sinead O’Connor y Don
Letts). Valientes bandas de musica electronica (YACHT), heavy
metal (Sirens) y punk (Los Nuevos Maevans) exploran las posi-
bilidades musicales de la inteligencia artificial, rompen estereo-
tipos sobre las mujeres en Medio Oriente o desafian los limites
entre la realidad y la ficcion.

INTERSECCIONES contiene nuestra seleccion de cine docu-
mental contemporaneo internacional. Destaca el uso de material
de archivo para ilustrar relatos intimos de memorias colectivas;
desde historias familiares, tragedias carcelarias, registros de
guerra, hasta el imaginario filmico sobre la luna. Nos sacuden
también filmes criticos sobre el impacto que han ejercido los
medios, tanto en la objetivacion de las mujeres en el cine, como
en las nuevas influencers adolescentes. Se develan pasiones
por el valor estético de los objetos y los misterios del espacio,
asi como sorprendentes formas de vivir el amor, ya sea de madres
en reclusién o de cientificos que desentraian los maravillosos
misterios de los volcanes.

RESISTENCIAS incluye documentales que narran historias ex-
traordinarias, que exploran la resistencia desde los afectos, la
colectividad y nos proporcionan alternativas para reconfigurar-
nos. La defensa del territorio contada de viva voz por los grupos
indigenas que defienden la Amazonia, el desafio al capitalismo
que opta por la redistribucion de recursos a partir de estafar a
la banca, reflexiones sobre la maternidad y las expectativas de
género presentan narrativas antihegemodnicas que vislumbran
nuevas y diferentes posibilidades para cohabitar el mundo.

PULSOS es la seccion dedicada a los documentales de y sobre
México. Reuine temas y estilos que marcan la produccion actual

Las colonias

en nuestro pais. Destacan los filmes provenientes del sureste, que
revelan cosmovisiones afro e indigenas. Como contrapunto, va-
rios trabajos nos transportan a diferentes rincones del territorio
norte. Tienen una presencia central el mundo rural, las comu-
nidades tradicionales, los desastres naturales, la violencia y la
migracion, las busquedas personales y los lazos familiares, el
imaginario infantil, la memoria y lo onirico.

COORDENADAS contiene largometrajes y cortometrajes ex-
clusivos para cada estado, que abordan problematicas y mani-
festaciones culturales propias de la region. Con esta seccion
se propicia un intercambio entre espectadores y creadores que
comparten las mismas preocupaciones, con el objetivo de forta-
lecer las comunidades y los movimientos locales en torno al cine.

AMBULANTITO donde todo es posible: se baila, se canta, se
escucha y se imagina. Esta seccion rompe con el adultocen-
trismo, nos hace descubrir el mundo con nuevos ojos, afina
nuestros sentidos y nos abre a un universo de combinaciones
inesperadas para jugar y descubrir el mundo que habitamos. Es
el pais de Nunca Jamas al que todes queremos viajar.

INJERTO describe transgresiones de la materia que van mas alla
de lo visible. Abarcando distintos géneros y técnicas, las peliculas
optan por el rigor formal para raspar los bordes de la pantalla.
Esto implica colocar la atencién en la tensién: entre lo ficticio y lo
real, los cuerpos y los sitios, lo humano y lo cédsmico, lo sensorial
y lo racional, el pasado y el futuro. La tecnologia es el eje de estas
fricciones; cémo observamos define lo que observamos.

RETROVISOR propone un enriquecimiento de la vision critica
del presente a través de materiales de archivo. En esta edicion,
reune una seleccion de obras mexicanas que se presentan en
dos programas que muestran territorios transformados por la
explotacion de recursos naturales y las colectividades que cons-
truyen memoria sobre ellos.

El programa que preparamos este afio con mucho esmero busca
sintonizar frecuencias que generen armonia y contrapuntos en
los cuerpos resonantes de nuestros audio-espectadores, que
posibiliten la sinergia o bien las interferencias necesarias a par-
tir de una conciencia critica ante los mundos que habitamos
y compartimos.
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POR ALEJANDRA LABASTIDA

Llevo algunos afios nadando en las vivencias —escritas, filmadas,
pintadas y performanceadas— de muiltiples brillantes cuerpas que
cuidan. Muchos portales, tineles y trampas he encontrado en el
camino. Invariablemente la voz que logra cruzarlas para decirme
algo, esta en primera persona. Asi que le seré fiel.

En menos de 48 horas veo tres documentales: Mam4, de Xun
Sero (2022), En el umbral, de Coraci Ruiz (2020) y 107 madres,
de Péter Kerekes (2021). Entre la computadora y yo, una mon-
tafla de 33 semanas y un mar de hormonas facilitan desdibujar
las fronteras entre estos tres mundos: una comunidad tsotsil en
Chiapas, un hogar privilegiado en Brasil y una cércel de mujeres
en Odesa. Cada uno convoca una experiencia y conocimiento si-
tuado que engloba valiosos didlogos entre madres e hijes, pero
lo que se antoja es invitar a Hilda, madre soltera tsotsil, a conver-
sar con Noabh, chico trans brasilefio, y con Iryna, custodia en una
carcel ucraniana. Me imagino cémo, en sus didlogos cruzados, el
cuerpo mujer y el cuerpo que cuida dejan de ser una carcel.

$Qué significa decidir dejar de ser mujer-cércel en el mundo de
Hilda, en el de Noah o en el de Iryna? Hilda quiso que sus hijos
fueran hombres para escapar de la violencia de género que ella
sufrié pero no imaginé esa opcién para ella misma. Su frontera,
mas que bioldgica, fue no dejarse atrapar por la violencia que su-
pone un matrimonio en términos de relaciones de fuerzas y poder
en su comunidad. Es marginada desde los nueve afios por recha-
zar ser sometida al poder de un hombre y mas tarde por decidir
ser madre soltera después de ser violada. Pero a diferencia de su
tla abuela que se daba a respetar a base de machete y nunca se
cas6 ni tuvo hijos, Hilda no renuncia a ser madre: “Yo le gané al
final porque tengo a mis dos hijos”.

Iryna sufre de presiones similares por privilegiar su trabajo sobre
la formacién de una familia tradicional. Su deseo no es casarse, es
ser madre. En su universo, los hombres no figuran en la ecuacién
de crianza y es dificil saber si hubieran participado de no haber
sido asesinados por sus mujeres. La crianza compartida entre
prisioneras y custodias intenta negociar con el perverso sistema

Maternar: transmutar la trampa en portal

carcelario. Iryna tiene su propia forma de maternar que reproduce
un lugar de poder al igual que lo hace su madre. Abre y lee las
cartas de las convictas e intenta influir en sus decisiones de vida
pero también procura salvar a los nifios de caer en la custodia
del Estado.

Mi licencia hormonal pone ahora a dialogar a la madre de Noah
con Iryna sobre este lugar de poder. Al ser menor de edad, la
transicién biolégica de Noah depende de la autorizacién legal de
su madre. Hilda también participa: cuando le preguntan qué harfa
si sus hijos trataran mal a una mujer, responde que ella misma los
meterfa a la cdrcel. Aln reconociendo el lugar de vulnerabilidad
extrema que supone maternar en este sistema patriarcal y capi-
talista, nunca debemos olvidar que les hijes son el Ultimo eslabdn
en la cadena de relaciones de fuerzas.

En realidad, el cruce de violencias que atraviesan estas tres for-
mas de maternar me remiten una vez mas a Ursula K. Le Guin. Si
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En el umbral

pudiera invitar a todos los personajes de estos documentales a un
club de lectura empezarfa con La mano izquierda de la oscuridad.
En ella, Le Guin presenta la tesis de que la sociedad humana
extraterrestre ambisexual con la que se relaciona su personaje
principal —personas que no tienen un género definido y que tie-
nen ciclos de reproduccién en los que pueden asumir de forma
temporal, aleatoria y sin ningtin control o predisposicién un papel
procreador masculino o femenino— son el resultado de un experi-
mento genético. Puesto que su ambisexualidad no tiene un valor
adaptativo claro, propone la eliminacién del género y la limitacién
del impulso sexual a la procreacién como un intento para eliminar
la guerra y la violencia, para eliminar la masculinidad que viola y la
feminidad que es violada. 6Qué pensarfan los personajes de es-
tas tres historias de saber que el fin de la violencia, que supone
nuestro universo binario, dependa de un dispositivo definitivo de
distribucién equitativa del cuidado?

Mecanismos de precision: Los juguetes
opticos en el arte del siglo XX

POR EDUARDO RAMOS

iAh, los juguetes épticos! Esas pequefias maravillas que inquie-
taron a cientificos y artistas del espectaculo durante el siglo XIX.
Aunque se ha descuidado bastante su estudio, lo cierto es que
tuvieron un papel importante dentro de la revolucién epistemo-
l6égica de principios del siglo XIX. También nombrados juguetes
filosdficos, estos aparatos despertaron la curiosidad por la pers-
pectiva monofocal, que fue propuesta durante el Renacimiento y
en la que se baso toda una concepcién de la subjetividad hasta
entonces inquebrantable. Con esto se puso en duda la forma de
entender nuestra percepcion de la realidad; al mismo tiempo, esta
inquietud por la visualidad comenzé a entretejerse con los estu-
dios que detallaban la complejidad de las operaciones mentales,
mismas que regulan el comportamiento del sujeto ante fenéme-
nos externos e internos’.

El fenaquistiscopio, el zo6tropo, el praxinoscopio y el taumatropo
son algunos de los juguetes épticos mas populares, pero épor
qué hablar de los juguetes dpticos hoy, con tanto metaverso,
mapping y realidad virtual? éQué relevancia tienen ahora mas all4
de un divertimento de nicho? Para responder, vamos a tratar de
darles su lugar y reconceptualizarlos fuera de una idea evolu-
cionista y teleoldgica, y asi evitar decir barbaridades como que
‘el cinematdgrafo es la obvia evolucién de los juguetes 6pticos”.
Para ello, haremos un recorrido a través del arte de las vanguar-
dias que abarque las exploraciones artisticas en torno a laimagen
en movimiento que surgieron en la segunda mitad del siglo XX.

Reproduccién de
dos de los Rotoreliefs
(19385-53) de Marcel Duchamp.
Seis discos de diferentes colores y
disefios de doble cara, que se activan
al girar en un tocadiscos a 40-60 rpm,
generando una ilusién hipnética y de
profundidad. Duchamp produjo 500
copias de estos discos, exhibiéndolas
y poniéndolas a la venta en la feria de
inventores Concours Lépine, en Porte
de Versailles en Paris en 1935.

Puedes recortarlos y hacer
tu propio juguete dptico.

Alejandra Labastida Escalante (Ciudad de México, 1979) es curadora de arte
contemporaneo en el MUAC. Tiene una maestria en Historia del Arte de la UNAM.
Entre sus mas recientes curadurfas se encuentran Maternar. Entre el Sindrome

de Estocolmo y los actos de produccion, Melanie Smith: Farsa y Artificio, Playing
Innocent, Teresa Margolles: Sutura.
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AEROPUERTOS DEL SURESTE

Eduardo Ramos (Sinaloa, 1990) es un artista enfocado en la
exploracién del lenguaje audiovisual, desde la experimentacién
formal y el estudio de la sintaxis cinematogréfica, hasta el anélisis
de las tecnologfas y los procesos industriales que determinan la
produccién de la imagen en movimiento. Actualmente dirige el
proyecto Dilatado Animacién.

Por ejemplo, en ese momento habia un pequefiin causando al-
gunos estragos: el mismisimo Marcel Duchamp, que andaba de
lurio con sus ready-mades y realizé una investigacién en torno a
estos fendmenos dpticos, los cuales desembocaron en lo que
él llamé Optica de precision. Podemos citar dos propuestas, la
Rotary Demisphere (Precision Optics, 1925) y los Discs Bearing
Spirals (1923); ambas piezas incluyen los famosos discos con
espirales que le encantaban al muchacho, que hacian uso de la
persistencia retiniana. Con esto, Duchamp se embarcé al estudio
del fenémeno de la profundidad de la percepcién, interesado en
generar una interaccién psicofisiolégica entre la bidimensién y
la tridimensién

El arte de principios del siglo XX se enfocé en la maravilla técnica
del cinematdgrafo, asi como en el fenédmeno cultural que este
aparato cinemético desperté en la sociedad. Las exploraciones
de Duchamp partian de su fascinacién con el aparato, sin em-
bargo, tenfan una lectura mucho mas critica del mismo. Estos
dispositivos le permitieron deconstruir la supuesta monofocalidad
proyectada en la pantalla, a través del trabajo con sus compo-
nentes siempre escondidos bajo las sombras del cinema theater.
Con sus Opticas de precisién, Duchamp fue clave para el arte de la
segunda mitad del siglo XX. Sus investigaciones dieron pie a una
serie de exploraciones estéticoconceptuales de la imagen en mo-
vimiento, mismas que trascendieron la institucién cinematografica.




En este periodo, el trabajo de Robert Breer representa una clara
exploracién de los juguetes épticos dentro de las artes visuales.
Introduciendo el flipbook y el mutoscopio a la galerfa, Breer ge-
neré una serie de propuestas que ponian en tension el objeto
estatico del cubo blanco, junto con la inmaterialidad de la imagen
cinemética® Destacan entre estas Image per Image, un flipbook
producido en serie para la exposicién Le mouvement de 1955,
o Mural Flip Book de 1964, donde monta una serie de cartas
en una tabla de madera de mas o menos un metro de largo, por
las que cada espectador puede pasar sus dedos y observar los
distintos cambios que estas presentan.

La interaccién estudiada por Breer entre lo concreto del objeto y
la ilusién éptica, vuelve a aparecer en el trabajo de George Griffin
en torno a lo que denomindé Animacién concreta, que refiere a las
propuestas que se enfocan en la materialidad y los procesos de
produccién de la animacién. Griffin hace un recorrido por una se-
rie de trabajos que recuperan los mecanismos del juguete éptico,
generando otro tipo de lecturas a través de objetos, libros o insta-
laciones interactivas, como la exposicién Daumenkino (2005) en
Kunsthalle Dusseldorf® organizada por Christoph Schulz y Daniel
Gethmann, que hizo una extensa investigacién sobre el papel del
flipbook en la historia del arte, la animacién y el cine del siglo
XX. La muestra conté con el trabajo de 170 artistas, reuniendo
propuestas contempordneas y artefactos histéricos.

La genealogfa y labor investigativa de Griffin nos mostré piezas
como Masstransiscope (1980) de Bill Brand, compuesta por 228
paneles de figuras abstractas instaladas a lo largo de una esta-
cién del metro de Brooklyn, las cuales cobran vida cuando son
vistas desde las ventanas del tren. También destacan las esculturas
cinéticas de Gregory Barsamian, una suerte de zootropo volumé-
trico con contenidos oniricos y surrealistas. Un dltimo ejemplo no
mencionado por Griffin que podemos considerar animacién con-
creta, seria la Animacleta (2013) de Simon Gerbaud® expuesta
en la sexta edicién del festival ANIMASIVO. Se trata de una bici-
cleta modificada que al pedalear activa un mutoscopio montado
en el manubrio, al igual que una pequefia caja de musica.

Si observamos la historia de los juguetes épticos y cémo han
sido empleados por artistas, podremos vislumbrar el andlisis
critico de las estructuras epistémicas propias de la institucion
cinematografica, en las que se entretejen circunstancias ideold-
gicas, industriales y culturales. El texto y la maquina son indivisi-
bles para hablar de la produccién audiovisual, ya que este aparato
“tecno-textual”” produce un discurso en imédgenes. La fidelidad
mimética, la narracién aristotélica de los tres actos y el tiempo li-
neal, constituyen el canon cinematico propagado por el oculocen-
trismo a través de la persistencia retiniana y de las tecnologias de
representacion, que son las principales formas de colonizacién de
la imaginacién y la mirada.

El juguete 6ptico, primero que nada, es una maquina que produ-
ce imégenes en movimiento. Su produccién estd compuesta por
una serie de signos y cédigos que obedecen a un régimen escoé-
pico, mismo que da pie al contenido ideoldgico en el cuadro o la
pantalla. La busqueda por generar otro tipo de maquinarias cine-
maticas, permite la exploraciéon conceptual del lenguaje audiovi-
sual. A partir de alli, podemos reformular preguntas y entablar un
didlogo alrededor de la naturaleza de la imagen en movimiento.
Retomando el mundo de posibilidades que despliegan frente a
nosotros las maquinas animadas, podremos explorar otros hori-
zontes dentro y fuera de la pantalla.

1,2y 3. No puedo dejar de mencionar las investigaciones de Andrew
V. Uroskie las cuales han servido de mucho para la conformacién de
este texto. “El juguete filoséfico como modelo: Duchamp, Breer y la
emergencia del cine en el espacio expositivo durante la posguerra” en
Secuencias: revista de historia del cine 32. (Universidad Auténoma de
Madrid, 2010).

4. George Griffin, Concrete Animation. (SAGE Journals, 2007).

5. Una descripcién detallada de la exposicién se encuentra en la pagina
de e-flux.

6.Un video ilustrativo de la pieza puede consultarse en la pagina perso-
nal del artista.

7. El término lo recojo del texto de Philip Brophy, The Animation of Sound
en The lllusion of Life. Essays on Animation. Ed. por Alan Cholodenko.
(Power Institute of Fine Arts, 1991. Publicado en formato ebook, 2017).

Contar
|a noche

POR DIEGO MORENO GARZA

Nunca sabremos cudndo los seres humanos inventaron la noche.
Su historia se diluye en mitos y anécdotas que no alcanzan a
definirla en un sentido universal més alld de su carécter estricta-
mente planetario o fisico. Y a pesar de ello, su oscuro mutismo
hipnotiza, tanto que requirié de un nombre.

Nunca sabremos quién forjo la palabra
para el intervalo de sombra
que divide los dos crepusculos;
nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas’.

Su cardcter enigmatico se presta al delirio, al desciframiento; el
cielo estrellado de la noche es un lienzo disefiado para la exége-
sis, cabala concebida por lo incognoscible como texto que revela
sus secretos mensajes, visuales o sonoros, a algunos elegidos,
filésofos, estudiosos o adivinos. Mas alla del lugar comdn que
participa de su oposicién frente al dia y el lado oscuro del alma,
desentrafarla exige sumergirse en la palabra. El filésofo suizo
Jean Gebser? la utilizd como tema de andlisis, descubriendo
una curiosa relacién etimoldgica y fonética entre la palabra que
designa la noche en las civilizaciones occidentales y el nimero
ocho. En aleman serfa acht-nacht; en francés, huit-nuit; en inglés,
eight-night; en italiano, otto-notte; espafiol, ocho-noche; latin, oc-
to-nox (noctu); griego, ochto-nux (nukto). El cardcter negativo de
la letra “n” se perderfa para siempre en la historia, dira el autor,
invocando con ello misterios por develar.

Otros, como Giorgio de Santillana y Hertha von Dechend?, verian
en la noche y en la regularidad del movimiento de los astros noc-
turnos el nacimiento de todas las historias posibles. Narracién
estampada en una mitologia antigua que mds que contener una
fabula o una serie de acciones serfan una ciencia mas rigurosa
que la nuestra. De los siete planetas visibles entonces al caer el
dia se deriva la octava, la estructura del narrar, que habrian dado
al grafismo su poesia.

Sabemos ademds que, aunque la noche es un lugar cuyas précti-
cas publicas la definen, cada quien inventa su universo nocturno
y adquiere, con ello, una identidad, una definicién privada que se
expresa en lo erdtico o lo prohibido; en los rituales de sangre o
en la esfera de lo onirico. No cabe duda de que la noche tiene
una voz, un discreto timbre que incita a responderle en susurros.

Hay culturas para las cuales no existe un muro que divida las
fronteras del suefio y la vigilia; que la noche y su oneiros comu-
nican con el dia y la luz, espacio de la vigilia. Lejos de cerrarse
a una interpretacién que sefiale la incidencia de un mundo en
el otro, a los ojos de occidente sera siempre un enigma que el

Nos hicieron noche

suefio comunique sobre los acontecimientos del ser despierto o
al menos, que los considere como parte medular y/o funcional de
sus labores de dia.

Pobo' Tzu' cuenta esa noche, una noche que, como en el docu-
mental Nos hicieron noche, nace de una catastrofe. Que una forma
de hacer cine y de exponer una narracién condicionen a los rea-
lizadores a plantearse la frontera entre el suefio y la vigilia —tan
poco necesaria— no demerita el halo I6brego y fantdstico en el
que resuena la historia. El estallido del volcan Chichonal en los
afos ochenta permanece en el presente como un eco profundo
que continda escuchéndose. Los suefios y sus muertos irrumpen
el hoy y establecen comunicacién con los vivos: existe adn algo,
susurran, algo que quedd ahi, bajo la ceniza de la erupcién. El
llamado se impone a la voluntad colectiva, una comunidad que
decide desenterrar el secreto, exhumar un pasado que sigue lla-
mando al presente o que quizd, como los suefios, se imponga al
derrumbe del pasado para hacerlo mutar en un eterno presente.

El cine no ha podido escapar a la noche. Més allé de una I6gica
de produccién que permitiria a los creadores hacerla pasar por
dia, o al dia hacerlo pasar por noche, lo nocturno es una herra-
mienta que incide en lo que el espectador ve. Contar la noche, sin
embargo, se presenta de formas distintas.

En el documental Luz vigje oscuro se realiza un traslado en tren
del que nunca se amanece. Qué importa ya de qué trate, si el re-
corrido del tren perfora los rostros nocturnos de unos incégnitos
viagjeros que se dirigen hacia ningtn lado, o quiza hacia noso-
tros, en sus ojos noctambulos empecinados en proseguir hacia
el puerto de llegada.

Para Nos hicieron noche, la noche es una metafora; hacer noche,
mas que obnubilar, hace devenir en lo oscurecido una bisqueda.
Incita a tomar una lampara, sumergirse en la tiniebla y con la ca-
mara hacer labor de develamiento. 6Qué hay debajo de esa noche
que nos hicieron? Contar una historia, nos muestra y hace descu-
brir una cultura.

Tres documentales en donde la noche existe al ser nombrada,
siendo palabra, coparticipe de un viaje, como llamado onirico o
como una busqueda de descubrimiento. Una noche que impregna
el relato a través del uso de la palabra.

! Borges, Jorge Luis. Historia de la noche. Emecé, 1977.

2 Gebser, Jean. Origen y presente. Atalanta, 2013.

% De Santillana, Giorgio; von Dechend, Hertha. £/ molino de Hamlet.
Sexto Piso, 2015.

Diego Amando Moreno Garza (Villahermosa, 1987) es doctor en Artes y
Humanidades, director de cine, guionista, productor y fotégrafo. Actualmente
es profesor del Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey.
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El cine en primera persona coma ritual
ara conjurar la propia transformacion

POR ITZEL MARTINEZ DEL CANIZO

Luz viaje oscuro

El cine documental ha desarrollado una fructifera diversificacién
en sus formas de aproximacién al mundo, a través de estrategias
narrativas que han ampliado también sus fines y sentidos. Esta
explosién de posibilidades ha potenciado la imaginacién creativa
de las y los realizadores, abriendo camino a propuestas subjeti-
vas en primera persona. Chris Marker, referencia fundamental en
este tipo de cine, define la narrativa del yo como “el proceso de
hacer peliculas en comunién con uno mismo'!',

Aunque la apropiacién del lenguaje cinematogréafico desde la
subjetividad y la imaginacién enunciada en primera persona ha-
bian estado presentes en el cine experimental desde los afios
sesenta en Estados Unidos y Europa®, su llegada al cine docu-
mental implic el atravesar por un camino conceptualmente més
sinuoso para desprenderse de ciertas pretensiones candnicas de
fidelidad y neutralidad frente a la realidad. Josep Maria Catala
describe este giro subjetivo como un “transito epistemoldgico
del paradigma de la realidad al paradigma de la imaginacién, del
tiempo de lo real al tiempo de lo figurado"®, transito que en el de-
sarrollo del cine documental latinoamericano no se alcanzé sino
hasta los afios noventa del siglo XX.

En el panorama mexicano, fue justo en 1994,
con el estreno de dos emblematicos do-
cumentales: E/ diablo nunca duerme
de la cineasta chicana nacida en
Chihuahua Lourdes Portillo y E/
abuelo Cheno y otras historias de

Juan Carlos Rulfo, que pudimos
vislumbrar el potencial de las

nuevas formas personales de

narrar. Estos documentales

fueron considerados trans-

gresores e innovadores por-

que hacian publicos aspectos

del &mbito privado o del te-

rreno de lo familiar,*! mostran-

do en pantalla grande aquello

de lo que no se suele hablar.

A casi tres décadas de distan-

cia, una enriquecedora diversidad

de propuestas filmicas mexicanas

demuestran la madurez y vitalidad de

este tipo de relatos. Este afo, dentro de

la seleccion de Pulsos, seccién de cine docu-

mental mexicano en Ambulante, cuatro peliculas

realizadas por cineastas tanto emergentes como consoli-

dados revelan experiencias sensibles de trénsito y transformacién
interior desde la visién masculina. El hilo comtn entre ellas es el
viaje y las conversaciones francas con sus familiares.

Luz vigje oscuro (2021) es una travesfa mistica entre Tin Dirdamal
y su hija Eva Cadena mientras recorren Vietnam juntos en tren.
Después de que Dirdamal se entera de que su amigo de la ju-
ventud fue internado en un hospital psiquiétrico por cometer un
crimen, decide que necesita viajar para encontrar claridad. El relato
condensa una diversidad de tiempos, vivencias y percepciones
que nos provocan un estado hipnético. La indagacién en las som-
bras humanas desde la perspectiva infantil provoca un encuentro
fructifero entre la luz y la oscuridad.

Mama (2022), por otro lado, es un relato biogréfico a manera
de carta de amor y solicitud de perdén de parte del director Xun
Sero a su madre Hilda, que ofrece reconocimiento a su fuerza
y valor para enfrentar las mdltiples injusticias a las que ha sido

objeto. En el didlogo que se abre frente a la cdmara, descubrimos
a una valiente mujer indigena, madre soltera, enfermera bilingie,
victima del machismo y la exclusién social que, con el corazén he-
rido, viaja en su volkswagen por los pueblos de Chiapas llevando
salud y consuelo emocional a muchas otras mujeres como ella.

En Comala (2021) el director Gian Cassini emprende un viaje
en retrospectiva buscando comprender la tragica muerte de su
padre Jimmy en Tijuana y las razones que lo llevaron a convertir-
se en un gatillero del crimen organizado. La pelicula acompana
su investigacién, sus inquietudes y preguntas mientras va reco-
rriendo el mapa de migraciones de su familia y conversando con
buena parte de su arbol genealdgico paterno.

Hacia la niebla (2022) es un relato experimental producto de las
reflexiones que generd la cuarentena pandémica desde un pais le-
jano. Su director Ricardo del Conde condensa desde un pequefio
cuarto canadiense conversaciones telefénicas con sus familiares,
asf como noticias, memorias y multiples reflexiones como lazos
que expanden la vida detenida. EI mundo exterior, los amores,

deseos y memorias, son tejidas desde el encierro a

manera de un aleph borgiano.

En estas peliculas, los documentalis-

tas transitan del mirar al otro como

protagonista, a mirarse reflexiva-

mente a si mismos, a su propia

familia y a su comunidad. En

ellas no solo documentan,

sino que en el proceso de

realizacién acompafian y

provocan una serie de

cambios para experimen-

tar su propia transforma-

cién, tanto en la intimidad

como en lo colectivo, en

lo personal y en lo poli-

tico. Tal como nos ense-

fiaron desde la década de

1970 los grupos feminis-

tas cuando desafiaron las

narrativas convencionales so-

bre la realidad bajo la premisa

de lo personal es politico?! vemos

con emocién cémo las sensibilidades

masculinas en el cine documental mexi-

Mama cano contempordneo siguen demostrando la

potencia de la construccién de una voz propia. Asi, las

cuatro peliculas aqui enlistadas, sus blsquedas y desplazamientos,

entrelazan tiempos para reescribir sentidos, como si se tratara de

rituales para conjurar la transformacién de su conciencia y con ello,
de la propia realidad.

[ Fragmento de la entrevista a Chris Marker realizada por Dolores Walfisch
y publicada en la revista The Berkeley Lanterm en noviembre de 1996.

PITal como lo han hecho notar Laura Rascaroli (2014) y Michael Renov
(1999).

8 Catala Doménech, Josep Maria. El murmullo de las imagenes: imaginacion,
documental y silencio, Santander: Shangrila Ediciones, 2012.

4 |glesias, Norma. “6Quién es el diablo, cémo y por qué duerme? La
lectura de una pelicula chicana en México. En Lourdes Fortillo, The Devil
Never Sleeps and Other Films, editado por Rosa Linda Fregoso,
281-295. Estados Unidos: University of Texas Press, 2001.

Bl Tal como lo explica Michael Renov en su libro The Subject of
Documentary, 2004.

Itzel Martinez del Caiiizo es cineasta, investigadora y programadora de cine. Su trabajo
explora el cine documental, sus précticas colaborativas y diversas formas de incidencia social.
Sus documentales se han exhibido en festivales internacionales de cine y arte contemporéneo.
Actualmente es directora de Programacién de Ambulante y estd en proceso de titulacién del
Posgrado en Historia del Arte de la UNAM, en el campo de estudios sobre cine.
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Hibridos:

el documental
animado como
posibilidad
emancipadora

POR LUCIA CAVALCHINI

1918-2022, una introduccién

1918: un barco britanico en la ruta Nueva York-Liverpool es
atacado y hundido por un submarino aleman. En la tragedia
mueren 1,197 personas, de las cuales 128 eran civiles estadou-
nidenses. El hecho histdrico es el pretexto para la participacién
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. E/ hundimiento
del Lusitania, el cortometraje de 12 minutos que Winsor McCay
realizé para reconstruir los hechos de aquella catdstrofe, es
considerado el primer documental animado de la historia. Su au-
tor habia ya enamorado a las audiencias norteamericanas con sus
prodigiosos inventos: los dibujos animados. Sus personajes mas
emblematicos, Nemo y Gertie, el dinosaurio eran el artificio més sor-
presivo de la historia de la imagen en movimiento hasta entonces.

2022: en la seleccién oficial de los premios de la Academia
de Estados Unidos, un documental animado de coproduccién
europea, Flee, aparece nominado en dos categorias: no solo
como mejor pelicula de animacién, sino como mejor pelicula ex-
tranjera. Flee no gana. Es dificil para la animacién independiente
no sucumbir frente a las macroproducciones de Disney o Pixar.
Todavia més dificil si consideramos que Flee es una pelicula
para el publico adulto, que aborda la historia de la guerra
en Afganistan y su efecto en la vida de un joven y el
proceso de reconstruccién de la memoria de este.
Es complicado que una cinta de estas carac-
teristicas sea reconocida con un premio que

sabemos que tradicionalmente es poco atre-

) vido, moralizante, al menos en el terreno de
e la animacién industrial mainstream.

Sin embargo, ambos casos tienen algo
en comun: la animacién pasa de ser
tratada como un género destinado a
las infancias para constituirse como
lenguaje propio, como mecanismo na-
rrativo y recurso estético. En ambos,
la animacién aborda temas adultos a
través de trazos errédticos, fotograma
tras fotograma, cuando la imagen fo-
togréfica, por diversas razones, falta, no
puede ser usada o, todavia mds impor-
tante, es puesta en discusién en términos
narrativos y de pretension de verdad.

A

]
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El hibrido como potencia emancipadora

En genética, el hibrido es creado por el ser humano

con fines de eficacia productiva. En la polinizacién entre

Liueve dos especies se plasma una tercera més fuerte, mas resistente,
con mejores posibilidades de conservacién y subversiva en su
surreal aspecto polimorfo. El hibrido lleva en si una potencia rom-
pedora de transformacién. La posibilidad de salir de lo que nos
atribuyen tradicionalmente para incursionar en nuevos territorios.
El hibrido mas revolucionario es tal vez el cyborg.

Como un cyborg del cine, el documental llamado hibrido, o docu-
mental animado, lleva en si la posibilidad transgresora de saltarse
géneros y etiquetas, de abandonar su lugar seguro y hegemoni-
co para proponer combinaciones inéditas de gran fuerza politica.
Este desaffa abiertamente la obsesién occidental por lo real, por
la mimesis, la cual se vuelve particularmente enfermiza si nos si-
tuamos en el terreno del cine de animacion industrial donde la
llegada del CGl, de los dispositivos tecnoldgicos de reproduccion
de imagen sintética y todos sus posteriores avances, han defini-
tivamente anclado la animacién al hiperrealismo mas descarado.

En el audiovisual todo es artificio, ya sea a través del registro filmico o de la produccidn de animacioén,
simulaciones o realidades inmersivas. [...] Lo que puede hacer la animacién en esta discusion es una
denuncia evidente de esa artificiosidad, su posibilidad de mostrar al rey desnudo, es decir, de dejar
en evidencia al cine y todas las disciplinas audiovisuales adyacentes como tecnologias productoras
de subjetividad.

-Patricio Plaza, animador argentino.

El cortometraje Padre, de Patricio Plaza narra el dia a dia de la hija de un
general de la dictadura militar argentina. El filme ha ganado 301 pre-
mios en festivales de todo el mundo, y es uno de los més increibles
ejemplos de documental-animacién de la filmografia reciente de

América Latina.

Contra el borrado, la censura programatica, la
historia mutilada, los espacios intransitables de
América Latina, irrumpe el trazo desobediente
de la animaciéon-experimento

Con la animacién podemos evitar el borrado, contar las
historias que nos quisieron ocultar, entrar a los sitios en
los que la camara fue negada, acceder a los lugares
donde los periodistas fueron rechazados. Contar las his-
torias que nos dijeron que no contdramos, ensefiar las
imagenes que nos ocultaron.

-Carolina Corral, realizadora mexicana, autora de los cor-
tometrajes Amor nuestra prision y codirectora de Llueve
junto con Magali Rocha.

En la produccién de América Latina, el documental anima-

do esté ocupando un espacio importante que merece nuestra
atencién. La animacion, en nuestro contexto, trastoca ciertos re-
latos, hace visible lo invisible.

Si como sugiere William Kentridge, la tnica posibilidad de hacer un arte po- padre
litico es situarse en el terreno de la incertidumbre, del borrado, del recorte y el trazo

fugaz, no queda duda que la animacién-experimento, esta animacién que sucede fuera de los para-
metros del mercado, que vive de estos gestos y procesos, es el Unico lugar posible para discursos
que subvierten la narrativa lineal aristotélica, lo seguro, la certeza de la imagen fotogréfica. Es entre
un fotograma y otro donde se abre una fisura, la fisura de la memoria y sus procesos discontinuos,
del pensamiento multidireccional del subconsciente y del fragmento. Desde el dibujo hasta la mani-
pulacién mas audaz del pixel, pasando por la plasticidad matérica de ciertas técnicas, la animacién
sacude nuestras certezas fotorealistas.

Es un proceso de desapego formal del registro de
las figuras y los espacios cotidianos para sumergir-
nos en unos universos audiovisuales que tienen
otras capas y otros procesos, unicos y parti-
culares de cada pelicula. Y es justamente
esa busqueda particular, esa huida de
lo obvio, la que tiene una fuerza poli-
tica y emancipadora.

-Carlos Gémez Salamanca, au-
tor de Carne, Lupus y Yugo,
otras importantes produccio-

nes de documental animado
en Latinoamérica.

Lucia Cavalchini es licenciada en Historia del Arte y tiene una maestria
en Gestién Cultural y Critica de Arte. Su trabajo se ha enfocado en

el andlisis y difusién del audiovisual, especialmente la animacién en
América Latina. Ha sido directora artistica del festival ANIMASIVO,
directora de Programacién de Cromafest y asesora para Lagunafest.
Actualmente es parte del equipo de Programacién de Ambulante.
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La maquina como espejo: creacion

artistica e inteligencia artificial
Dialogo entre Claire L. Evans y Leslie Garcia

TRADUCCION POR CLAUDIA LIZARDO

La presente es una conversacion entre la artista, desarrolladora
de tecnologfa y productora de sonido mexicana Leslie Garcia, y
Claire L. Evans, cantante, escritora y artista estadounidense, voca-
lista de la banda musical YACHT. El encuentro, realizado exclusi-
vamente para esta revista, explora temas como arte e inteligencia
artificial, ética y datos, feminismo y tecnologfa, entre otros.

Leslie Garcia: Quisiera hablar de la agencia de la inteligencia
artificial. 6Cudl es tu punto de vista sobre este asunto?

Claire L. Evans: Ha cambiado a lo largo de los afios. Cuando
empecé a trabajar con inteligencia artificial estaba mayormente
informada al respecto por peliculas e historias de ciencia ficcién
y tenfa una asociaciéon mas bien romantica con la idea de una
entidad de inteligencia artificial que, aunque no podia ser sensi-
ble, quiza podria tener algun tipo de agencia o podrias establecer
una conversacién con ella. Pero mientras mas trabajo con estas
herramientas, mds siento que eso es una fantasfa. Es una narra-
tiva tentadora y creo que a los medios y a muchos creadores de
historias les interesa enfocarse en esta idea y si bien creo que
puede ser filoséficamente interesante, no es realmente lo que esta
pasando. Estoy mucho mas interesada en la tecnologia como una
coleccién de herramientas complejas que nos ayudan a enten-
der el mundo y a nosotros mismos por la misma manera en la que
funciona el aprendizaje de las maquinas, en la que mucho de ese
proceso estd alimentado por nuestra propia historia, nuestro pasado,
nuestros datos. Siento que es mucho més espejo que una entidad.

L: Ya que hablamos sobre los diferentes puntos de vista que tu-
viste antes y ahora en relacién a la tecnologia, écuanto de este
cambio de percepcién influencié el proceso de produccién del
disco Chain Tripping?

C: Al tratar de entender cosas nuevas siempre he tenido una
aproximacion desde el hacer. Podria leer miles de articulos al res-
pecto pero al final nunca lo entenderé si no lo pongo en accién. Es
también en ese proceso en el que comprendi, en primer lugar,
lo dificil que es entender esta tecnologia y cémo a menudo las
personas que la crean también encuentran dificultad para enten-
derla porque es una especie de caja negra y hay mucho misterio
alrededor. En segundo lugar comprendi lo compleja que es la tec-
nologfa, poco glamorosa, dificil de utilizar e incluso tediosa. No es
intuitiva en lo absoluto o por lo menos no lo fue para mi'y tratar
de hacer que forme parte de un proceso natural fue muy retador
y sin duda hay un punto en el que debes ceder, porque se trata de
entender pero también de hacernos inteligibles para la maquina.
Es un proceso de humildad y de reflexién en el que debes pensar
quién eres como persona.

L: Me gusta notar las diferentes formas en que las personas in-
teractdan con la inteligencia artificial en la produccién musical y,
por ejemplo, veo que trabajas con Magenta. Lo que encuentro
interesante es que ustedes quisieron utilizarla como instrumento,
como parte de la banda.

C: Si. Mas que un elemento con agencia, es como tener una fuerza
en la habitacién que es un poco ininteligible, misteriosa e imprede-
cible y debes “darle toquecitos” para que te sorprenda con algo que
no pensarias disfrutar o hacer funcionar. Creo que para nosotros
fue muy importante invitar a estas herramientas a formar parte del
proceso mas allé de jugar con ellas manipulando archivos.

L: La tecnologia en los Ultimos afios estd muy relacionada al con-
trol: tenemos controladores de midi, sistemas para encadenar y

enviar mensajes y con el pulsar de un botén damos inicio a todo
un sistema. Estamos tratando de influenciar al sistema mientras
el sistema nos influencia a nosotros de una manera muy meta-
fisica. El rol del artista de tecnologia es como el de una especie
de alquimista.

C: Si, creo que hay mucho de eso. Es también como un oréculo.
Puede convertirse en una experiencia mistica porque realmente
estds hablando con una maquina, pero a la vez con un caleidos-
copio colectivo cargado de historia y reinterpretacién. Es una
experiencia muy psicodélica e inusual porque tienes a esta otra
entidad que da un comando extrafio o sugiere una letra de una can-
cién que jamas hubieras escrito, pero que cuando piensas en ella
empieza a tener sentido y nuevo significado. Una vez que haces
eso, las puertas estén abiertas y se aflojan las restricciones de tu
propio pasado y de tu propia experiencia. De hecho, fisicamente
cantar y tocar melodias escritas por una maquina con un siste-
ma de aprendizaje es retador y mentalmente extrafio, porque no
tienen una relacién establecida con el cuerpo, el sistema no esta

generando notas que se siente bien tocar en el piano o en la
guitarra. Tener que hacerlo te enfrenta a tus propias limitaciones
y te das cuenta de que no se trata necesariamente de habilidad,
sino que reta lo que en tu cuerpo se siente bien y creo que eso
es muy interesante para un artista.

L: Conecto con lo que dices acerca de tu preocupacién por el
futuro de estas tecnologias por la manera en la que las corpo-
raciones las estdn usando. ¢Crees que haya posibilidades para
una verdadera fuerza de investigacion artistica que lleve a estas
tecnologias en una direccién diferente?

C: Tengo que esperar que si. Las fuerzas de la oscuridad son muy
fuertes y, por lo menos ahora, se requiere una gran cantidad de
recursos computacionales, acceso y saberes. No es una discipli-
na precisamente inclusiva o acogedora, es un reto aprender y hay
muchos guardianes. Si bien hay herramientas mds accesibles,
creo que la capacidad para hacer trabajo interesante y critico de-
pende de tener un conocimiento cuyo acceso estd mas alla de la
mayoria de las personas. Yo no tengo ese conocimiento. Logra-
mos encontrar un camino a través del proceso con mucha ayuda.
Pero también creo que no se trata solo de recursos, porque lo

El acento de la computadora

genial del arte es que puedes crear cosas con muy poco y tener
un impacto. El arte puede trascender sus propias limitaciones.
Asi que espero que si suficientes personas hacen eso y experi-
mentan, quiza se logre un impacto que pueda competir con los
Googles de este mundo.

L: He pensado en estas tecnologias como Midjourney, Dall-e,
etc, y no puedo quitar mi mirada del hecho de que es un proce-
so muy capitalista y explotador. No estas realmente expresando
nada en términos de esfuerzo artistico, ves un filtro, tienes cierta
manera de comunicarte con él, y ese filtro expresara de una manera
muy constrefiida por los sesgos que el sistema tiene a nivel de
entrenamiento. Lo encuentro muy preocupante porque se esta
reproduciendo un comportamiento de explotacién a nivel sistémico
con méquinas. 6Qué piensas sobre esto?

C: Estoy de acuerdo y ni siquiera hemos entrado a hablar de la
ética detrés del dataset. Es algo con lo que luchamos porque
construimos un modelo de aprendizaje y generacién de letras que

fue entrenado con las letras de nuestras canciones, pero también
de las letras de canciones de nuestras bandas favoritas, de las
bandas que escuchaban nuestros padres y amigos, etc. Pero esas
personas no forman parte del proyecto necesariamente, aunque
estan ahi. Y aunque la maquina estd generando letras que son
nuevas, aprendié el lenguaje para hacerlo de todas estas otras
cosas, entonces équién tiene el crédito? 6Quién participa? Es una
nueva forma de colaboracién que no siempre es consensuada.
Y eso es lo que me preocupa de inteligencias como Dall-e, que
estéd obviamente entrenado sobre arte e ilustracién pero équé ar-
tistas e ilustradores? ¢Quién les pregunté si estaba bien? Ahora
construimos un sistema que puede hacer lo que ellos hacen en
segundos éno han debido tener voz en esto?

L: También comparto este punto de vista sobre la necesidad de
ejecutar una accién para aprender. Los proyectos provocan eso:
eliges una tecnologia, un proceso y al final te involucras de manera
tan profunda que no te hace un experto, pero conoces lo bésico.

C: Si, y no creo que debas ser un experto para usar una tecnolo-
gfa. Creo que al hablar de estas herramientas tenemos la menta-
lidad de que debemos comprenderlas por el impacto que tienen
en nuestras vidas, pero la realidad es que lo que importa es lo
que haces con ellas. Una persona que utiliza inteligencia artificial
para hacer arte es una persona tan valida como usuario como el
cientifico de computacién que la construyé. Incluso en muchas
formas creo que tiene alin mas validez porque el artista esta pen-
sando en el impacto de esta tecnologia en el mundo hasta a nivel
emocional, mientras que el ingeniero no esta pensando en esto
sino en solucionar un problema o construir algo eficiente.

L: Querfa abordar contigo la postura feminista alrededor del uso
de tecnologfa. Especificamente, sobre todas estas expresiones de
inteligencia. 6Cémo podemos cambiar las metas de estas tecno-
logias hacia una expresién mas feminista que refleje el cambio
que esta atravesando el mundo hoy?

C: Me gusta pensar que hacer arte subversivo y sentirse empo-
derada de jugar con herramientas que “no son para ti”y sentir que
tu relacién con esos materiales y esas tecnologias es valida, vital
y util para el mundo, son nociones beneficiosas y antipatriarcales.

L: Después de esta experiencia, cudles fueron las ensefianzas
mds importantes que aprendiste de la maquina?

C: Entramos a esta experiencia pensando que tomar una aproxi-
macién matematica para hacer arte nos ayudaria a encontrar una
férmula para hacer lo que hacemos y generar nuevas versiones
de nosotros mismos al infinito. A medida que nos fbamos aden-
trando en el proceso mds nos percatamos de que no hay férmula,
no hay algoritmo para el arte porque el arte es el proceso de
crear significado en el tiempo. Una cancién no es solo un objeto,
es una documentacién de una experiencia que tiene una persona
y el resultado que tenga esa experiencia depende mucho de las
decisiones que alguien tomé en ese momento, que fueron a su
vez decisiones determinadas por mucho mas de lo que un algo-
ritmo puede percibir: factores ambientales, emocionales, sociales,
interpersonales, deseos que pueden ser invisibles incluso para
nosotros mismos, pero que nos movilizan a lo largo de la vida. To-
das estas cosas desafian la férmula, el algoritmo y no pueden ser
reproducidas. Al principio esa reflexiéon fue algo decepcionante
para mi: no hay matematicas por debajo de todos nosotros, pero
al mismo tiempo fue muy liberador porque nadie puede hacer lo
que haces sino ti mismo; eres quien toma las decisiones y nadie
puede arrebatarte eso.
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la adolescencia
bajo el reflector

SEAL RODRIGUEZ

Mis padres me regalaron mi primer teléfono celular a los ocho
afos, a finales de los afios dos mil. El mdvil era rosa y tenia un
tono de llamada sumamente pegajoso, era perfecto para mi. Su
conexion a Internet me abrié un mundo de posibilidades. Al inicio
era Unicamente un medio de comunicacién entre mi familia, pero
con los afios se transformé en una oportunidad para conocer a
miles de personas alrededor del mundo. Solia quedarme despier-
ta a altas horas de la noche, escondida bajo mis sabanas, viviendo
a través de las publicaciones de mis celebridades favoritas.

A menudo me pregunto cuél habra sido el impacto de estar co-
nectada a la red desde tan corta edad, con una inmensidad de
conocimiento a mi alcance. Desde que me dieron mi celular lo
senti como una extensién de mi misma, una forma de saciar mi
curiosidad inagotable. Sin embargo, tras doce afios de Internet, me
veo atrapada en un circulo vicioso de consumo. Publico, reacciono,
comento, comparto, guardo, duermo, repito. El estar expuesta a
tantas personas, a tantas historias individuales, me tiene exhausta.
Lo que en un inicio se sinti6 como una ventana fascinante a dife-
rentes realidades, ahora es un detonador de ansiedad.

Muchas veces me paralizo por el miedo a no poderle seguir el
paso al resto. Mis redes sociales se han vuelto un constante bom-
bardeo de dudas e inseguridades. 6Estoy avanzando demasiado
répido en mi vida? 60 voy muy lento y es inevitable que todos
me dejen atrés? éHago demasiado? éMuy poco? Parte de mi se
cuestiona si es normal estar expuesta a tantas relaciones y al mis-
mo tiempo no puedo imaginar otra realidad. Es agotador, pero sé
que no estoy sola en mi inalcanzable bisqueda por aprobacion
porque, entre otras personas, Leo Balys también se ha sentido asf.

Leo, una influencer alemana, es la protagonista de Pandilla de
chicas (2022) de la directora Susanne Regina Meures. Les seré
sincera, cuando vi el documental lloré de la emocién en los pri-
meros minutos. Para mf fue la primera vez que alguien realmente
entendia la complicada relacién entre las jévenes y las redes so-
ciales. No tengo dos millones de seguidores y patrocinadores,
pero la historia de Leo como adolescente navegando el mundo
digital resoné mucho conmigo.

El documental la acompafia durante cuatro afos, época en la que
experimenta un crecimiento exponencial de sus redes. La chica
berlinesa comenzd su carrera muy pequefa, publicando videos de
ella haciendo lip sync a canciones populares. En palabras de su fan,
Melanie, Leo destacd porque “de todas las chicas de Instagram,
era la més guapa, la mas divertida, la mas cool".

Alo largo del filme vemos cémo el dinero y la fama han convertido
a Leo en una mercancia que debe de ser empaquetada y vendida
en una variedad de escenarios: la vemos reluciente en una plaza
comercial frente a miles de fans, pero también en su cléset, for-
zando una sonrisa para un video tras docenas de tomas. Es im-
presionante la intimidad que logra Meures al grabar a Leo, quien

Andrea Villarreal Rodriguez es estudiante universitaria y lider regional de Girl Up
México, un movimiento liderado por juventudes que quieren capacitar, inspirar y
conectar con otras activistas por la igualdad de género.
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trabaja sin cesar por la validacién de sus seguidores. Sus padres
la alientan, siempre presentes detras del aro de luz que le cargan
a todas partes, lista para grabarla y monetizar cualquier situacion.

Definitivamente, Internet es el nuevo territorio de cacerfa para las
grandes corporaciones. Al idolatrar lo "genuino", se aduefian de la
imagen de jévenes como Leo para venderte todo aquello que no ne-
cesitas. Y aun asi, es un retrato falso, perfectamente elaborado para
transmitir autenticidad desde el guion hasta la ropa. La influencer
pasa horas pegada a su mévil, angustiada, editando sus fotograffas
y construyendo el perfil ideal. Al igual que Leo, cuando yo era més
chica creia imposible subir una publicacién sin blanquear mis dien-
tes y eliminar toda imperfeccién de mi cara. Es increible que ningun
espacio se ha librado de los incansables estandares de belleza, ni
aquellos que nosotras mismas gestionamos.

Tras sumergirnos en el dia a dia de Leo o perdernos en la infini-
dad de anuncios en Instagram, es dificil identificar ventajas en la
cantidad de tiempo que pasamos viendo nuestras pantallas. Sin
embargo Melanie, la fan de Leo bajo el reflector de Meures, nos
puede dar una idea. Como administradora de una fan page,
Melanie encuentra una comunidad donde puede compartir sus
emociones. Las fangirls, constantemente ridiculizadas en medios
tradicionales, con frecuencia encuentran espacios seguros en In-
ternet. Y aunque no son saludables las relaciones parasociales
que pueden llegar a desarrollar, estas comunidades brindan un
sentido de pertenencia a las fans como Melanie. Apreciamos a
Leo interactuar con ella a lo largo del documental, rodeandose de
energfa positiva cuando su entorno digital se vuelve hostil.

Ver Pandilla de chicas (2022) fue inquietante, pero no es una
experiencia lejana para alguien que crecié con un smartphone
en mano. Mas bien, a partir de las historias de Leo y Melanie
me siento visibilizada. Encuentro confort en saber que hay otras
chicas que se sienten igual de agobiadas por el sistema que liga
nuestro valor a una cantidad de likes.

Es cierto que el documental es un cuento con moraleja sobre el
lado oscuro de las influencers, pero a su vez es mucho mds que eso.
Es uno de los pocos trabajos cinematogréficos que he visto de
jévenes analizadas a través de una lente feminista y no condescen-
diente. Por afios, las narrativas como estas, dispuestas a explorar
nuestras alegrias y preocupaciones, se vieron relegadas a plata-
formas como YouTube, como si nuestros problemas no fueran lo
suficientemente "reales" para ser expuestos en la pantalla grande.

Dias después de haber visto el auténtico retrato de Leo, rememoro
aquellos sentimientos que frenan mi expresién plena en redes socia-
les. El detrés de escenas de la influencer me sirvié como un amable
recordatorio de que la perfeccién jamas existird. No hay una manera
correcta de ser, porque cada quien va a su ritmo, y en esta abruma-
dora realidad, siempre habra un grupo de chicas que me lo recorda-
rén y me querran incondicionalmente, dentro y fuera de la pantalla.
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Hay muchas formas de escuchar, o modos de audicién, como los
llam¢ Pierre Schaeffer™” y todavia més, si consideramos la escucha
cinematografica o audiovisual —la audiovisién, como la denominé
Michel Chion® —, Por ejemplo, hay una escucha seméntica, la cual
ocurre cuando, de lo que oimos, nos interesa el significado o la in-
formacién que provee un sonido, fundamentalmente lo linglistico;
hay escucha causal, cuando lo que nos interesa es averiguar la
identidad de aquello que provoca o causa un sonido; una escucha
acusmaética, cuando no podemos ver la fuente emisora del sonido
que percibimos; una musical, cuando nos interesa el juego de las
formas sonoras; la corporal o tactil, cuando las vibraciones sonoras,
sobre todo de bajas frecuencias, se sienten en el cuerpo mas que
ser percibidas auditivamente. También hay una escucha mediada,
cuando el sonido llega a nosotros a través de algtin dispositivo tec-
nolégico, y finalmente hay una escucha audiovisual, cuando lo que
escuchamos esta acompafado por lo que vemos en una pantalla.

Estas diversas formas de escucha, que se complejizan en el caso
de la experiencia audiovisual, no son excluyentes. Pueden ser
simultdneas y suelen ser dindmicas, es decir, oscilamos entre
un modo de audicién y otro, y también oscilamos entre nuestra
mayor o menor conciencia de nuestra propia escucha. Podemos
pasar del oir sin escuchar, es decir, sin prestar atencion, a la con-
ciencia critica de nuestra escucha: el escucharnos escuchar.

Cuando audio-vemos una pelicula (como dirfa Chion), nuestra
escucha esta triplemente mediada: por el dispositivo visual (los
diferentes tamafos y tipos de pantallas), por el auditivo (los dife-
rentes sistemas de reproduccién de audio) y por los cédigos de
los modelos de representacion audiovisual. Cabe entonces pre-
guntarnos cémo es realmente nuestra escucha en cada ocasion:
ées una audiovision o una visoaudiencia?, es decir, émanda la vista
0 manda la audicién?, 4o cdmo oscilamos entre una y otra?, équé
tanto audio-vemos o vemos-oimos? Como plantea Bresson®,
4qué tanto lo que llama al ojo y lo que llama al oido en el cinematé-
grafo compiten o se complementan? éLas imagenes me distraen
de lo que oigo o me permiten escuchar mejor? Y a su vez, élos
sonidos que oigo al ver la pantalla me distraen o me permiten enfo-
carme mejor en lo que veo? Las respuestas a estas interrogantes
son variadas y dependen de cada caso.

También hay que considerar como una mediacién adicional a la
lectura de los subtitulos, cuando los hay. 6Qué tanto podemos es-
cuchar realmente los didlogos hablados cuando no los entendemos
y estamos leyéndolos simultdneamente en nuestro idioma? &Y
qué tanto también nos quitan parte de la atencién visual a la pan-
talla completa?

La experiencia audiovisual es anterior al cine, forma parte de la
vida misma: vista y oido forman un binomio casi inseparable de
nuestra percepcion de la realidad. En nuestras mentes, en mayor
o menor medida, las imagenes de lo que en el mundo se mueve

estan acompafadas de sus sonidos y viceversa. Michel Chion lla-
mé sincresis a este fenémeno perceptivo. Esta escucha mental
subjetiva, consciente o no, se suma a la complejidad objetiva de
las distintas circunstancias de escuchas audiovisuales.

Primero fue la escucha de la etapa del llamado cine silente, que
si de algo carecia era precisamente de silencio. Era una escucha
viva y en muchos casos interactiva, pues ademas de los distin-
tos acompafamientos sonoros que proveyeran los exhibidores
—como sabemos, principalmente musica en vivo— al parecer no
era inusual, sobre todo en cines de barrios populares, que hubiera
comentarios e incluso discusiones entre el publico durante las
proyecciones. De cualquier manera, en diferentes salas o loca-
les de exhibicién la experiencia de escucha cinematogréfica era
distinta, influyendo en la capacidad de atencién e inmersién en el
audio-visionado de las peliculas.

Poco antes de que el cine sonoro llegara, casi justamente hace
un siglo, la radio poco a poco se fue convirtiendo en el primer
medio electrénico de comunicacién y entretenimiento masivo.
La escucha acusmética entré a los hogares, para dar informacién,
noticias, publicidad y propaganda, entretenimiento y cultura. Entre
1930 y 1932 sucede la conversién al sonido en Hollywood. El
resto del mundo seguiria después. En esa primera década, se
establece lo que se conoce como el Modelo de Representacion
Institucional (o de Hollywood) del cine sonoro, principalmente
narrativo y realista o naturalista, con su conjunto de normas y
convenciones, mismas que, por decirlo de alguna manera, han
domesticado nuestra escucha. A partir de reglas no escritas, se
establecieron usos y costumbres de lo que debe y no debe ha-
cerse con el sonido. Por ciertas caracteristicas predominantes de
este modelo, Michel Chion lo llamé vococentrista. Algunas de sus
convenciones o normas principales son la siguientes: las palabras
habladas (los didlogos o la voz en off) son el rey de esta jerarquia
sonora, en la que las voces deben ser telefénicamente limpias e
inteligibles, estar de preferencia en un eterno primer plano y nada
debe interferir con ellas; la musica (fundamentalmente extradie-
gética, es decir, que no existe en el universo de lo narrado) es
el principal elemento sonoro encargado de proveer intensidad
emocional y apoyar la sensacién de flujo temporal; los ruidos y
los efectos, incidentales y ambientales, son funcionales, se usan
para dar realismo y espectacularidad, casi siempre subordinados
a la imagen; el silencio total, los cortes abruptos y los sonidos
extradiegéticos no estan permitidos. Un aspecto muy importante
de la domesticacién de nuestra escucha audiovisual, es la utili-
zacién de la musica como un filtro de nuestra conciencia critica,
por ejemplo, en escenas violentas en las que el acompafamiento
musical tiende a dotar de valores estéticos formales o volver es-
pectacular la percepcién de dicha violencia, normalizandola.

A partir de los afios sesenta, ademas de la radio, la television
empieza a ser una presencia infaltable en los hogares y comienza

Samuel Larson Guerra tiene una trayectoria profesional de mas de treinta
afos en las dreas de sonido, edicién y musica para cine. En el ambito académico
se ha especializado en la ensefianza del lenguaje sonoro audiovisual. En 2010
se publica su libro Pensar el sonido. Una introduccién a la teoria y la practica del
lenguaje sonoro cinematografico.
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una competencia que finalmente, en la era digital y del internet,
llevard a la confluencia actual en la que las salas de cine ya no
son el paradigma principal de la escucha cinematografica. Desde
los setenta, pero ya de manera masiva en los ochenta, el video
casero permitird audio-ver peliculas en casa... Hasta mediados
de los setenta, los sistemas de sonido analégicos anteriores a
la era Dolby tenian rangos limitados de fidelidad sonora. La es-
cucha de peliculas en sala o en casa que se nos ofrecia carecia
en general de las mas altas y las mas bajas frecuencias; habia
menor diferencia entre los sonidos més leves y los mas fuertes; y
no habfa juegos de espacializacion, todos los sonidos venian del
frente. Con los sistemas digitales Dolby, DTS y SDDS, ademés
de la pantalla grande, el cine ofrecia una experiencia de escucha
espectacular, ya no solo auditiva sino corporal, imposible de re-
producir por su dimensién en los sistemas caseros.

La competencia por nuestra atencién audiovisual pasa por nues-
tros ojos y también por nuestros oidos. Sin embargo, aunque
tanto la cultura occidental como la industria del cine que de ella
emand pueden ser calificadas de ojo-centristas, quizd han habido
mas cambios en nuestras maneras de escuchar que de mirar au-
diovisualmente. En el aspecto visual los cambios fundamentales
han sido relativamente pocos: primero fue la llegada del color,
que para el cine fue en los treinta y para la televisién fue en los
sesenta, y luego, mas alld de los intentos por ofrecer tridimen-
sionalidad, nunca del todo exitosos, el cambio principal fue el
incremento de la resolucién visual en el video digital que final-
mente, hace unos diez afios, sustituyé casi por completo a la pe-
licula cinematogréfica. Dejando a un lado la realidad virtual, con
su tridimensionalidad y perspectiva de 360 grados, pero que no
compite directamente con el cine digital, al final seguimos viendo
peliculas principalmente en pantallas rectangulares, sean estas
gigantescas o diminutas. En este aspecto, la experiencia visual
del cine no es tan distinta ahora a como lo fue desde la primera
vez que el plblico salié corriendo de la sala en esa famosa llega-
da del tren a la estacién del cinematégrafo de los Lumiére.

Desde un inicio las tecnologias del sonido se desarrollaron mas
lentamente que las de la imagen. La camara del cinematégrafo
fue portatil y manual desde el principio, mientras que tanto el
registro como la reproduccién sonora siempre fueron més pro-

bleméticos y dificiles de implementar, tardando més en llegar del
centro a la periferia. El sonido llegé a Hollywood en 1930, en-
tonces todavia no se habfa desarrollado la tecnologia de registro
y reproduccién en cinta magnética: las grabadoras de sonido no
eran portétiles y necesitaban energia. No era imposible, pero tam-
poco era facil grabar sonido en locaciones. Faltarian todavia dos
décadas para la aparicién en el mercado de las primeras graba-
doras magnéticas portétiles, el equivalente sonoro de las cdmaras
de cine. En los treinta, el sector de la exhibicién se fue adaptando
internacionalmente al sonido segln las circunstancias de cada
region y pais. Pero la realizacién de peliculas se vio severamen-
te impactada por el incremento de los costos, sobre todo por la
necesidad de infraestructura industrial: foros insonorizados, equi-
pamiento de registro, edicién y mezcla, material y laboratorios.
Por circunstancias histéricas y geogréficas, México ingresé muy
répido a la produccién de cine sonoro y tuvo un impacto impor-
tante en el ambito iberoamericano en términos de escucha, sobre
todo en los anos cuarenta. El cine llevaba al mundo, ademas de
las historias y las imégenes, la musica, las canciones y las formas
de hablar de cada cultura.

No fue sino hasta 1958 que aparecid la primera grabadora sin-
crénica en Francia, la Nagra lll NP, trayendo al cine y a nuestra
escucha el equivalente a la camara en mano. Esta innovacién
tecnoldgica, que permitia hacer sonido directo de buena calidad
en casi cualquier lugar con un equipo de filmacién de no més de
diez personas, fue el segundo gran cambio en el sonido y en el
cine, pues permitié el surgimiento de movimientos renovadores
como la Nueva Ola Francesa, el Nuevo Cine Antropolégico, y
el Nuevo Cine Latinoamericano. Y marca los inicios de muchas
cinematograffas incipientes, sobre todo en el llamado tercer
mundo. Con el cine de autor, asi como por las peliculas inde-
pendientes y experimentales, se diversificé lo que se ofrecia a
nuestras escuchas.

El siguiente gran cambio va a ser la llegada del sonido Dolby SR a
Hollywood a mediados de los setenta. El sonido pasé de ser mo-
naural a tener estereofonia y surround, ademas de mejorar en su
calidad general. Tanto en términos de exhibicién como de produc-
cion, la mayor parte de las cinematografias periféricas no pudieron
realizar el cambio. Son los setenta y ochenta la época del “mal so-

nido” del cine mexicano. Aunque veiamos las peliculas de manera
similar a como se veian en el primer mundo, nuestra escucha en
salas era del “tercer mundo” y el sonido de nuestro cine también.
La actualizacién de nuestra escucha cinematografica en términos
tecnoldgicos llegara casi veinte afios después, cuando aparecen
los primeros complejos multisalas de la mano de los nuevos malls
comerciales. Empezamos a tener salas con sonido Dolby y algunas
hasta con DTS. En 1997 se inaugura la Sala THX — Dolby Digital
en los Estudios Churubusco y finalmente nuestra produccién cine-
matografica sale de la obsolescencia tecnolégica sonora. Después
de décadas de un cine famoso por su mal sonido, surge la posibi-
lidad de una escucha digna de peliculas mexicanas. Sin embargo,
aunque empezaron a sonar bien, nuestras peliculas dificilmente
llegaban al publico en las flamantes y actualizadas salas de los
nuevos complejos comerciales, lo mds probable es que llegaran al
publico en versiones de video pirata de dudosa calidad. La escuchay
el visionado de peliculas (sobre todo las nacionales) ya no era algo
que sucedia principalmente en las salas.

Mas o menos hace una década, el cine dejé de ser en celuloide,
la imagen cinematografica se volvié digital y poco después apa-
recié el nuevo sistema sonoro: Dolby Atmos. De manera similar
a lo sucedido con el Dolby SR, las cinematografias periféricas
han sido en general incapaces de solventar la implementacion
del nuevo sistema, por su elevado costo. En el caso particular de
México esto implicd una merma relativa en la calidad del sonido
de muchas de nuestras peliculas debido principalmente a dos
circunstancias: la primera fue que el nuevo sistema de proyeccién
digital en salas, llamado DCP (Digital Cinema Package) eliminé la
necesidad de pagar una licencia Dolby, que por una parte termi-
no con este control monopdlico del sonido cinematografico, pero
también tuvo como consecuencia la eliminacién de lo que cons-
titufa un filtro minimo de control de calidad técnica; esto coin-
cidié con un incremento exponencial de nuestra produccién de
largometrajes, que del 2000 al 2020 pasé de un promedio anual
de unas 35 peliculas a alrededor de 150, sin el correspondiente
crecimiento de recursos humanos correctamente capacitados. En
la Ultima década, muchas peliculas mexicanas son realizadas con
entusiasmo pero con poco profesionalismo, son las menos las que
pasan por una sala profesional de mezcla de sonido cinematogra-
fico. Como la mayorfa de estas peliculas no logran acceder a los
circuitos de distribucién en salas o en plataformas de streaming,
tampoco tenemos muchas posibilidades de audio-verlas.

Con la pandemia, se exacerbé la tendencia de audio-visionado
de peliculas en linea y la exhibicién en salas apenas comienza a
recuperarse. Pareciera que no serd facil volver a los volimenes
de taquilla anteriores al 2020.

$Qué tanto influyen en nuestras experiencias de audio-visionado
de peliculas nuestras escuchas? No es un asunto fécil de esta-
blecer, pero esté claro que aunque veamos las mismas peliculas,
no serd una experiencia similar de escucha en funcién de las
muy desiguales circunstancias socioeconémicas del consumo y
produccién de las mismas.

Se escucha lo que se puede.

1) Schaeffer, Pierre, El tratado de lo objetos musicales, Alianza Msica, 1988
9) Chion, Michel, La audiovisién, Paidés Comunicacién, 1993
3) Bresson, Robert, Notas sobre el cinematdgrafo, Ediciones Era, 1979
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El feminismo antipop de

POR CHARLYNNE CURIEL
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Nothing Compares, el
documental que Kathryn !
Ferguson realizé sobre el ks

lustro mas intenso de la vida (

musical de la cantante norirlan-

desa Sinead O'Connor, es una her-

mosa pieza audiovisual cuyo hilo conductor

es la historia del arribo de la excepcional cantante al
mainstream del pop y su posterior caida.

A lo largo del documental, se muestra una seleccién de material
de archivo para rememorar las convulsas sociedades anglosajonas
de finales de la década de los ochenta y principios de los noven-
ta en Irlanda del Norte, Inglaterra y Estados Unidos, ilustrando
aspectos sociopoliticos de gran repercusion en el mundo occi-
dental: los efectos del thatcherismo, la caida del muro de Berlin,
la primera guerra del Golfo, el conflicto norirlandés, el contexto
republicano y bélico estadounidense.

Entre 1987 y 1992, Sinead fue colmada de merecidos reconoci-
mientos que no impidieron que su personalidad y posturas poli-
ticas fueran un pretexto utilizado por la industria de la misica y la
prensa sensacionalista para reafirmar el régimen convencional de
género en una sociedad conservadora que ella confronté con su
musica, su imagen, sus declaraciones publicas y sus activismos.

Charlynne Curiel es antropéloga social, activista feminista, melémana, colaboradora
en la Escuela para la Libertad de las Mujeres, docente e investigadora en el Instituto
de Investigaciones Socioldgicas de la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca.

Nothing Compares
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Con las voces en off

de entrevistas realiza-

das tanto a Sinead como

a musicos, productores,

managers y algunas amigas,

Nothing Compares va develando

una personalidad complejaencarnadaen

un cuerpo delgado y una voz poderosa que se

enfrentd al sexismo, al machismo y la misoginia como
otras fases de un continuum de violencias que inici6 en su infancia.

Del abuso infantil que sufrié, Sinead no responsabiliza a su madre.
Aunque crecié “estipidamente religiosa’, muy pronto entendié
que el poder que la Iglesia catdlica tenfa en la sociedad norirlan-
desa habfa normalizado la violencia hacia las mujeres. Su lectura
de la historia y la realidad que le tocd vivir alimentaron sus enten-
dimientos sobre las fuentes de dicha violencia: la desigualdad es-
tructural, la existencia de instituciones y una sociedad patriarcal
influidas fuertemente por el catolicismo que para entonces impe-
dian que en Irlanda del Norte las mujeres accedieran al divorcio
y al aborto.

Su temprana “rebeldia” quiso ser “domada” con su encierro en un
convento de monijas, vinculado a los asilos de las Magdalenas, una
congregacion religiosa que recibia a mujeres “caidas en desgracia”
por haber sido violadas, haber practicado sexo premarital, estar
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solteras o embarazadas y sin pareja. Pero en esa horrible viven-
cia tuvo la oportunidad de explorar su talento vocal gracias a las
clases de musica que recibié. Su necesidad de amor y afecto, la
brutal infancia que experimentd y las ganas que tenia de gritar a
falta de una terapia que la ayudara a sanar, la llevaron a la misica
como proyecto de vida, primero siendo la cantante de dos bandas
y después grabando en Londres su primer disco como solista (“The
Lion and the Cobra”, de 1987) que reconoce como su testamento.

A pesar del maltrato y el abandono que caracterizaron los prime-
ros lustros de vida de Sinead, Ferguson no insiste en el trauma
ni en el victimismo. Por el contrario, las incluye como experien-
cias en la vida de una nifia y adolescente para explicar cémo
la cantante las hizo germen de una inédita creatividad y de un
posicionamiento critico a una sociedad violenta hacia las nifias y
las mujeres que aborda en varias de las letras de canciones que
la hicieron famosa.

En algunas entrevistas recuperadas en el documental, se retra-
ta a una mujer mas bien timida, introvertida, que habla con elo-
cuencia pero sin mucho temperamento, lo que contrasta con dos
aspectos que no pasan inadvertidos: por un lado sus criticas y
opiniones tan determinadas sobre los asuntos publicos que la
indignaban; por otro, la extraordinaria manera de aparecer en el
escenario llenandolo con su presencia y voz.

En el contexto de esa época de ascenso a la fama, pocas per-
sonas comprendieron que la embleméatica cabeza rasurada de
Sinead, la eleccién de su vestuario y su escaso o nulo maquillaje
fueron simbolos de una artista que se adelanté al transfeminismo
y a la critica al binarismo de género e inspiré en el feminismo
anglosajon la certeza que se tiene hoy de la importancia de la
interseccionalidad en las luchas feministas que han abrazado el
antirracismo tanto como el combate al patriarcado.

Aunque Sinead se considera cantautora, es dificil ubicarla en un
género especifico pues sus mdltiples influencias transitan de
Bob Dylan a The Pretenders, pasando por David Bowie, Siouxsie
and the Banshees, Bob Marley y Peter Gabriel. Asi, tanto el punk
como el postpunk, la musica de la poblacién de origen jamaiquino
en Londres, especialmente el reggae y el dub, y sus letras profun-
das en canciones dedicadas a la maternidad, a denunciar la in-
justicia y a oponerse a las guerras plantean lo estéril del ejercicio
de ponerle etiquetas a su musica, aunque ella se presente como
una cantante de protesta.

En el transito hacia la Ultima década del siglo XX, el feminismo no
ocupaba un lugar importante ni en el esfera publica ni en los
medios de comunicacion. La escasez de lugares para visibilizar
las reivindicaciones y reclamos de las mujeres convirtié a la mu-
sica en un espacio recurrido por algunas (Patti Smith, Siouxie
Sioux, Queen Latifah, Kathleen Hanna, The Slits, Madonna, The
Raincoats). Sinead no fue la excepcién pero lo hizo distinto. Cada
presentacién —en radio, televisién y en vivo— fue su tribuna para
denunciar el racismo, la violencia sexual contra menores de edad
solapada por la Iglesia catdlica, los nacionalismos supremacistas,
35 afos antes de que estas problematicas tomaran el lugar que
ahora tienen en la discusién publica.

“In the land of the free” la musica y persona de Sinead fueron
mas de una vez boicoteados por las industrias del entretenimien-
to y sus publicos, que prefirieron que medios de comunicacién
amarillistas hicieran de temas y problemas sociales importantes,
criticas sin sustancia que reivindicaban a una industria del espec-
taculo intolerante al pensamiento disidente.

Una de las lecturas més interesantes que ofrece el documental
es al mainstream estadounidense, avido de estrellas y productor
de estereotipos complacientes, que privilegia el conformismo so-
bre la creatividad y el talento. Nothing Compares ilustra las formas
patriarcales que se reproducen en el “show business” perpetrador
y complice del ejercicio de las violencias hacia las mujeres cuando,
por ejemplo, convierte la legitima critica de una sobreviviente de
violencia en un cliché de “rebeldia” y motivo de chistes malos y
burlas publicas. Si bien en los Ultimos afios poco de eso ha cam-
biado en los paises del norte global, lo que el documental muestra
es que la satira y la humillacién en nombre del humor eran agre-
siones cotidianas para las mujeres que se convertian en figuras
publicas y nadie lo consideraba fuera de lugar.

La pelicula expone cémo de esta industria surge una artista que
llega a ser casi idolatrada, al tiempo que es acosada por los me-
dios de comunicacién, y una sociedad cegada por el conserva-
durismo que la exilia de la esfera publica y condena al olvido. En
aquella inolvidable presentacion en Saturday Night Live de 1992,
se percibié mas ofensivo que Sinead rompiera en cuatro pedazos
una fotografia del papa Juan Pablo I, que sus denuncias contra
la violencia sexual contra monjas y menores de edad, solapada
durante afos por la Iglesia catdlica en Irlanda del Norte.

Para las nuevas generaciones que quizé nunca han escuchado ni
conocen a Sinead, Nothing Compares seré una oportunidad para
dejarse encantar por una revelacién. Para quienes la escucha-
mos y conocemos desde finales de los ochenta, el documental
es una confirmacién de aspectos de su vida que ya sabfamos,
con la gran ventaja de acceder a material de archivo de una joven
Sinead ensayando en Londres en 1985, escuchar de su propia
voz (afectada por el tabaquismo) reflexiones sobre su pasado
elaboradas desde su presente y recordar a una artista que queda
en la historia de la musica como una mujer que no se alined a los
principios de la fardndula, que tempranamente cuestioné el bina-
rismo de género y las convenciones musicales que enmarcaban
a las mujeres en roles de género tradicionales, que hizo de su
agudeza e inteligencia una inspiracién para la musica.

Sinead O'Connor fue incomprendida y por eso socialmente san-
cionada, pero esto le permitié regresar a un camino del que la
fama la estaba alejando. La condena de la sociedad estadouni-
dense, los medios de comunicacién y la industria de la musica
le dejaron hacer una vida en el arte alejada de la frivolidad del
mainstreamy coherente con los principios y las causas que acom-
pafié, la reubicé en el mundo de la forma en la que ella dice haber
querido vivir, lejos de ese “éxito que hizo de su casa un fracaso”
y que la convirtié por un tiempo en algo que ella renegd, porque
jamds quiso ser una estrella pop.
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El carnaval filmado y el mito del
entretenimiento en el documental musica

POR ANDRES ARDILA

Escocia no es un banco

Es imposible distinguir la musica de su imagen. Toda cancién o
melodia evoca sensaciones, quiza el calor de un amor pasado o el
deseo de una fiesta exuberante. Asi, en el cine la mdsica nun-
ca ha pasado desapercibida. Por un lado, por el ritmo mismo de
las imégenes en movimiento. Una sucesién de cortes funcionan
como la cadencia de una cancién. A veces mas rapido y explosivo
y otras més lenta y contemplativa. Por otro lado, por la participa-
cién de cantantes y artistas escénicos en todas las cinematogra-
fias del mundo desde los inicios del cine sonoro. Pasando por los
cantantes y estrellas del vaudeville anglosajén hasta los charros
cantores y las divas del bolero de las peliculas mexicanas de an-
tano. Una linea genealdgica se podria conectar hasta el videoclip
y sus sucesores.

Numerosas peliculas documentales recurren a la presentacion
en camara de artistas para dar cuenta de este proceso vivo de la
musica. Por ejemplo, el fanatismo explorado en los rockumenta-
ries, peliculas que utilizaban las estrategias del cine directo para
registrar las bandas de rock y pop que surgieron desde los afios
sesenta en medio de los movimientos sociales. La musica era
parte clave de cada época y generacién al ser fundamental para
la fiesta, el carnaval y la protesta. Se harfan cada vez més comu-
nes las peliculas sobre giras musicales como la icénica What's
Happening! The Beatles in the U.S.A. (Albert y David Maysles,
1964) o de festivales como Woodstock: 3 dias de paz y musica
(Michael Wadleigh, 1970), y con el paso de los afios surgiria un
nuevo subgénero enfocado en retratar las biografias de los artis-
tas musicales.

Al pensar el afecto que produce la musica y su representacion en
nosotros me pregunto de dénde viene esa sensacién y cémo se
construye en las peliculas documentales. Esto puede obedecer
al impulso de la cultura de celebridades y su profunda relacién
con lo que llamé la investigadora Jane Feuer “El mito del en-
tretenimiento”. Esto es un mecanismo narrativo donde al dar luz
sobre lo que pasa detrés del escenario, aquello que la mayorfa
de espectadores no vemos, la imagen perfecta de las estrellas
parece derrumbarse. Sin embargo, sucede en realidad que esta
desnudez es fundamental para las historias de nuestros artistas.

La pelicula biogréfica entreteje los testimonios de amigos o exper-
tos historiadores sobre cémo fueron los inicios, sus épocas de oro
y declives o muertes con las imégenes de los artistas. Acceden y
utilizan un archivo que reconstruye una cartografia afectiva de los
artistas, los barrios donde crecieron con fotografias o filmaciones
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El mito tiene a su cargo fundamentar,
como naturaleza, lo que es intencion historica
Roland Barthes

de sus calles, las escuelas o lugares donde se formaron para dar
cuenta de cémo era vivir ahi'y crecer como ellos. En la mayoria de
casos ponen a los artistas como héroes dentro contextos donde
hay dificultades sociales o econémicas, siempre ademés intensifi-
cadas por problemas familiares o emocionales; narrativas que se
nutren de la idea del genio creador.

éPor qué tenemos esa necesidad de saber la historia detras del
escenario? 6Qué identificamos en estas imagenes? Reconocemos
en nuestros pasados, unidos por la imagen del artista, una manera
de vivir y sentir las cosas. Muchas veces de manera generacional.
Por ejemplo, el documental biogréafico Rebel Dread (William E.
Badgley, 2020)" que cuenta la historia del mdsico, DJ y videdgrafo
de ascendencia jamaiquina Don Letts en el auge del punk brita-
nico de los afios ochenta. La pelicula se construye alrededor de
la voz del mismo Don Letts, sus amigos y otras personas célebres
de la escena de esos afios, y dialoga con el archivo videogréfico y
filmico de més de trescientos videoclips que realizé en esos afos.

En la mayorfa de casos estas peliculas buscan explorar las formas
filmicas de la nostalgia. Sin embargo, en otras se busca dinamitar
esta estrategia como en Escocia no es un banco (Carlos Matsuo,
Cristian Franco, 2022)" falso documental sobre una supuesta
banda de punk de gran importancia en México de los afos no-
venta. La pelicula se va sirviendo del dispositivo documental para
explorar lo que significé para muchos el punk, la anarquia y el
rechazo al mundo del capital y el poder politico. Siguiendo ademés
la tradicién de reconocidos falsos documentales sobre supuestas
bandas de rock como This Is a Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), la
pelicula juega con describir una sensacién generacional gracias a
la figura de Los Nuevos Maevans, una falsa banda de punk crea-
da por Cristian Franco como parte de un perfomance anterior
donde hacfan fonomimica de canciones de punk.

El documental musical consolida la idea histérica de cada gene-
raciéon y sus géneros musicales y da luz a nuevas mercancias de
la nostalgia, o puede intentar jugar a la satira y dinamitar esas
narrativas heroicas sobre nuestros artistas y la cultura de las ce-
lebridades. Vale la pena preguntarse cudles son las imdgenes
que hemos seguido repitiendo como sintoma de una cultura que
revisa el pasado de maneras obsesivas, y cudles son las formas
de estos nuevos héroes cantores en los mitos del ahora.

“Peliculas que son parte de la programacién de la seccién Sonidero
en Ambulante 2022.

Disonancias resonantes

POR ANA EMILIA FELKER

La apertura de la pelicula italiana Pasqualino Settebellezze (1975) es un montaje
de imagenes bélicas acompafiadas por un sensual saxofén: Mussolini y Hitler se
dan la mano mientras sonrien; bombas derriban edificios, tropas avanzan, aviones
militares sobrevuelan y luego se desploman; cuerpos de soldados yacen sobre la
arena. Entonces una voz en off masculina, en un tono seductor y satirico, enlista en
italiano una serie de caracteristicas de la virilidad nacionalista mientras las image-
nes siguen sucediendo:

Oh yeah. Los que adoran la imagen corporativa, sin saber que trabajan para
alguien mas. Oh yeah. A los que les debieron disparar en la cuna... iPow! Oh
yeah. Los que dicen nosotros los italianos somos los mejores Hombres sobre

la Tierra. Oh yeah. Los que votan por la derecha porque estén hartos de las
huelgas. Oh yeah. Los que votan por candidatos blancos para no ensuciarse.
Los que nunca se involucran con la politica. Oh yeah. Los que todavia apoyan

al rey. Los que dicen “Si, sefior”. Oh yeah. Los que hacen el amor de pie con las
botas puestas y se imaginan en una cama lujosa. Los que creen que Cristo es

Santa Claus de joven. Oh yeah. Los que dicen “Al diablo”. Los que estuvieron ahf.
Los que se creen todo, que incluso creen en Dios. Los que escuchan el himno
nacional. Oh yeah. A los que les llega la basura hasta aqui. Oh yeah. Los que
duermen profundo, incluso con céncer. Oh yeah. Los que siguen sin creer que
la Tierra es redonda. Oh yeah, oh yeah. Los que en un momento de sus vidas
crearon un arma secreta, Cristo. Oh yeah. Los que siempre estan en Suiza. Oh

yeah. Los que pierden guerras por un pelo. Oh yeah. Los que dicen vamos a

echar una carcajada. Oh yeah. Oh yeah. Oh yeah. Oh yeah.

La pelicula causé revuelo en su momento. Por un lado, obtuvo la nominacién al
Oscar para su directora, Lina Wertmiiller, la primera mujer en recibir este recono-
cimiento. Por otro, fue criticada por presentar una visién cruda y tragicémica de la
violencia durante la Segunda Guerra Mundial. El personaje principal, interpretado
por Giancarlo Giannini, después de una serie de malas decisiones, termina en un
campo de concentracién. Intenta escapar seduciendo a una sadica carcelera.

Mas alla de las virtudes de la pelicula, la apertura es una obra maestra en si misma
disponible en YouTube. Cuatro minutos y medio de disonancia cognitiva que, en su
técnica cinematogréfica, recuerda la teoria del montaje de Sergei Eisenstein, quien
abogaba por el rol activo del espectador. Al enfrentarse a imagenes contradictorias
y aparentemente inconexas —el saxofén y el cadaver— este hace un ejercicio de
sintesis e imaginacién. $Qué significa ese “oh yeah” frente a la bomba que explota?
$Qué me dice de mis placeres cotidianos? 6Qué me dice de mi silencio y de las
formas veladas de la complicidad? La obra resuena en el publico, lo incomoda, entra
a su conciencia, a sus emociones. Resuena en el sentido en que la intencién critica
se prolonga mas alla de la mente de la directora: el publico se convierte en creador.
Asf la denuncia al fascismo no es algo que se consume como espectaculo, sino que
se experimenta con todo el cuerpo en didlogo con la obra.

Ver hoy la cinta de Wertmiiller demuestra que ese montaje que contrapone el
placer con la guerra, produce un sacudimiento atemporal. Resuena en un presente
en que los fascismos se propagan por el mundo.

Oh yeah. Los que dicen “piensen en los bebés”. Oh yeah. Los que criminalizan la
pobreza. Los que quieren ser blancos. Los que se piensan libres. Los que creen
que Dios esté de su lado. Los que se miden con base en su éxito, a los ceros
en el banco. Oh yeah. Los que dicen “Estamos como en Venezuela”, pero nunca
han ido a Venezuela. Los que no dan propina. Los que se ponen la camiseta. Los
pragméticos. Oh yeah. Los que babean por Europa. Los que acosan. Los que
dicen “hay que respetar las estatuas de los conquistadores”. Los que replican las
I6gicas corporativas. Los que sienten que se lo han ganado porque trabajan duro,
incluso los domingos. Oh yeah. Los que lloran por Ucrania, pero no se enteran
de la valla de Melilla. Oh yeah.

Andrés Ardila (Bogotd, 1995) es investigador audiovisual, montajista y escritor
interesado en estudiar el melodrama, el género y el artificio en la cultura. Maestro
en Historia del Arte de la Universidad Auténoma de México. Es bailarin-creador en
el Colectivo Sujetos, donde desarrolla proyectos interdisciplinares en torno a la
danza, el cine y el performance.

Ana Emilia Felker es doctora en Estudios Hispanicos llustracién de la siguiente pagina por Gonzalo Fontano
por la Universidad de Houston. Autora del libro de

ensayos Aunque [a casa se derrumbe (UNAM, 2017), Gonzalo Fontano (Ciudad de México, 1988) es licenciado por la Escuela

Nacional de Artes Plésticas, UNAM, en la carrera de Disefio y Comunicacién

Visual, orientado en ilustracién. Colabora en diversas ramas de la cultura como

cine, musica, literatura y teatro. Actualmente se desempefia como disefiador e 25
ilustrador independiente en trabajos editoriales.
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Sobre Ia libertad
e los sonidos

Entrevista a Leonardo Heiblum

POR CLAUDIA LIZARDO

Al buscar el significado de la palabra guarida nos topamos con cueva o espesura, un lugar de refugio
donde se guarecen los animales. Asi me siento al entrar al estudio del multipremiado compositor
Leonardo Heiblum en la Ciudad de México: entre la espesura y la solemnidad. El espacio es un
homenaje a la experiencia sonora, con jaranas y charangos que cuelgan de las paredes, tambores,
timbales e instrumentos de percusién que intuyes acaban de ser tocados.

Estoy en el templo de un tipo de criatura muy particular, cuyas primeras memorias son haber encon-
trado la musicalidad del motor del coche de su madre y ahi haber entendido que todo era musica.

Recientemente nombrado miembro de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood,
Leo Heiblum es uno de los compositores y musicos mas reconocidos de Latinoamérica, que se ha
dedicado a hacer musica para cine con participacién en peliculas como Maria, llena eres de gracia
de Joshua Marston; Frida, de Julie Taymor, Allende mi abuelo Allende, de Marcia Tambutti Allende;
Mi vida dentro de Lucfa Gaja; El silencio de otros de Almudena Carracedo y Robert Bahar; Noche de
fuego de Tatiana Huezo, entre muchas otras.
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Fotografias por Fernando de la Rosa

Es, ademas, un amante de los sonidos en su sentido mds amplio, con una obra que honra la expe-
riencia auditiva como una de las mds sublimes que el ser humano puede tener.

Tomo mi lugar en una poltrona barroca y de inmediato entiendo que estoy siendo testigo de un pro-
ceso de trabajo conocido: la mezcla sonora del Ambulantréiler. Y me pregunto qué no ha escuchado
este escritorio, qué frecuencias no habrén atravesado estas paredes.

Hoy hablamos de su relacién con Ambulante, el momento sonoro en el que se encuentra, su cola-
boracién con Philip Glass en un proyecto reciente llamado Un lugar llamado musicay su fascinacién
por los sonidos como herramienta para reconciliarnos con el mundo.

Claudia Lizardo: Estamos aqui haciendo algo que ya es como una tradicion familiar.
¢Como te sientes haciendo el sonido de este Ambulantrailer después de 17 afios?

Leonardo Heiblum: Es uno de los proyectos que mas quiero en la vida. Me parece que solo no
hice el sonido del spot del segundo afio de Ambulante. Asf que si: es de familia, tal cual. Soy amigo
de Diego y de Gael de toda la vida. Es uno de los proyectos que mas aprecio porque tengo completa
libertad. La tnica direccién es que esté muy prendido. No hay un estilo definido, cada afio probamos
algo distinto.

C.L: ¢Recuerdas algun Ambulantrailer que te haya marcado de todos los que has hecho?
L.H: Una de mis grandes pasiones es hacer musica con los sonidos que nos rodean y hubo un afo
que hice eso. Recuerdo que estaba el documental de Herzog en la nieve y habia una explosién, esta-
ban los maras salvatruchas y era una especie de cumbia hecha con sonidos. Pero todos tienen lo suyo.

El spot del que habla Leo corresponde a Ambulante 2009.

C.L: Este aio la musica y el sonido cobran una relevancia central écémo te relacionas
con el concepto de Resonancias en la Gira 2022?

L.H: Para mies el concepto mds importante en la vida. El universo son resonancias, todo es energia,
todo esta resonando con todo, todo es respuesta a la relacion de las energias de la vibracién de

Claudia Lizardo es venezolana radicada en México. Ha ejercido como redactora
creativa en radio, televisién y plataformas digitales. Es cofundadora del proyecto
de innovacién periodistica El Bus TV y compositora en La Pequefia Revancha.
Actualmente se dedica al desarrollo de estrategias de contenido para medios

de comunicacién y ONG y coordina el drea de Comunicacién de Ambulante.
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unas cosas con otras. Y es algo que desde pequefio me ha hecho
sentido: todo resuena. Por eso nos sentimos distintos en diversos
lugares, porque estamos resonando con lo que esté a nuestro al-
rededor. También nosotros somos una coleccién de frecuencias
que estan resonando con otras. Entonces cuando me dijeron que
el concepto era Resonancias, pensé “perfecto”.

C.L: Si yo te preguntara hoy como estas resonando o en qué
momento sonoro te encuentras ¢qué me responderias?

L.H: Sonoramente estoy cada vez més libre con lo que estoy ha-
ciendo, que es este trabajo de hacer musica con los sonidos que
nos rodean. Y trato de integrar eso a mi musica, a la musica en la
que colaboro y al cine.

Hoy no quisiera hacer nada més de lo que estoy haciendo. Y lo
mas importante: me dejaron de importar cosas como quién escu-
cha los proyectos que me apasionan, dénde los escuchan, si a la
gente le gusta, todo eso me dej6 de importar porque me di cuenta
de que estaba haciendo lo que tenia que estar haciendo.

Todo el tiempo estamos dudando sobre lo que hacemos y esta
bien, es bueno dudar de uno mismo, pero también llegué a un
punto en el que ya no tengo que dudar tanto porque ya conozco
cierta estructura. Aunque todavia siga teniendo el mismo miedo
de la primera vez cuando voy a empezar a hacer una pelicula, ya
hay una parte de mi que afirma: “si sabes, te va a salir’. Y eso me
da cierta libertad y tranquilidad para poder experimentar cosas. Si
lo hago con esas ganas y esa entrega, algo padre va a salir.

C.L: ¢Sientes que esto es distinto a un Leo de antes?

L.H: Hace unos afios me angustiaba mds. Estaba pensando en
todo al mismo tiempo y, aunque funcionaba, era mucho més es-
tresante. Ahora ya no, estoy haciendo lo que estoy haciendo y
sé que iré encontrando el momento en mi calendario para poder
hacer lo demas.

La Encyclopedia Sénica

Leo ve el hecho de hacer musica con sonidos como su misién en
la vida. La Encyclopedia Sénica retne todo eso, un proyecto de
tres volimenes, iniciado hace 25 afos. Piedras de Quintana Roo,
olas en Mazunte, una piedra cayendo en un cenote, un chaman
en Perd, nifios tibetanos rezando en Dharamsala, un mosquito
pegando en el micréfono. Todos son momentos de su vida cap-
turados para crear auténticos paisajes sonoros y musicales, con
cadencias y animos muy especificos.

C.L: ¢Como empezo la Encyclopedia Sénica?

L.H: Estudié ingenierfa de grabacién cuando tenia 23 afios porque
sabia que lo que querfa hacer en la vida era musica con sonidos y
sabia que tenfa que aprender a grabar y a manipular los sonidos
para hacer la musica que yo querfa hacer. Llevo grabando soni-
dos toda mi vida.

C.L: ¢Cuando lleg6 esa claridad de hacer misica con so-
nidos?

L.H: En mi familia siempre ha habido muchisima mdsica, mi hermano
escuchaba a todos los brasilenos, mi hermana escuchaba desde los
folkloristas a Bob Dylan, Jethro Tull, y mi mamé musica clésica a
todo dar. Creo que esa claridad la he tenido de toda la vida. Uno de
los primeros recuerdos que tengo es estar acostado en el asiento
del coche de mi mama escuchando el motor y percatarme de que
ese sonido era una cancién. Ahi me di cuenta de que todo puede ser
musica. No se necesita un instrumento, la mdsica esta en todos la-
dos. Y sibien han habido muchos intentos de integrar esos sonidos
a la musica, casi siempre es asi: integrandolos. Para mi, el centro
son los sonidos siempre y eso es la Encyclopedia Sénica.

Esto lo grabé en 1995 - play fragmento Zapatistas (1:38:45 -
1:39:10)

Y esta la hice con Dan Zlotnik con los zapatistas (play Zapatista
Funk - 3:18)

C.L: Yo siempre he pensado que tu trabajo es el de un
interlocutor entre la naturaleza y lo que las demas per-
sonas percibimos. ¢Cual es tu relaciéon con la musica y
la naturaleza?

L.H: No distingo mucho entre la naturaleza y lo urbano, para mf
ambas cosas forman parte de nuestro ambiente. Puede ser tan
importante y tan hermoso y tan inspirador el sonido de una balle-
na como el sonido de una grda. John Cage decia que el sonido
que nos rodea nos molesta pero cuando ponemos nuestra aten-
cién, nos fascina. Cuando supe de esa cita me senti reflejado.

Yo creo que si logramos presentar ciertos sonidos de otra mane-
ra, el zumbido de un mosquito o el ruido de una fabrica, se pueden
volver algo interesante.

C.L: Eres como un traductor...

L.H: Asi es. Me gusta tomar sonidos que son horripilantes y
transformarlos. Por ejemplo: tengo unos sonidos de peleas de
perros en la selva, que si los oyes solos te hacen mucho ruido.
Pero los pongo en una cancién como si fuesen la melodia y de
pronto parece un jazzista soleando con un saxofén.

C.L: £Quiza ademas de traductor hay algo de curandero?

L.H: Un poco. Otra razén por la cual decidi dedicarme a la mu-
sica es porque no me gusta mucho hablar o tratar de poner las
emociones en palabras porque siento que siempre algo se pier-
de. La musica es, entre otras cosas, un lenguaje, quizé el mas
sofisticado y maravilloso que tenemos. Te puedes encontrar con
alguien que no habla tu idioma y puedes comunicar algo mucho
mas profundo de lo que puedes decir con cualquier frase. Por
lo cual, esto que hago de tomar unos perros peleandose o una
mujer que se lamenta en la calle y convertirlo en melodia, siento
que tiene algo de sublimacién.

Philip Glass y su lugar llamado miisica

Durante su carrera, las colaboraciones de Leo han sido mdltiples
y diversas: Jacobo Lieberman, Laurie Anderson, Patti Smith y el
Soundwalk Collective, entre muchas otras. Destaca su relacion
con el compositor estadounidense Philip Glass. El Ultimo pro-
yecto en el que trabajaron juntos se llama A Place Called Music,
un documental que sigue la colaboracién creativa de Philip con
Daniel Medina, musico de la tradicién wixarika y que explora los
puentes que la musica tiende entre dos personas de proceden-
cias y culturas diametralmente distintas.

C.L: ¢Cémo te vinculaste con Philip Glass?

Tengo una relacién con Philip desde hace casi 30 afos. Estudié
ingenieria de grabacién y acabando la escuela me fui a hacer una
pasantia en su estudio en Nueva York donde conoci a Michael
Riesman, su director musical con quien trabajé muy de cerca.

Luego, cuando fue la gira de La Belle et la Béte en 1994 me fui
con ellos y durante cinco afios estuve viajando. Fue en esas giras
que me hice muy cercano a Philip y a su familia. Al final, dejé de
trabajar en su estudio y él siempre me preguntaba cuando nos
juntdbamos: “6Qué estds haciendo? ¢Sigues haciendo peliculas?”
Nos dimos cuenta de que nuestros procesos a la hora de hacer
musica para peliculas eran muy similares.

C.L: Cuéntanos un poco del proceso de trabajo con él...

L.H: El proceso ha sido increfble. Philip es una persona que vive
para trabajar. Su vida es su trabajo: se despierta y ya esté traba-
jando. Aprendi eso de €l y creo que por eso me cuesta encontrar
esquemas de trabajo similares, porque esta es toda una filosoffa.

C.L: En el documental Philip menciona una frase alrede-
dor del ejercicio de la escucha: “La unica barrera entre
musicos es aprender a escucharnos”. ¢Crees que haya
otra barrera ademas de esta?

L.H: Yo también creo que esa es la Unica barrera. Podriamos
quiza ponernos mas tedricos y hablar del ego y de por qué, desde
dénde y para qué haces musica. Pero a fin de cuentas se trata de
escuchar, porque uno no escucha por ese mismo ego que exige
que tu solo suene mas fuerte que el del otro. Si te olvidas de tu
espacio y escuchas al otro, ese solo va a ser lo que tiene que ser
y va a entrar en el lugar en el que tiene que entrar.

C.L: Hablando de la manera tradicional de percibir cier-
tas musicalidades, hay algo que pasa con el sonido del
violin de los musicos wixarika y es que parece percibirse
como fuera de tono o desafinado y llega un momento
en el que empiezas a estar en comodidad con esa nueva
frecuencia que propone el instrumento. ¢Cémo nos re-
conciliamos con sonidos asi?

L.H: Tiene mucho que ver con las diversas funciones que juega
la musica en distintas culturas. He estudiado musica en la India
muchos afios y ellos hacen y ven la musica desde otro lugar y
los wixarika también. La musica que hacen ellos es ceremonial
y ritualistica, no es para ensefiarnos una cancién que quedd muy
bonita. Ellos hacen musica porque estan comunicandose con los
poderios y con sus deidades y porque estéan también traduciendo
y bajando la informacién que reciben de esa conexién. En ese
sentido, la afinacion es la precisa para poder entrar en el trance.

C.L: Si, si te permites soltar el concepto de afinaciéon que
tenemos en la cabeza finalmente entras.

L.H: Si'y no solo de la afinacidn, sino de la estructura, de la melo-
dia, del ritmo. Es una musica que requiere que te pongas en otro
lugar distinto al que visitamos cuando escuchamos una cancién
de The Beatles o de Mozart. Es un lugar que conecta con otras
partes de nuestro ser.

C.L: A Place Called Music, un lugar llamado musica.
Cuando vas a ese lugar ¢a donde vas?

Es un lugar que construyes poco a poco, no es un lugar determi-
nado. Es un espacio que se va armando a medida que haces la
musica. Cuando Philip lo verbalizé me cambié la nocién y la rela-
cién con la musica. El se dedicé a la musica porque querfa saber
de dénde venfa y por eso quiso estudiarla y al principio concluyd
que la musica es un lenguaje, el mds complejo que conocemos. Y
si bien durante un tiempo estuvo cémodo con esa interpretacién
sentia que estaba incompleta. Luego pensé que la musica era
algo que venia de otro plano o dimensién, y aunque también le
parecié interesante seguia sintiendo que faltaba algo. Un dia en
una conferencia contesté una pregunta sin pensar demasiado:

- Sefior Glass, ¢qué es la musica?
- La musica es un lugar.

Y tiene sentido, es un lugar al que los musicos les gusta volver
una y otra vez. Cuando estds tocando, no estés solo tocando y
escuchando y tratando de crear musica, estés construyendo un
lugar y cuando te das cuenta de que estds creando ese lugar, con
todas las caracteristicas que eso implica: fisicas, orgénicas, es-
tableciendo relaciones desde tu cuerpo, tocas de otra manera
porque entendemos que estamos construyendo los pilares de un
nuevo territorio.

Lo interesante de esta musica de Philip y los wixarikas es que
es un territorio nuevo, es un lugar que no existia. Ellos tenfan su
lugar y Philip el suyo, pero este es uno que estan haciendo juntos
y quizd justo por eso también es tan dificil o incémodo de habitar
para ellos porque a pesar de todos los afios que tienen tocando
juntos, para ellos tampoco ha sido facil aprender a escucharse y
a comunicarse musicalmente.

C.L: &Y para nosotros?

L.H: Para nosotros ta, b
5
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El sonido en el cine tejido
con otros lenguajes

RECOPILACION POR MAGALY OLIVERA

Una genealogia
de la pantalla

POR ISRAEL MARQUEZ

Se relinen dos perspectivas acerca del papel del sonido en el cine: desde la direccién y
desde la composicién musical. Esto nos permite reflexionar sobre la importancia crucial
de este elemento entre los varios lenguajes que componen una obra cinematogréfica.
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El silencio y sus alrededores

Por Eva Villasenor

El sonido en el cine es una especie de tejido ambivalente. Manifiesta lo visible e
invisible al mismo tiempo: el silencio, aunque es la ausencia de sonido, en su con-
cepcién mas pura es a su vez el elemento fundamental del ritmo en una pelicula. El
silencio es la presencia que da las pausas para lograr la transmisién de una emocion.
Sin embargo, me surge una pregunta ése encuentra en la ausencia la relevancia?
Expresandolo con mas claridad éserd que el silencio le da presencia al sonido o es
un baile perpetuo entre la ausencia y la presencia? Como la mente misma, como
el flujo de pensamientos y la manera en la que elegimos qué escuchar y qué no. A
partir de la idea de que somos espejos de la realidad y en mi labor como cineasta
que intenta trasladar su subjetividad a la creacién de peliculas, podria resumir que
el sonido en el cine es donde se recrean las vibraciones de las emociones de ma-
nera que nuestros personajes y pasajes nos narren entre silencios detonadores de
sonido la profundidad de una historia.

Sonoridad visual:
formas de hacer masica para cine

Por Carlo Ayhllén

En 20 afios de labor haciendo score de diferentes géneros cinematograficos en
México y otros paises, noto que la musica y el sonido son muy importantes para la
imagen, y cada proyecto es nuevo en ese sentido; no hay una férmula especifica,
sobre todo si se trabaja directamente con los realizadores, pues se crean mundos
sonoros muy especiales en cada pelicula.

Es importante la funcién narrativa sonora que se hace al crear melodias particulares
0 una especie de leitmotiv con permutaciones y diferentes técnicas que vayan
avanzando y sean consistentes con la historia. La funcién emotiva del sonido, por
otra parte, es fundamental en la composicién, debido a que las emociones a nivel
sonoro son muy poderosas. Habrd momentos donde preparar el silencio es impor-
tante y también momentos en donde, a nivel animico, se pueda desarrollar lo que
sugiere el director o el mismo guion, todo por medio de la musica y el sonido, ele-
mentos que pueden plantear tanto algin discurso de climax, como uno de catarsis.

Por dltimo, es interesante crear musica y sonido con la temporalidad exacta de la
imagen, sin perder el ritmo de diferentes estéticas cinematograficas. A veces se
puntualizan entradas, salidas, accién o movilidad de los elementos que hay en el
cuadro, y también es muy divertida esa parte y muy matematica. En musica que
he creado, por ejemplo, me he vinculado en la funcién cultural, como si la pelicula
es de época, si es de un lugar en especifico, y todo eso forma parte del discurso
sonoro también. Para eso, hay que elegir los sonidos mas representativos, sean
vintage o actuales, acusticos o electrénicos y, de preferencia, darles una perso-
nalidad sonora para alcanzar una sonoridad visual con nuevas maneras de crear
musica para cine.

iTe recomendamos
seguir el trabajo de algunes
sonidistas mexicanes!

Pablo Tamez Sierra
Cuates de Australia

Isabel Muiioz Cota
Trépico de Cancer

Lena Esquenazi
La vocera

Nicolas Aguilar Limenes
La fuga

Odin Acosta
Tio Yim
Cristina Esquerra

Batallas intimas

Mario Martinez Cobos
Ska'yaa

Liliana Villasefior
El guardian de la memoria

Andrea Rabasa
Cosas que no hacemos

Pablo Lach
Mi casa esta en otra parte

Javier Umpierrez
Una corriente salvaje

Matias Barberis
La jaula de oro
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Carlo Ayhllon es compositor, guitarrista y director. Su trabajo en peliculas como
Las tinieblas, Las elegidas, El baile de los 41, Hasta los dientes, Huachicolero,

Nocturnoy Dodo ha sido ampliamente reconocido, incluyendo tres nominaciones
al Ariel por Mejor Misica Original, entre varios premios més. Ha musicalizado 17

Eva Villasefior es fotdgrafa, guionista y directora. En 2014, dirigi6 su primer
largometraje documental Memoria oculta. Estudié guion cinematogréfico y después
realizacién con especialidad en cinefotograffa en el CCC, graduédndose con
Summa cum laude con la tesis titulada M, también nominada a Mejor

peliculas de ficcién, ocho documentales, dos series de televisién, 20 cortometrajes Cortometraje Documental en el Ariel.

y siete obras de teatro.
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Vivimos rodeados de pantallas. En casas, en calles, en trabajos, en metros, en
aviones, en bares, en tiendas, en centros comerciales. Las pantallas forman
una parte indispensable de nuestra vida cotidiana. No podemos vivir sin ellas.
No podemos trabajar sin ellas. No podemos viajar sin ellas. Pasamos de unas a
otras casi sin darnos cuenta: de la pantalla del ordenador a la del teléfono mévil,
de la pantalla del iPod a la del GPS, de la gran pantalla a la pequefia pantalla.
Nuestra vida cotidiana transcurre por diferentes tiempos y espacios y en todos
ellos hay siempre alguna pantalla que nos acompaiia. Si hace unos afios su pre-
sencia estaba limitada a dmbitos como las salas de cine o el propio hogar, en la
actualidad la pantalla es omnipresente y se manifiesta por doquier, en el espacio
publico y en el privado. Una pantalla que adquiere formas, funcionalidades y
tamafos diferentes, que se multiplica y cambia con cada nueva generacién de
dispositivos. Todos parecemos saber qué es una pantalla y sin embargo sabe-
mos muy poco sobre la historia de este dispositivo y las mltiples fases por las
que ha transitado, en especial las generaciones méas jévenes, que han nacido
con las pantallas de Ultima generacion de ordenadores, videojuegos y teléfonos
mdviles como principales referentes. La pregunta que se nos plantea es, pues,
ontoldgica: 6qué es una pantalla? [.]

La pantalla se ha convertido en la prétesis més importante de nuestras vidas.
Las pantallas son actualmente nuestro principal modo de acceso al mundo, a
la informacidn, al ocio, al negocio, y a los otros, a aquellos amigos, familiares,
amantes, conocidos (y desconocidos) a los que enviamos continuamente men-
sajes de texto, a los que llamamos y con los que compartimos fotos, videos y
todo tipo de archivos. Pasamos mas tiempo delante de una pantalla que de
cualquier otro tipo de dispositivo. Utilizamos la pantalla para leer el periddico,
para ver peliculas, para escuchar musica, para comunicarnos con los demas,
para socializar, para entretenernos, informarnos y trabajar. La pantalla es, pues,
omnipresente y planetaria: la utilizamos para ver y entender nuestro mundo y
para vernos y entendernos a nosotros mismos, pues nuestra vida es cada vez
mas una “vida en la pantalla”, un medio para construir, experimentar y configurar
nuestra identidad personal y la de los demés. Todas las pantallas del mundo en
un mundo incapaz ya de vivir sin la mediacién de las pantallas. Nunca ha sido
tan evidente que nuestra sociedad es una sociedad de la pantalla y que nuestra
era es la era de la “pantalla global”.

Introduccién de Israel Marquez en Una genealogia
de la pantalla. Del cine al teléfono movil
Fragmento cortesfa de Editorial Anagrama

Israel Marquez (Madrid, 1983) es doctor europeo en ciencias de

la informacién por la Universidad Complutense de Madrid y méster en
sociedad de la informacién y el conocimiento por la Universitat Oberta de
Catalunya. Ha publicado diversos articulos sobre cultura digital y nuevos
medios en revistas académicas y volimenes colectivos y ha participado en
numerosos congresos nacionales e internacionales.



Recomendacion de radios
alternativas y podcast

POR EL EQUIPO DE PROGRAMACION DE AMBULANTE

Solaris, ensayos sonoros

Desde su primer capitulo, el podcast Solaris nos introduce en la ace-
leracién tecnolégica del tiempo en el siglo XXI, las estrategias que
la filosoffa y la sociologia estan proponiendo para pactar con la digi-
talizacién de las vidas humanas y la planificacién del futuro, no solo
mediante humanos, sino también el resto de animales. Asi es como
pronto podemos hablar del tiempo de las resonancias, alternativa
deseable ante el tiempo marcado digitalmente.

En Ambulante, haciendo eco al tema de esta edicién, proponemos una reco-
pilacién de proyectos radiofénicos y piezas sonoras que abordan la no ficcién

desde la potencia y naturaleza del sonido.

En una sociedad centrada en la imagen como ultima sentencia, queremos

impulsar las experiencias sonoras para abrir otras formas de conectar con

nuestros espacios y sus historias. Esta lista incluye proyectos radiofénicos de

periodismo alternativo y podcast para que cada une de nosotres produzca sus
propias imagenes a partir de las voces y los sonidos.

Canto de Cenzontles

Revista radiofénica impulsada colectivamente por organizaciones de
comunicadores y comunicadoras comunitarias, indigenas y afrodes-
cendientes. Un canto que lleva las historias, alegrias, ensefianzas y
resistencias de los pueblos para hacernos resonar, imaginar y cons-
truir otros mundos.

Radio Ambulante

Desde hace una década, Radio Ambulante cuenta historias des-
de toda América Latina, las cuales son conmovedoras, gracio-
sas, sorprendentes y revelan la diversidad de la regién en toda su
complejidad. Con mds de 200 episodios producidos en mas de
20 paises, es un referente imperdible de podcast de periodismo
narrativo en Latinoamérica.

Las Raras

Se definen como un podcast documental donde cuentan relatos de
personas que rompen con las normas y luchan por un cambio social
bajo el nombre “Historias de libertad”, amplificando las voces que no
se encuentran en los medios de comunicacién tradicionales.

Radio Ocote

Experimento de periodismo sonoro desde Guatemala que narra la
realidad desde miradas diversas, y pone en didlogo al periodismo
con el arte y las ciencias sociales. También trata temas relacionados
con mujeres y género, medios de comunicacién, memoria histdrica y
justicia, cultura y ambiente.

Las propuestas de este articulo continian en la pagina 46.

Radjo Ambulante
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Todo lo que soy
proviene de la musica.
Fue la musica la que
me acerco a la escena
rock, fue la musica

la que me llevo

a Jamaica, fue la
musica la que me hizo
cineasta. La musica es
el elixirde lavida y

es una gran forma de
comunicar con la gente
mediante el arte.

La musica tiene el
potencial de cambiar la
vida de las personas.

Don Letts
en Rebel Dread
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El (a)precio de las peliculas

en los archivos

POR TZUTZUMATZIN SOTO

A finales de 2015, en una reunién del Diagndstico de Colecciones
Oaxaquefias convocado por OaxacaCine, el realizador zapoteco
Crisanto Manzano Avella', preguntaba sobre lo que se requeri-
ria para que las imdgenes que habia creado en cinta magnética
(Betacam, VHS y S-VHS) pudieran ser vistas y apreciadas por una
comunidad que sabia de su existencia, pero también por aquellos
que después de 20 afios no las habfan conocido. La respuesta
técnica es su transferencia: convertir la sefial eléctrica del video
analégico en informacién que pueda ser reproducida por una
computadora. Si, esa sefial de video que se popularizé a media-
dos de la década de 1980 y que abrié la posibilidad para que
mas historias fueran narradas sin intermediarios para exponer
nuestras realidades.

Sin embargo, y como podrdn comprobar quienes estén en una
situacion similar, esta solucién se queda corta ante la realidad: |a
digitalizacién de las obras es solo el principio del compromiso por
la preservacion de peliculas.

Ahora, al mirar a la distancia esa conversacion, recuerdo estas
ideas sobre la importancia de desarrollar procesos comunitarios
para preservar las historias que se cuentan a través del cine. Es-
tos son algunos apuntes al respecto.

1. Registrar. Nos gustaria afirmar que cuando las historias son
narradas, hechas imdgenes y apreciadas, todas ellas llegaran al
publico para el que fueron creadas y que duraran para siempre.
Sin embargo, la tecnologia en la que han sido creadas desde que
el cine forma parte de nuestras vidas, primero en cinta filmica,
después en cinta magnética y ahora en informacién digital, no
ofrece garantia para nuestros deseos de permanencia. Basica-
mente porque se trata de materiales que se deterioran y porque
sus medios de reproduccion se vuelven obsoletos.

2. Seleccionar. Pensemos entonces, équé historias hechas ima-
genes y sonidos llegan a nuestro presente? éPor qué no todas lo
hacen? $Cémo ha sido posible que podamos conocer la vida de
hace 20, 50 o 100 afos gracias al cine? Se trata de acciones, a
veces fortuitas, realizadas por personas motivadas por una pro-
mesa de futuro, que dedicadamente seleccionan (coleccionan),
cuidan (preservan) y contagian (dan a conocer) su interés por
uno u otro material, ya sea su propia obra o la de otros.

3. Nombrar. Una pelicula nace para ser vista y tiene una primera
vida en un tiempo mds o menos cercano a su fecha de realiza-
cién, el animo de su exhibicion se prolonga tanto como es posible.
Y una vez pasado ese tiempo, se resguarda. Pues bien, con la
preocupacion de vigilar que no se olvide, creamos archivos, los
llamamos lugares para la memoria, lugares donde se organiza,
clasifica y disponen las condiciones para dar acceso a lo guar-
dado, para recordar que ahi yace la posibilidad de revivir historias
cuando se encuentre (o construya) el momento adecuado.

4. Hacer relato. Las imagenes resguardadas de esa manera
heredan la urgencia por la que fueron creadas, es decir, la ne-
cesidad de contar una historia. Por ello, hablar de su cuidado le
da otro valor a las memorias que contienen. Y surge también una
mitologfa: entre lo que existe y lo que se ha perdido, Util para re-
cordarnos que detrés de cuidarlas subyace una fragilidad.

5. iCopiar, copiar, copiar! Sabemos ahora que las condiciones
fisicas de los materiales en los que se han producido imagenes
se deterioran y que la digitalizacion es una herramienta para
prolongar su vida, pero no es un sustituto por sf sola. Las peli-
culas nacidas digitales o producidas por digitalizacién requieren
que se les preste atencién, porque, una vez mas los soportes
en los que se resguarda la informacién se deterioran, muchas
veces, sin alguna sefial previa. El principio basico para el éxito
de su preservacion es respaldar.

6. Compartir. Las personas que han dedicado su vida a cuidar
peliculas dentro de los archivos, o pensar en ellas como herra-
mientas para el futuro saben que es una tarea que no puede
sostenerse individualmente. Se necesitan cémplices, amantes
de las imagenes del pasado.

7. Reutilizar. Habré entonces quien no solo se interese por volver
a exhibir esos materiales en su forma original, sino que trabaje
por dialogar con ellos incorporéandolos en nuevas obras. Nuestros
ojos han visto, a través de las imagenes de otros, vidas diversas,
de tal forma que es dificil separar tajantemente entre la memoria
de nuestras experiencias vividas y aquellas que conocemos por
los relatos del pasado vistos en comunidad.

La pelicula Montafia poderosa (1998) de Crisanto se ha con-
vertido en un master digital de 15 gigabytes de informacién.
Junto a colegas preocupados por la preservacion de la memoria
comunitaria en Oaxaca, hicimos el célculo del espacio digital
que se requiere para que las mas de 400 horas de grabaciones de
su comunidad, Tanetze de Zaragoza, tengan lugar en la forma
actual en la que se miran las imagenes, es decir, digitalmente, y
arrojamos un niimero de 12,000 gigabytes (12 TB). Crisanto nos
explica que giga suena como xhiga en zapoteco, que significa
jicara. 12,000 jicaras, nos dice.

éCuénto cuesta eso? Nos preguntamos. Y Crisanto explica: su
valor es como el de 12 jicaras de café de la sierra norte de
Oaxaca, tienen un precio en el mercado, pero es imposible pagar
el esfuerzo de sembrarlo, cuidarlo y compartirlo. Nos contenta-
mos con que sea apreciado.

! Crisanto Manzano Avella es originario de Tanetze de Zaragoza, Oaxaca
y director de la pelicula Logros y desafios (1991) que forma parte de
la programacién de Retrovisor en esta Gira de Documentales.

Tzutzumatzin Soto es activista de la preservacion y el acceso publico a los
archivos audiovisuales en México. Maestra en Comunicacién y Politica, cuenta
ademds con posgrado en preservacion, gestién y difusién de colecciones
fotograficas.

“Fbiografia cortesia de TV

A finales de la década de 1980 no habfa en Tamazulapam del
Espiritu Santo, Oaxaca, al igual que en muchas otras comunida-
des, opciones para ver contenidos diversos en la televisién. En
ese tiempo solo llegaba el canal 2 de Televisa y el canal 13 de
TV Azteca (antes Imevisién). Lo que més se vefa eran telenovelas,
box y noticias, pero lo més popular fue el futbol.

En ese contexto de contenidos limitados y pocos aparatos para
recibir la sefial en las casas, la iniciativa TV Tamix buscé generar
una produccién local, apropiandose de la tecnologia disponible;
una experiencia que dejé aprendizajes que influyeron en lo que
ahora se define como comunicacién comunitaria. Nos reunimos
con Eliel Cruz, Genaro Rojas y Hermenegildo Rojas de TV Tamix
para intercambiar ideas alrededor de esta experiencia de produc-
cién audiovisual.

6Coémo era el consumo de television y quié-
nes la veian?

Lo primero que querfamos era que llegara
bien la sefal de televisién, no importa de dénde, porque aunque
se pusieron repetidoras de sefial, la sefial seguia siendo mala.
Veiamos, por ejemplo, el programa Siempre en domingo condu-
cido por Radul Velasco, que era muy popular con los musicos. En
general, quienes tenfan televisores también eran comerciantes,
profesionistas, maestros. Los demds no tenfan televisién.

Nosotros no teniamos y menos televisién de colores.
La estacién donde estaba la repetidora de Imevisién siempre

fue una duda para la comunidad, querfamos saber qué era, por qué
habfa antenas. Entonces fuimos al Canal 9, que era el canal estatal,
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Siempre es posible.
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a preguntar. El técnico nos dijo que ese aparato era un transmisor
que tenfa quemada la fuente de poder y nos dijo que si lo compo-
niamos podiamos conectarnos en la frecuencia del canal 12. En
ese tiempo nosotros formébamos parte del programa Casas del
Pueblo, una iniciativa estatal para crear espacios culturales en los
municipios y y que tenfa un area que se llamaba videocomunidad.

Las Casas del Pueblo eran como
casas de cultura, pero con identidad local.

smitieron desde esa antena que mencionan?

La transmision de television empezé en 1993, pero eso fue
varios afios después del primer registro que tiene TV Tamix, que
es en el cambio de autoridades de 1989 con la inauguracién del
programa Casas del Pueblo. De 1989 a 1993, la difusién de los
registros se hacia con un televisor y una casetera de VHS. Convo-
cabamos mediante una bocina municipal, llegaban los comuneros
a ver los registros alrededor del televisor. En 1992 cambiamos el
equipo de produccién y nos hicimos de una videocamara semipro-
fesional Super VHS, una isla de edicién y equipo de iluminacién.

Ver estas imagenes en el televisor era el principio de hacer
televisién, aunque no fuera una sefial, sino materiales pregraba-
dos, écierto?

Lo poco que se registraba se compartia de esa manera. No te-
niamos la idea de transmitirlo en canal abierto, sino solo compartirlo
con la tecnologia que teniamos. Ese era el formato, poner la televi-
sién en una mesay la gente llegaba a ver el registro. Eran entre trein-
ta y cincuenta personas viendo una television de veinte pulgadas.




En la inauguracién de Casas del Pueblo en Tamazuldpam Mixe,
Genaro hace un discurso en donde promueve que a partir de la
instalacién de ese proyecto se pueden empezar a grabar manifes-
taciones culturales como musica, danza, cuentos, etc. El lo plantea
desde la produccién radiofénica, pero también de hacerlo en video.
Luego invitaron a un camardégrafo oficial del programa Casas del
Pueblo para grabar el cambio de autoridades que se hizo en el
mes de septiembre. La presencia de ese personaje, que era de la
ciudad, era muy impactante. La gente pensaba que tomaba foto-
graffas, pero Genaro explica en ese discurso que se trataba de una
pelicula. Entonces empieza ahi la inquietud de vernos a partir de
una pantalla, no estaba planteado verlo a través de una transmi-
sién, solo dentro de una pantalla de television.

TZ: {Qué cambié cuando empezaron a transmitir en vivo?

HR. Primero se hicieron pruebas técnicas con videocdmara y un
micréfono, pero no habia manera de monitorear porque la comu-
nidad quedaba a 1 km. Transmitiamos a ciegas. Solo comproba-
bamos que funcioné hasta que volviamos y nos describian lo que
habian visto, entonces ahi sabiamos que si habia sucedido lo que
desde alld imaginamos.

GR: Fue bonito trabajar sin monitores, fue el primer ejercicio de
transmisién. Al terminar nos quedamos discutiendo, alguien decia
éta crees que la transmision llegé a Ayutla o a Tlahui? Y bueno,
nunca supimos si llegé. Nosotros solo monitoreamos a la audiencia
en Tama. Fue lo Unico que supimos. En la primera transmisién oficial
llegaron muchos nifios a verificar que realmente estuviéramos ahf
porque nos estaban viendo en vivo en el canal 12 de la televisién y
reconocieron el espacio, querian saber cémo era eso posible.

TZ:Hay unas imagenes de TV Tamix que me vinieron a la mente
ahora, en donde se quedd registrada una discusién que tienen en
torno a lo fallido de una grabacién.

HR: Esa era una produccién en forma: con cortinilla y conductores
vestidos a la manera de la ciudad. Estdbamos haciendo una répli-
ca de cémo funcionaban los canales culturales o lo que crefamos
que era un programa de televisién. Los participantes no sabfan
cémo manejar el tiempo en vivo, estaban improvisando porque
realmente no sabian cuando se estaba transmitiendo en la sefial
abierta, entonces quedd un registro de la discusién que fue lo que
termind viendo la comunidad.

GR: Eso fue muy padre porque no nos dimos cuenta de que el com-
pafero Aureliano Nufiez estaba grabando la transmisién. Creiamos
que estaba transmitiendo en vivo pero no que iba a quedar grabado.
Esa fue la inauguracién del Canal 12, hasta trafamos uniforme. Ahf
te das cuenta de cémo estdbamos aprendiendo a usar el medio.

TZ: éAlguna vez hubo duda respecto a emular los formatos tra-
dicionales?

GR: En ese registro que mencionas se ve claro: chamarra de
cuero, lentes negros, botas. Gente de ciudad. No estdbamos pen-
sando en usar gaban para dar cuenta de que transmitiamos en
la comunidad.

HR: Al principio si querfamos simular lo que se hacia en la ciudad,
querfamos copiar los referentes, pero hechos desde la comunidad.
Por ejemplo, para dar una noticia se usaba un traje. Tratdbamos de
simular también el avance tecnoldgico como lo veiamos en los
canales de television comercial, que la gente viera las camaras,
micréfonos, tripiés.

TZ: ¢Cuénto tiempo transmitieron desde la telesecundaria?
HR: No frecuentemente y cuando lo hicimos ya no llevdbamos

todo el equipo para hacerlo en vivo, solo llevdbamos una videoca-
setera con peliculas o los programas pregrabados.

Fotografia cortesia de TV Tamix

TZ: (Cambié algo en ustedes al desenvolverse en un programa
en vivo? Hay algo de actoral, performatico éno? No es que uno
se comporte falsamente, sino que al tomar otra actitud frente a
la cdmara se comienza con una actuacién que genera una expe-
riencia peculiar.

GR: A mi no me pasé en Tama. Alla la discusién era si podia-
mos hacer televisién o no, pasar nuestra imagen a una pantalla.
Lo primero fue el impacto técnico que generd que se pudiera. A
casi nadie le preocupaba si éramos malos o buenos actores, sino
comprobar que podiamos hacerlo y que la gente lo viera. En ese
tiempo, salir en televisién abierta era sinénimo de ser artista.

TZ: (Cuéntos televisores habia en Tamazuldpam al principio de la
década de los noventa?

HR: En ese tiempo habfa mil habitantes y supongamos que ha-
bia 50 aparatos de television. Por ejemplo, habfa uno por familia
extendida. Era comun ir a casa de un pariente a verlo y épor qué
transmitir en una comunidad que no tenfa suficientes televisores?
Por eso, lo primero era experimentar cémo hacerlo desde una
comunidad. Cuando logramos dominar ese aspecto vino la parte
politica, el pensar que habia posibilidades de que las organizacio-
nes y los colectivos pudieran tomar los medios. Después de eso
sucedié que TV Tamix empezara a mostrar que es posible tomar
los medios masivos, aunque fueran pocos watts de potencia.

GR: Hay que definir muy claramente que estamos hablando de
television analégica. Hasta tuvimos un taller de cables, porque
se necesitan muchos cables, eso si. Donde realmente hubo un
debate entre quienes haciamos TV Tamix fue cuando tuvimos
que reubicar el canal que estaba en el Palacio Municipal, porque
estar ahi le daba un poder politico de por si, y se asumié que era
de la comunidad por el simple hecho de estar en ese edificio, lo
cual daba un sentido de pertenencia.

Cuando nos dijeron que tenfamos que desalojar y nos pasamos
a los bafios, hubo un debate: équé sentido tenfa continuar si la
antena era muy pequefia y ahi metidos no daba la sefial? En ese
sentido, mi punto de vista fue didactico, querfa que los nifios en-
tendieran cémo funciona una televisora, aunque fuera a una es-
cala pequefia. Logramos estar en ese nuevo lugar con todos los
servicios: fonoteca, videoteca, sala de edicién. Era mostrar todo
el equipo, que la gente lo viera. Ahi se concreté una televisora
analdgica. Era un canal hecho y derecho, teniamos invitados con
entrevistas, pero el debate implicaba definir por qué hacerlo, y la
respuesta era demostrar que se podia hacer y era coherente por-
que hacifamos programas para nifios y de temas sociales.

HR: Retomamos la idea de que los colectivos pudieran romper el
cerco de los medios masivos, se dio en lo que el propio gobierno
llamé pirateria. Me remito a los registros del levantamiento zapatista
en 1994, habia mucha gente que estaba grabando en Chiapas,
no necesariamente eran periodistas, mucha gente estaba ahi gra-
bando solo para registrar, ellos enviaron esas imégenes a otras
partes del pais. La difusién de esos mensajes, por ejemplo, los co-
municados que daba la comandancia, se conocieron porque los
compas se encargaron de multiplicar la informacién.

EC: Por otro lado, ahora hacer transmisiones por internet desde
Tama, aunque parece el camino natural de lo que hacia TV Tamix,
sigue siendo complejo. Un servicio de internet es muy caro. 1MB/
segundo de subida o de bajada son alrededor de 2,000 pesos,
para lo que ahora se hace con Tamix Multimedios se requiere de
10MB. Afortunadamente el proveedor es solidario con el proyecto

y nos cobra algo minimo. Hay que invertir en antenas y médems
porque los convencionales no sirven, hay mucho ruido.

TZ: Lo atractivo de las transmisiones en vivo es estar en el lugar
de los hechos.

EC: Laintencién es que quien vea la transmisién tenga la vivencia.
Por ejemplo, ha pasado que quien lo esta viendo le habla a su
pariente para decirle que lo acaba de ver o manda saludos. Recor-
demos que los paisanos migrantes también lo ven. Sigue siendo
una herramienta para darle un sentido comunitario a las imégenes.

HR: Escuchando a Eliel pienso que es algo que hemos discuti-
do, no solo por lo que hace Tamix Multimedios —que, por cierto,
no es el Unico, hay compas que lo estdn haciendo inclusive a
nivel regional— pienso que cuando TV Tamix estaba haciendo
documentales, la técnica que usaba era la etnografia, la investiga-
cién-accién en Tama. Con las pocas herramientas que tenfamos,
ligado a la propia experiencia, tenfamos facilidad de entrar. Aunque
los temas delicados como rituales o secretos comunitarios no se
tocaban, estdbamos inmersos en la vida comunitaria; el acerca-
miento era porque habldbamos la lengua y tenfamos relacién con
las autoridades comunitarias, con los adivinos, los artesanos.

A nivel de transmision de television, aplicamos lo que ahora se lla-
ma periodismo comunitario, una técnica de la cual no tenfamos
los fundamentos pero era nuestra herramienta. 6Cémo hacer et-
nografia y periodismo en una televisién con un lenguaje apropiado
para el medio? Y bueno, eso fue lo que en TV Tamix nos costo.
Por ejemplo, cuando entramos a discutir sobre la vida comunitaria
desde una visién critica, como hablar del servicio comunitario. Y
eso afectd al proyecto porque empezamos a hacer una critica
compleja, que no fue facil de soportar. Pasamos de lo cultural, la
danza y la musica a la critica y eso nos trajo censura al interior
de la comunidad.

EC: A lo que quiero llegar con Tamix Multimedios es a retomar
la experiencia de TV Tamix en el sentido de hacer registros para
el futuro, y tomo en cuenta sus reflexiones. Suefio con tener un
Netflix de Tama. El hecho de publicar los materiales en Facebook
ya es una declaracién de que son libres, pero sé que no es el
medio para lograr el archivo. Por otro lado, a veces eso es una
complicacién, porque parece gratis. Lo cierto es que dependemos
de las donaciones de los paisanos quienes mandan dinero o me
regalan un disco duro. Ahora hay alguien nos patrociné un micré-
fono lavalier, por ejemplo.

HR:Y no se puede hacer todo en vivo. Aqui viene la importan-
cia del archivo, poder unir las imégenes de archivo con lo que
se genera actualmente, tanto con quienes vivieron aquello en la
década de los noventa, como quienes viven actualmente la vida
comunitaria. Ahf nos falta trabajo. El didlogo con el pasado es
escuchar a la gente viendo esas iméagenes.

TZ: Sin duda, esto amplia la discusién respecto a si existe un
medio bueno o malo, se trata entonces de pensar en cémo la
apropiacion de la tecnologia pasa por una discusion del sentido
del para qué sirve un medio publico con el objetivo de generar
algo en la comunidad, y definir eso es la cuestién.
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andantani na enka jucha exejka,

juchari iretecharhu uerratini
Narrar desde nuestras miradas, desde nuestros pueblos

POR YUNUEN TORRES ASCENCIO

Para quienes habitamos los pueblos originarios, nombrar el territorio
cobra un sentido mas amplio de lo que se suele pensar; es una
cuestién mas profunda. Cuando nosotras y nosotros nos referi-
mos al territorio significa hablar més all& del lugar que habitamos;
implica referirnos a los legados que se comparten principalmente
a través de la oralidad, al hacer memoria o reconocer los conoci-
mientos propios. Es decir, nuestros saberes, nuestras formas de
vida, las maneras en que habitamos y defendemos el territorio des-
de nuestra espiritualidad y cosmovisién. En este sentido, hablar del
territorio es a la vez ahondar en las propias vidas habitandolo, del
aire, del agua, de nuestros lugares sagrados, de la energia y de los
elementos que dan rumbo a nuestro “sesi irekani / buen vivir".

En unarealidad abrumante, ante las intervenciones violentas de
los humanos en los lugares, donde la légica capitalista impera,
cuando la etiqueta y el consumo individual es lo que prevalece,
aparecen entonces diferentes luchas por la defensa de los
territorios como una medida necesaria y obligada para defender
lo propio y combatir las formas de un sistema de muerte que nos
quiere arrebatar aquello que tanto cuidamos. Asf pues, la defensa
se vuelve la Unica posibilidad de vida para los pueblos y quienes
los habitamos.

El sentido de defender los territorios se ha traducido en defender
la vida, y en este complejo caminar, la blsqueda de novedosas
formas para hacerlo se vuelve una constante. Las medidas que
emplean los pueblos se han tenido que adaptar a las diferentes
condiciones de cada contexto, desde un pronunciamiento contun-
dente, un mensaje de viva voz para denunciar publicamente los
aconteceres de nuestros pueblos, el uso de las fotograffas como
testimonio de lo que vivimos, la recopilacién de audios aguerridos
repletos de consignas donde gritamos el porqué defendemos lo
nuestro, hasta llegar al lenguaje cinematografico —una de las ma-
neras mas completas para denunciar y visibilizar lo que acontece
en los territorios, utilizando el poder de la imagen y la palabra que
se vuelven uno para intentar entrar hasta las entrafias de quienes
lo observen—.

En estos casos, el cine puede ayudar a las diversas luchas por la
tierra y el territorio, pero desafortunadamente todavia es una he-
rramienta de dificil acceso para los pueblos. Hoy en dia, quienes
habitamos los pueblos originarios tenemos algunas posibilidades
de prepararnos con lo necesario para contar nuestras historias en
el cine, desde nuestras miradas, lo que es sumamente relevante,
puesto que existen otros proyectos de cine que aunque tienen
buenas intenciones, la mayoria de las veces cuando retratan a
los lugares y las luchas desde una mirada exdgena, contienen
un matiz diferente, de alguien que nos observa desde afuera. Por
el contrario, hacerlo desde adentro cobra un sentido mas intere-
sante, por entender desde lo vivencial lo que queremos compartir,
decidir colectivamente a qué dar mayor énfasis y cémo hacerlo.

Respecto a las narrativas que se usan en el cine en torno a los
pueblos indigenas, definitivamente hace falta integrar las propias
miradas de quienes forman parte de dichas historias, de lo que

se cuenta, asi como decidir de qué forma queremos ser repre-
sentados, pues también es vélido y es una manera politicamente
honesta de hacer cine. Actualmente vemos con mayor presencia
este trabajo colaborativo de inmiscuirse en las historias, ya que
al realizar cualquier tipo de investigacién o colaboracién, la mili-
tancia se vuelve imprescindible. Cuando realizamos algun trabajo
cinematografico, la neutralidad no es posible, pues si iniciamos
alguin proyecto es porque estamos convencidos de algo y, al final,
este se convierte en una apuesta politica propia para mostrar lo
que queremos que otros vean y entiendan. En lo personal, me
ha tocado vivir la experiencia de un movimiento por la defensa de
nuestros bosques en Cherdn, Michoacén ante la tala ilegal; este
hecho sin duda se convirtié en un parteaguas que a muchos nos
ha tocado de manera diferente.

El documental E/ territorio ofrece una profunda mirada sobre la
lucha de un pueblo indigena en la Amazonia en Brasil, cuya po-
derosa fotografia nos hace sentir en ese territorio, con un sonido
fuerte y claro de los més minusiosos detalles que nos conectan
con el vivir ahi. Este documental muestra una historia incansable
de lucha contra la deforestacién y las propias complejidades que
varias y varios entendemos en carne propia. Verlo a través del
cine nos hace reflexionar sobre nuestros propios entornos, y tan
solo con eso, la razdn de ser del cine documental esta cubierta.
Aqui se retratan diferentes procesos de lucha que bien podrian ser
cualquier lucha de nuestro pais, y es que asi sea en diferentes lati-
tudes, las luchas territoriales estdn compartiendo las mismas con-
signas en muchos sentidos. Palabras tan sentidas como: “quienes
viven aqui, éa dénde podran ir?", por ejemplo, cuando estamos
siendo testigos de cémo nuestro territorio es invadido y saquea-
do, sitios donde “ahora solo se vive injusticia’, es un sentir com-
partido desde muchas luchas. También es cierto que aln existe
un grave estigma hacia la vida de los pueblos indigenas. Algu-
nos creen que respetar nuestras formas y modos de vida es algo
innecesario. En el documental citado anteriormente, bien podria
identificar a algin miembro de mi comunidad o de tantos otros
pueblos, porque un signo que compartimos es que la oralidad y
la memoria cobran sentido, pues en efecto, debemos aprender
“cémo eran las cosas antes” y la idea de qué hacer frente y cémo
defender el territorio también son una tarea que nos interpela
a las nuevas generaciones, porque los discursos de odio de los
malos gobiernos para despojar a los pueblos indigenas siguen
existiendo, porque para los sefiores del dinero, el territorio es algo
que pueden mercantilizar y vender a quienes puedan pagar mas
por usarlo.

Cuando el cine logra comunicar lo que significa el territorio para
las comunidades indigenas es cuando transmite lo que significa un
trabajo de base comunitaria, que se encausa desde la cultura, la
ayuda mutua, el resguardo de los saberes, la identidad, la memo-
ria y el amor al lugar que habitamos; las tradiciones, costumbres,
idiomas, formas de organizacién y digna conviccién de los pueblos
originarios. En resumen, este objetivo del trabajo documental cine-
matogréfico tiene que contribuir a los cambios sociales que nece-
sitamos para afrontar las diferentes crisis que vivimos.

Defender el territorio es defender la vida que lo habita.
El caso de Cheran

Entre 2008 y 2011, en la comunidad de Cherdn vivimos una serie
de extorsiones, asesinatos, desapariciones, secuestros y muchas
otras atrocidades mas. “Los malos” o “talamontes”, como nombra-
mos en la comunidad a aquellos que talaban ilegalmente nuestro
bosque y ademés estaban unidos al crimen organizado, se apo-
deraron de nuestro territorio y de nuestras vidas, cercaron la vida
colectiva e infundieron miedo entre la poblacién. En poco tiempo
devastaron mas de dos terceras partes de nuestro bosque. Los
dafios eran muy visibles, los talamontes con armas largas tenian
la desfachatez de atravesar nuestras calles con camionetas re-
pletas de madera, imponiéndose y sintiéndose duefios de nuestras
calles y de la comunidad entera.

Tras la vivencia de estos complicados afos, una accién cambié
lo que pasaba en la comunidad. En abril del 2011, un grupo de
mujeres irrumpié frente a una camioneta con talamontes, se atra-
vesaron a su paso con mucho miedo, pero también con coraje de
ya no permitir que siguiera pasando este despojo. A esa accion le
siguié la suma de la comunidad completa, tras mucho didlogo en
nuestras fogatas (un espacio vecinal en las esquinas de algunas
cuadras en nuestra comunidad) y en nuestras
asambleas, pudimos tratar de entender la
complejidad del momento que viviamos
y también tomar decisiones contun-
dentes que marcarian el rumbo
politico de la comunidad, con
la finalidad de construir algo
diferente a la realidad que
en aquellos afios viviamos.
Decidimos expulsar a la
policia local, desconocer
las formas impuestas de
gobierno a través de un
Ayuntamiento corrupto e
iniciamos la expulsién
de los partidos politicos
con la consigna “por la
seguridad, justicia y re-
constitucién de nuestro
territorio”. Asi pues, comen-
zamos a pensarnos y organi-
zarnos para cambiar el rumbo
de nuestra comunidad.

Con estas acciones decidimos no
solo emprender un movimiento social
partiendo de la lucha por la defensa de nues-

tros bosques, sino también buscar el ejercicio ple-
no de la libre determinacién, exigiendo al Estado mexicano

que nos dejara organizarnos y gobernarnos con nuestras propias
formas culturalmente aprendidas para proteger este territorio
p'urhépecha que nos tocd habitar. En noviembre de ese mismo afio
logramos el reconocimiento pleno de la Sala Superior del Tribunal
Electoral del Poder Judicial de la Federacion (TEPJF), con lo cual
comenzamos a “autogobernarnos por usos y costumbres’.

Experimentar un proceso asi es algo que cambia totalmente la
vida. Las preocupaciones se vuelven colectivas y el pensar siem-
pre en “nosotros” se convierte en algo fundamental para todas
estas luchas. Aunque enfrentar pérdidas de compafieras y com-
pafieros por defender un territorio es doloroso y sera siempre un
motivo para seguir gritando en donde tenga que gritarse, pues por
mas resoluciones que existan, estas deudas pendientes siempre
estan presentes en todas las luchas, es una deuda histérica no
saber qué pasa con nuestros desaparecidos, nuestros muertos, la
continuidad de la injusticia, como los abuelos (tata keriicha) decian

“Luchemos para que cuando nuestros nietos nos pregunten équé
hiciste para defender el territorio? Les digamos que luchamos
y que lo defendimos, aunque estamos sabidos de que muchas
vidas se iran en el camino, tenemos que hacerlo, no hay de otra”.
Con la muestra de ese valor, al resto no nos quedaba opcién
mds que unirnos y aportar desde lo que cada uno podia. En esta
historia particular, como sucede en muchas otras luchas de los
pueblos, aun sabiendo que la vida esta en riesgo, el compromiso
con el territorio es tal que se estd dispuesto a exponer la vida con
el propésito de que estos prevalezcan.

En el caminar como comunidad, una parte central de la organizacién
han sido las diversas formas de comunicarnos y, entre ellas, desta-
camos el papel de la juventud para hacer radio comunitaria, pero
también para narrar a través de video lo que estdbamos vivien-
do. Cuando nos identificamos en las imagenes, nos reconocemos
como parte de esta lucha. Si reconocemos a alguien de nuestra
comunidad, el sentimiento nos llega para recordar lo duro que ha
sido este caminar, pero también refrenda la posibilidad de seguir
construyendo un futuro diferente que siga la premisa desde las
comunidades indigenas: defender la vida es defender el territorio.
Por esta razén, refrendar que somos guardianes de este lugar
que habitamos y no duefios de él, que ante todo existe el respeto
a la nand echeri (madre tierra) es lo que tiene que
prevalecer para construir un legado de vida
a las generaciones que estan llegando.
Esa es una tarea de todos: cuidar el
territorio que habitamos.

Por lo anterior, el cine es una
posibilidad para proyectar
desde el sentir profundo
lo que defendemos y por
qué lo defendemos, hacer
explicito que defender el
territorio es defender la
propia vida que lo habita.
Al visibilizar estas luchas,
el cine se convierte en
una potente herramienta
que puede sensibilizar a
un amplio sector social y
desde las emociones hacer
entender a las personas a qué
nos referimos y enfrentamos.
La accién de compartir los sen-
tires y la indignacién cuando se
violenta un territorio se vuelve més
proxima al verlo en una imagen; dirfa
que incluso es casi como vivirlo (o al menos
produce esa sensacién en el espectador).

10
El terr'\“’"

Para quienes somos parte de las defensas de lo comin, que
habitamos el territorio y lo defendemos, hacer cine es al mismo
tiempo un recordatorio permanente de que es posible construir
narrativas propias para explicar desde nuestras formas cémo vivimos
las luchas y memorias, para seguir visibilizando la defensa de los te-
rritorios, que es la Unica posibilidad para la permanencia de la vida a
través de la réplica de los conocimientos desde los pueblos indf-
genas; protegiendo y respetando a los territorios debemos seguir
imaginando otras formas de comunicar desde la voz de quienes
protagonizamos estas luchas.

n
Nuestras luch )
as ‘Ao
Son por la Vid?

Yunuen Torres Ascencio es una comprometida activista p'urhépecha de Cheran.
Desde la participacién activa en radios comunitarias trabaja por la defensa de los
territorios, la recuperacién de las memorias, los usos y costumbres comunitarias.
Actualmente trabaja en Serapaz, donde hace acompafiamientos a procesos en
defensa del territorio en México.
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¢Abolir los bancos o construir

economias alternativas?

POR LUIS REYGADAS

ANNNNNNN,

éRobar dinero a los bancos para donarlo a proyectos sociales o
montar una banca ética? éHacer estallar el capitalismo o edificar
una economfa centrada en las necesidades humanas? ¢Destruir el
sistema financiero mundial o regularlo? El fascinante documental
Robin de los bancos de Anna Giralt (2022) provoca estas y mu-
chas otras preguntas. En él, se narra de una manera magistral la
epopeya quijotesca de Enric Duran, activista catalan que desfalcd
medio millén de euros a los bancos, suma que destiné a diver-
sos movimientos sociales. éSu objetivo? Denunciar las précticas
especulativas, ilegitimas e ilegales de las instituciones financieras,
invitar a crear un mundo més igualitario y sostenible. Después de
varios afios de vida fugitiva y clandestina, Enric Duran planea otro
golpe con el que espera destruir al capitalismo.

En un mundo tan complejo como el contemporaneo resulta inge-
nuo y autodestructivo pensar que una sola persona pueda cam-
biar la sociedad, por mas ingenioso que sea su plan para derribar
a los “molinos saténicos” de las finanzas. ¢Por qué, entonces, nos
resulta tan atractivo el personaje de Enric Duran? ¢Por qué, en los
meses que estuvo preso, cientos de activistas se manifestaron en

La utopia esta en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos
pasos mas. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mas

alla. Por mucho que yo camine, nunca la voy a alcanzar. ;Para qué
sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar.
Fernando Birri

Robin de los bancos

diferentes ciudades para exigir su libertad? No se trata solo de la
empatfa ineludible que despierta el héroe dispuesto a sacrificar
su vida por una causa. Enric y el documental sobre su gesta nos
atrapan porque nos hacen sofar, porque provocan que la utopia
estalle en las redes sociales, en los medios de comunicacidn, en
las pantallas.

$Qué tan importantes son las utopfas? Habra quien diga que no
son relevantes, porque no reflejan la realidad objetiva, porque
solo son fantasias, discursos y construcciones imaginarias. Des-
de mi punto de vista, las utopias son significativas precisamente
por eso, porque son construcciones mentales y, en cuanto tales,
son una parte crucial de la realidad, inciden sobre ella, la confor-
man y la transforman. Tienen una enorme potencia simbdlica y
emocional. Como dijo el cineasta argentino Fernando Birri: la uto-
pia sirve para caminar. Yo agregaria que, al estar en el horizonte,
las utopfas nos ayudan a caminar con dignidad, con la cabeza
erguida, con la vista hacia delante, en lugar de caminar con la ca-
beza agachada y viendo hacia el suelo. Sirven para resistir y para
modificar el aqui y el ahora. Independientemente del valor que

puedan tener para el futuro, las utopfas tienen consecuencias
en el presente: la vida se vive de una manera distinta cuando se
piensa que otro mundo es posible.

El hecho de que millones de personas estén convencidas de que
existen alternativas, que sean capaces de percibir escenarios dis-
tintos a las desoladoras realidades que vivimos cotidianamente, es
en s mismo un acontecimiento que merece la pena procurar. $Qué
es lo que ocurre en la economfa contemporanea para que tantos
hombres y mujeres construyan en sus mentes otros universos y,
ademds, muchas veces traten de llevarlos a la préctica, como lo
hizo Enric Duran? 6Qué nos dice que tanta gente quiera organizar
la economia de una manera diferente a la convencional? ¢Es solo
una expresion del hartazgo con los desastrosos resultados de las
politicas neoliberales? (Sus suefios contienen las semillas de una
economia diferente? {Podemos vislumbrar, a través de las lentes
de esas utopias, una reconfiguracién de las maneras de producir,
intercambiar y distribuir las riquezas?

Ahora bien, éa qué responden esas utopias?, éa qué se oponen?,
éen relacién con qué son alternativas y qué alternativas proponen?
Por lo general se identifican las précticas econdmicas alternativas
con aquello que es distinto al capitalismo. Una definicién inicial se-
rfa la siguiente: las economias alternativas son aquellas formas de
organizar la produccién, la distribucién y el consumo de bienes y
servicios con base en la reciprocidad, la solidaridad, la equidad y la
sustentabilidad, en contraposicién a las relaciones de dominacién,
explotacion y depredacién que han caracterizado a la economia
capitalista. Aunque esa nocién es Util, vale la pena tratar de ser
mas incluyentes, porque mientras algunas de las propuestas al-
ternativas se oponen a la totalidad del capitalismo como sistema
econémico, otras solo cuestionan alguna de sus dimensiones, por
ejemplo la concentracién de la riqueza, el mercado no regulado,
la explotacion del trabajo o la desregulacién del sistema finan-
ciero. Adicionalmente, algunas practicas alternativas se oponen a
cuestiones como el patriarcado o la depredacién ambiental, que
existen también en otros sistemas econémicos. No se trata solo
de la disyuntiva que existe entre el capitalismo y otras formas de
organizacién econémica (socialistas, cooperativas, autogestivas,
bienes comunes), sino también de la resistencia frente a diversos
aspectos de la economia que se consideran negativos y perju-
diciales, y en torno a los cuales se plantean otras maneras de
organizar la vida. Por lo tanto, no estamos frente a una dicotomfa
simple en la que se pueden distinguir claramente dos polos opues-
tos: el capitalismo y el no capitalismo, sin mencionar, ademds, que
hay diferentes tipos o variedades de capitalismo. Por el contra-
rio, se trata de un abanico de oposiciones en diferentes ambitos,
que tienen que ver con diferentes dimensiones problematicas de
las economias contemporaneas. Més que una gran batalla entre

dos bandos claramente identificables, hay muchas escaramuzas,
contiendas muy variadas en distintas arenas y en torno a diferen-
tes cuestiones, que involucran a actores muy diversos.

La lucha de Enric Duran por hacer estallar los bancos se ubica en
el polo més radical de estas contiendas, pero en los mismos afios
en que él acumulaba créditos que no planeaba pagar (2005-2008)
surgian en Espafia y en otras latitudes iniciativas de banca ética
que se proponian crear redes financieras con relaciones justas y
colaborativas entre inversionistas y usuarios del crédito. A partir de
la crisis de 2008-2009 se generalizaron las criticas a los abusos
de los bancos. Mientras algunos, como David Graeber, defendian
la utopia irrealizable de cancelar todas las deudas, otros propo-
nian regular las instituciones financieras y otros redoblaron los
esfuerzos por consolidar cooperativas de ahorro y crédito o por
encontrar formas alternativas de financiamiento. Mds que des-
calificar el pensamiento radical de Enric Duran, habria que darse
cuenta de que las andanzas de este Robin Hood de los bancos
son la punta del iceberg del impresionante descontento contra un
sistema financiero especulativo, salvaje e inmoral.

Hay que insistir en el cardcter multidimensional y plural de las
transformaciones que generan las economias alternativas. Las di-
ferentes dimensiones de la economia que entran en contienda
estdn relacionadas y pueden traslaparse, pero cada una de ellas
tiene su propia especificidad y se modifica a ritmos diferentes.
Lo que encontramos en la realidad no es un modelo Unico de
economia alternativa, presente en todos los casos y en todas las
experiencias, sino una gama muy diversa de busquedas. Pueden
tener algunas raices comunes en la insatisfaccién con la realidad
econdmica imperante, pero hacen énfasis en diferentes aspectos
de esa realidad y avanzan por diferentes caminos para intentar
transformarla. Esas rutas pueden confluir, avanzar en paralelo o
divergir. A pesar de los discursos econémicos dominantes que
insisten en sefialar que hay una sola via econdmica, los pueblos
y las sociedades han sido muy creativas para idear otras posibi-
lidades y empezar a ponerlas en practica. Robin de los bancos y
otros personajes similares, pese a sus desventuras, o quiza por
causa de ellas, le dan fuerza simbdlica y le agregan sal y pimienta
a los esfuerzos cotidianos de millones de mujeres y hombres por
construir otros mundos posibles.

Luis Reygadas es profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Sus principales lineas de investigacién
son: trabajo y nuevas tecnologfas, culturas laborales y antropologia del capitalismo
contemporaneo. Es autor de La apropiacion. Destejiendo las redes de la desigualdad
(2008) y Otros capitalismos son posibles (2021), entre otros libros.
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Gleeful Barbarians

Sarah Boothroyd | Canada | 2012 | 12’

Recomendacion de
documentales sonoros

POR EL EQUIPO DE PROGRAMACION DE AMBULANTE

Una alegre sinfonfa sobre sonidos domésticos. éCémo suena una
casa con un nifio de dos afios? Juegos de palabras, versos, onoma-
topeyas. Gozos de cada dia y algiin momento de exasperacion... y
27 formas de decirle que no a un nifio de dos afios.

En la edicién nimero 17 de Ambulante Gira de Documentales, el tema de la
resonancia es fundamental. Para reflexionar en torno a la potencia del sonido
para resonar con nosotres, recomendamos una seleccién de documentales
sonoros, en los cuales el imagen-centrismo y su sed de verdad cede ante las

sugestiones y propuestas sutiles de los relatos basados en voces y sonidos, Mutt Dags
donde les espectadores complementan los relatos.

Félix Blume, Sara Lana, perros callejeros | Brasil | 2017 | &'

Conocidos como vira-latas (volcadores de basura), los perros calle-
jeros ofrecen sus habilidades de escucha canina en conjunto con
el cohabitar humano. Esta pieza ofrece una caminata sonora a nivel
del suelo, grabada de forma binaural por los perros de un vecindario
recientemente urbanizado cerca de Belo Horizonte.

Pedimento

Griselda Sénchez | México | 2018 | 17’

Esta pieza forma parte del proyecto Seis Mono: Narrativa Sonora de la
Mixteca Alta, el cual consiste en el registro de cuentos, leyendas y di-
versas narrativas que conforman la memoria e historia de los abuelos
de las comunidades de Tilantongo, Apoala, Magdalena Jaltepec y San
Isidro Jaltepetongo. La obra es resultado de varios afios de registro de
campo en la Mixteca Alta, de la cual Griselda Sanchez es originaria.

Félix Blume | 2015 | 29'

&% F & Los gritos de México

h Ciudad de México, una tierra donde mas de 20 millones de habi-
tantes hacen ruido y la convierten en una ciudad sonora. Vende-
5 dores ambulantes hacen las voces del coro polifénico, la campana
de los helados reemplaza el tridngulo de la orquesta y los golpes
1.t . de los manifestantes en la cerca de hierro son los tambores; en la
E r' CDMX, uno grita para que lo escuchen, grita su rabia en contra de
los granaderos, grita en las peleas de lucha libre, grita en grupo
iviva Méxicol

Vo, José

Miguel Martinez Dominguez | 2021 | 52'

En 1991, José, un nifio de diez afios, escapa de improviso de su pue-
blo y su familia en México para buscar a su padre que ha emigrado
a Estados Unidos. Sin mas recursos que una bicicleta, este nifio y
sus anhelos intentan escapar a un mundo mejor, pero el camino que
este encuentra es una realidad voluble que dibuja los matices de la
vida para todo aquel que se ha marchado de su patria buscando no
despertar del suefio, no abrir los ojos en la realidad de un pais que
a ellos no los suefia.

Las propuestas de este articulo inician en la pagina 34.
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Funcién de Ambulante en Michoacan, 2021

Funcion de Ambulante en Oaxaca, 202;

Vision periférica
Lo mejor del documental
no comercial
de México e |beroamérica

Muestra Internacional de
Cine dela Cineteca
Nacional
Lo mas reciente y destacado que
se ha exhibido en |a Muestra
Internacional de Cine

Cineteca de culto 22
Memorables peliculas
del cine clasico mexicano

Cine en corto
Lo mejor del cine: largometrajes,
documentales
y cortometrajes
Conduce Daniela Michel

ELCANALCULTURAL
DE MEXICO:PRESENTA®

y

GOBIERNO DE

MEXICO

CULTURA

Cinema 22 mexicano
Lo mas destacado
del cine mexicano

ZonaD
Espacio unico en la television
abierta para mostrar la diversidad
de la comunidad LGBTTI
yZona M
Cine realizado por mujeres

Cinema 22 de 5 estrellas
Peliculas multipremiadas,
realizadas por directores

de renombre y con
un afamado reparto
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Documentary ¥
Festival

RIDMCA 25¢ EDITION

P'." 17 —27 NOV
(Y 2022

DOCUMENTA | 24 MAY
MADRID #w | 05 JUN
e

265 -
FESTIVAL DE CINE

JULIO 2023

DOCMONTEVIDEO

DELIMA PUCP

del 4 al 12 de agosto

GXCRONCOXC)




Todo empieza con

STELLA '« ARTOIS

Hasta al 31 de octubre del 2022. *Hasta $125 por six pack.
Valido en tiendas de autoservicio a nivel Nacional. TODO CON MEDIDA




