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CARTA
EDITORIAL

La 13 edicién de Ambulante, Gira de Documentales, arranca en un tiempo convulso que nos confronta
con la devastacién de los sismos de septiembre, la incesante violencia de nuestro pais y el préximo ciclo
electoral. Cuando lo firme se debilita, resulta complejo saber en dénde estamos parados y hacia dénde
nos dirigimos. En esta época de movimientos oscilatorios y trepidantes, la Gira vuelve una vez més con la
conviccién de que reunirnos a ver cine en plazas publicas, parques, teatros y museos nos permitira
reconstruir colectivamente nuestro momento presente.

En un juego de reapropiacién, tomamos como emblema de Ambulante 2018 el documental de Jo&o
Moreira Salles, En el intenso ahora (No intenso agora). En €|, Salles parte de registros familiares y cine
casero para entender el complejo afio de 1968. Proponiendo una dindmica entre el presente y el
pasado, entre lo intimo y lo histérico, su obra nos ofrece un itinerario para navegar por nuestra propia
realidad fragmentaria y agitada. El intenso ahora, tema de esta Gira, no sélo implica una temporalidad
presente, también conlleva a la persecucién de las pistas del pasado, recorddndonos que “para vivir
necesitamos memoria”, como dirfa José Emilio Pacheco. En efecto, desde la campafia de recaudacién
postsismos que lanzé6 Ambulante, Levantemos México, no sélo nos comprometimos con los esfuerzos
de reconstruccién, sino también a recordar a los ausentes y a los sobrevivientes, a recordar la movili-
zacién ciudadana y las potentes muestras de solidaridad, a recordar que, en palabras del mismo autor,
“el otro soy, yo soy el otro”.

Si bien el presente exige atencién y activismo, el significado de sus urgencias es ain inescrutable.
Lo que si sabemos es que el movimiento —como tema, como forma de trabajo, como modo de orga-
nizacién y experiencia emblematica de los tiempos— ocupa, una vez més, el centro de la Gira. Desde
sus inicios, Ambulante ha celebrado el derecho a la movilidad y confrontado su distribucién desigual.
Este afio, dos documentales mexicanos evidencian nuestro interés por las infraestructuras que definen
la transicion humana: Siempre andamos caminando y Rush Hour. Tanto Dinazar Urbina como Luciana
Kaplan enfocan su mirada astuta sobre vidas que han sido privadas de la libertad para elegir su propio
andar, impulsadas més bien por las demandas laborales del capitalismo. Asi, las mujeres chatinas que
protagonizan Siempre andamos caminando, aunque viven un destierro dentro de su propio pais, nos
recuerdan mediante sus llcidas palabras y su valor que, pese a todo, seguimos adelante.

La Gira de Documentales es posible gracias al talento y entrega apasionada de decenas de colabo-
radores. Agradezco al maravilloso equipo de Ambulante que me inspira diariamente con su humor y
energfa, a los voluntarios que generosamente contribuyen tanto con su trabajo, a nuestros amigos,
aliados y a las mas de 15 mil personas que donaron a la campafia Levantemos México, los nuevos
miembros de nuestra comunidad. Finalmente, celebro a nuestro publico, cuya presencia y mirada guian
nuestro andar. Gracias por compartir el intenso ahora con nosotros.

Paulina Suarez,
directora general de Ambulante
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‘La realidad es como una partitura y la cdmara puede leerla,
darle vida, compartir el descubrimiento de un instante con el especta-
dor, venciendo al tiempo que todo se roba. El cine ofrece una mirada
que puede ser habitada, caminada, vivida por otros de nuevo”.

Las palabras son de Eugenio Polgovsky, uno de los més destacados
documentalistas mexicanos de nuestro tiempo y amigo cercano de
Ambulante, quien fallecié el afio pasado y cuya obra, Trépico de Can-
cer, inspir6 la creacion de la Gira. Su espiritu acompafia nuestra pro-
gramacion, no sélo a través de Los herederos, que proyectaremos en
homenaje suyo, sino también mediante una propuesta de curadurfa
que se sitla en la misma frecuencia de Polgovsky al privilegiar filmes
que interpretan la realidad de manera pausada y cercana, abrazando

la fragilidad del otro y valorando sus gestas.

VERACRUZ

Vivimos un afio duro y estamos a pocos meses de enfrentar
una delicada contienda presidencial. Seguimos contando
muertes, feminicidios y extorsiones; la violencia se ha vuelto
endémica. Mientras tanto, la tierra no ha parado de temblar.
En septiembre, dos sismos dejaron cientos de victimas y
miles de damnificados, pero también la sensacién de que
somos gente de una solidaridad extraordinaria.

$Qué pasa después de que la energfa se libera? 6Cémo
afrontar el dia siguiente a la tragedia? Puede ser un desas-
tre natural, una guerra, un sistema politico opresor, una irrup-
cién de violencia civil, una enfermedad, una ruptura intima o
un fracaso personal. Nuestro deseo, mas que comprender
la naturaleza de estos tiempos convulsos, es descubrir qué
hacemos las personas ante ellos, de dénde viene la fuerza que
nos lleva a reconstruirnos; como vivimos el intenso ahora,
parafraseando el titulo del documental de Jodo Moreira
Salles, No intenso agora, del que nos hemos apropiado como
emblema de esta Gira.

México ocupa un espacio predominante en la programa-
cién de Ambulante 2018. Sus peliculas permiten mirarnos,
reconocernos y reencontrarnos en este presente fun-
damental. Retomamos la seccién Pulsos, la cual relne
documentales nacionales de produccién reciente, tales
como A morir a los desiertos; Potentiae; Rush Hour; Omar y
Gloria; El reino de la sirena; Ayotzinapa, el paso de la tortuga;
Antigona; Sinfonia de un mar triste; Las nubes; Nores (sin
senalar); Hasta los dientes y Siempre andamos caminando, |a
dltima como produccién de Ambulante Mas Alla.

En Porahidel 68... vinculamos el pasado ala comprensién
individual y colectiva del presente por medio de obras audio-
visuales de archivo —documentales, publicidad, propaganda
politica y ficciones— que definen el contexto cultural que
detond el 68 mexicano, y que han sido resguardadas en
colecciones publicas y privadas.
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Por segundo afio consecutivo, la justicia es un tema
fundamental en la Gira. La seccion Plataforma: justicia
incluye los cortometrajes ganadores de la beca impulsada
por Ambulante, asi como un programa de proyectos inte-
ractivos con el cual queremos mostrar que mirar al mundo,
apropiarse de él y transformarlo es posible no sélo desde
el documental convencional, sino también desde el relato
multiplataforma: web, realidad virtual, instalacién, big data y
videojuegos, entre otros.

Ambulante mantiene tres de sus secciones tradicionales:
la distintiva Injerto, dedicada al cine de vanguardia, con un
programa enfocado en el artista michoacano Teo Hernan-
dez, quien radicé en Parfis y llegé a convertirse en una figura
fundamental del cine experimental francés; Sonidero, la
cual descubre facetas menos conocidas de musicos como
Rubén Blades y Residente; y Ambulantito, con dos progra-
mas de cortometrajes de animacién y documentales para nifios
de cuatro a doce afios. Ademds, contamos con una pelicula
seleccionada especialmente para adolescentes, E/ proximo
guardign (The Next Guardian), que acompariaa dos hermanos
en una aldea budista en Butan mientras pasan de la juven-
tud a la adultez y se debaten entre enfrentar con rebeldia las
convenciones de su sociedad o perpetuarlas por amor a sus
padres y sus tradiciones.

29 de ma.vé.o -
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Dedicamos nuestra retrospectiva anual al maestro estadouni-
dense Frederick Wiseman, con una seleccién de sus cincuenta
afios de prolifico trabajo, desde su primera pelicula, Titicut Follies,
hasta su més reciente obra Ex libris: la Biblioteca Publica de Nueva
York (Ex Libris: The New York Public Library).

La seccion Aqui/Ahora recoge nuestra selec-
cién internacional. Su nombre denota la urgencia
con que buscamos acercarnos a las probleméa-
ticas del mundo actual, a través de propuestas
cinematograficas sdlidas e innovadoras que
configuran un destacado panorama de la pro-
duccién documental reciente.

Ambulante resalta el poder de repercusion
global que tienen los actos privados y familiares,
sean movimientos de resistencia, amor, adoctri-
nacién, superacion personal o duelo. Esas son
las directrices que guian documentales sobre
conflictos geopoliticos como Muhi—general-
mente temporal (Muhi—Generally Temporary) y
De padres e hjos (Of Fathers and Sons), las histo-
rias de familia —poéticas como De papas y amor
(Liefde is aardappelen) o hilarantes como Muchos
hijos, un mono y un castillo—, las indagaciones
sobre el medio ambiente, la espiritualidad y los
pueblos ancestrales en Piripkura, Hibridos, los
espiritus de Brasil (Hibridos, os espiritos do Bra-
sil) y Los drboles no dejan ver el bosque; ademas
de retratos de personajes publicos o de gente
comun que se construyen desde la convivencia
cercana: la antropdloga Jane Goodall en Jane,
la gimnasta Margarita Mamun en Mas alla del Ii-
mite (Over the Limit), el fundador de WikiLeaks,
Julian Assange, en Riesgo (Risk), y un grupo de
activistas LGBT+ en Tailory Mi cuerpo es politico
(Meu corpo é politico).

Baronesa, Sin ruido, los figurantes del desierto
(Sans bruit, les figurants du désert), asi como la
ya mencionada Omar y Gloria, son joyas de la
programacién que gracias a su singular lenguaje
dan un paso adelante cuando de definir el cine
documental se trata. A la vez, su enfoque resalta
la dignidad de personas usualmente marginadas,
al permitirles participar activamente en la puesta
en escena de sus propias realidades.

Con este programa esperamos generar espa-
cios de conversacién alrededor de temas fun-
damentales para nuestro presente, y que los
encuentros alrededor del cine desemboquen en
estrategias de fortalecimiento personal y colec-
tivo para poder enfrentar el inminente periodo
electoral con las herramientas que nuestra so-
ciedad requiere.
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Echar luz en zonas ocultas
Matias Meyer

Eugenio, adorado, han pasado ya varios dias desde que te fuiste.
El dia que supe de tu partida tuve suefios abstractos. Sofié que
tenfa que clasificar figuras geométricas, encontrar la légica de
las cosas. Supongo que buscaba entender tu muerte, tan sor-
presiva, tan prematura, tan dolorosa. También sofié con las letras
pequefias de los contratos, aquellas a las que nadie presta aten-
cién, pero que estén ahi para recordarnos la fragilidad de la vida.

Es muy dificil hacerse a la idea. Tu presencia y tu rostro habitan
mi mente. Tu muerte ha sido sin duda el duelo mas dificil que
me ha tocado vivir. Vuelve a ser cierta la frase, “siempre son los
mejores quienes se van”. Cuando las estrellas mueren, explotan y
emiten una gran cantidad de luz. Asf te imagino, como una estre-
lla que explotd y nos dejé luz infinita.

Con el paso del tiempo, aprendo a ver la vida a través de un
nuevo filtro. El 11 de agosto de 2017 empezé para mi un nue-
vo capitulo. Los arboles que siempre me han fascinado, ahora
también me hacen pensar en ti, porque sé que estabas haciendo
una pelicula sobre drboles y otra sobre pdjaros. Siempre te con-
movié mucho la mirada de los animales como testigos sensibles
del estado del mundo que fotografiaste. En tus peliculas, cap-
turas varias de esas miradas. Recuerdo, por ejemplo, el dguila
en Trépico de Cancer que tiene la pata amarrada al suelo y que
te implora su libertad. Por algo nombraste a tu casa productora
Tecolote Films. El Tecolote es un ave rapaz nocturna que tiene
el poder de ver lo que estd oculto en la oscuridad. Y ese es el
papel mds noble del cineasta, echar luz en zonas ocultas.
Lo que capturaste con tu lente —con poesia y sin panfleto— tal
vez no estd en la obscuridad, esta a la vista de todos pero no lo
queremos ver, lo ignoramos, como a Los olvidados de Bufiuel, y a
los hijos de los olvidados, que son Los herederos.

Fotograffa: Henri-Frangois Imbert

El mundo en general —y el del cine en particular— se quedaron sin
uno de sus guias y guardianes mas sensibles, queridos, talento-
sos, intensos, tercos y mitoteros. Soy testigo del sentimiento de
orfandad que nos permea, tanto a quienes te conocieron de cerca,
como quienes sdélo se cruzaron contigo una vez o no te conocian
en persona. Adjudico esa tristeza al rol tan especial que ocupa-
bas, por tu compromiso con el arte, la sociedad y la naturaleza,
por tu inquebrantable integridad, por tu buena onda y valentia.
La mayorfa nos vacunamos ante la injusticia y el sufrimiento, tu
no. La indiferencia es una palabra que no estaba en tu Iéxico. La
superficialidad tampoco. Comprendias los engranajes de la rea-
lidad, consciente de lo que a nuestros ojos es invisible, como los
atomos, los insectos o las galaxias lejanas.

Celebro tu legado: dar voz a los que no la tienen, sean huma-
nos, animales o rios. La esperanza siempre la conservaste, por
eso el titulo Resurreccion, para hacer revivir al Nidgara mexicano.
Te importaba el cine, pero te importaba mas sanar nuestros rios,
nuestra humanidad.

Recuerdo con emocién la entrega de los dos Arieles para
Los herederos en el Auditorio Nacional en 2009. Si no me equivo-
co, toda tu familia estaba presente, apoyandote. Fue un momento
muy especial. Esa noche festejamos hasta el amanecer en una
azotea de la colonia Roma; pero mas alla de esos premios, una
vez me dijiste que el carifio de nuestros seres queridos era el te-
soro mas grande. Mi carifio por ti quedara intacto. Mi admiracién
también.

Te quiero,
Matias

La camara como tercer 0jo

Gregorio Rocha

En 1996, cuando imparti mi primer curso en
el Centro de Capacitacién Cinematogréfica,
realicé una sesién acerca de la cdmara como
extensién del cuerpo. Con practicas de res-
piracién y tai-chi, invitaba a mis alumnos
—entre ellos Eugenio— a ver que el cuerpo
humano imita y supera por mucho cualquier
rig inventado para el cine; sea un tripié, una
gria o un steadycam. Parecia que Eugenio
no necesitaba la leccién, pues ya desde su
adolescencia descubrié que para ser foté-
grafo la cdmara debia funcionar como una
prétesis del ojo, y que para ser documenta-
lista era indispensable un compromiso férreo
con su sujeto y consigo mismo. A diferencia
de la mayoria de estudiantes de cine que
suefian despiertos con pasearse por la al-
fombra roja de algun festival, son pocos los
que exploran los niveles de realidad donde
se padecen hambre, frio, ignominia y otras
incomodidades. Desde un principio, Eugenio
sinti6 esa necesidad e inclind su carrera ha-
cia el documental social.

Algo tenias Eugenio, que donde ponias
el ojo, ponias la camara. $EI “tercer ojo”
que mencionaba Joris Ivens? Arriba, aba-
jo; cerca, lejos; dentro, fuera; en foco, sin
él; en movimiento y fijo. Desde Trdpico de
Cancer, luego en Los herederos y después
con Mitote, nos avasallaste con un torrente
observacional sin pausas, fisuras ni contem-
placiones. Con esta capacidad para poner

a cuadro la realidad, tu obra se inserta en
la tradicién documentalista al evitar el pa-
trén de la cdmara inoportuna y propiciar que
una accién se enlazara casi magicamente
con la siguiente o con la previa, median-
te un intuitivo y preciso cambio de foco.
Dificil —si no imposible— es hacer todo esto
en el campo del documental cuando se ca-
rece de empatia absoluta con el sujeto y de
fluidez ergondémica entre lo que el ojo ve y lo
que registra la cdmara. Ubicuidad, empatia,
riesgo y precision técnica son las cualida-
des a las que aspira cualquier fotdgrafo o
realizador documentalista, y a las que muy
pocos arriban. Es hasta Resurreccion que
decides cambiar tu modo de ver, interrum-
piendo el tono caracteristico de tu obra an-
terior; esta vez con imagenes contemplativas
provenientes del pasado. En esta pelicula
lograste una mayor complejidad narrativa y
densidad discursiva. Tu sujeto ya no es un
nifio o un anciano, aunque ahi estén. Ahora
es un rio moribundo al que todos trataremos
de revivir; un rio de imégenes.

Tu carrera no quedd trunca, pues perma-
nece un corpus de obra sélido y significativo.
No sé qué te dio muerte, pero estoy seguro
de que fue la realidad. Golpes y golpes de
ella son demasiado para quien siente y ve
lo que los demés ignoramos. Renaces cada
vez que se proyecta una de tus peliculas,
hermano.

Los herederos, Dir. Eugenio Polgovsky

Matias Meyer estudio realizacién cinematogréfica en el Centro de Capacitacion
Cinematogréfica. Sus peliculas han sido programadas en los festivales de cine

de Toronto, Rotterdam y Locarno, entre otros. Su obra Los ultimos cristeros estuvo
nominada a ocho Arieles. Yo, su més reciente trabajo, obtuvo el premio a Mejor
Largometraje Mexicano y a Mejor Actor de Largometraje Mexicano en FICM.

La UCLA le dedicé su primera retrospectiva en 2016.

Gregorio Rocha se formé como director en el Centro Universitario de Estudios Cinematogréficos de la UNAM.
Fue maestro invitado en la Universidad de Nueva York y es docente en el Centro de Capacitacién Cinematografica.
Fue becario de la Fundacién Rockefeller, el Programa Fulbright-Garcia Robles, la Fundacién J.S. Guggenheim y

miembro del Sistema Nacional de Creadores del FONCA.

Conoce la programacion
completa en ambulante.org
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Inauguracién en Ciudad de México, 2017 (arriba)
Inauguracién en Oaxaca, 2017 (abajo)

CINEFILIA
PARA TODOS

Ana Rosas Mantecdn

En México, contra todos los prondsticos que auguraban el final de la
época del cine como espectaculo masivo de encuentro colectivo,
el panorama cambi¢ radicalmente desde mediados de los afios
noventa. El nuevo modelo cinematografico mejoré sensiblemente
la calidad del servicio que brindan las salas y atrajo a publicos que
se habian alejado del cine; revitalizé un mercado que se encon-
traba en extincién. Pero este fenémeno también presenta para-
dojas que se han ido modificando: la expansién de las salas y su
concentracién geografica, la multiplicacién de los espectadores y
su agrupacién social, la proliferacién de las pantallas y la menor
diversidad de peliculas proyectadas.

Asi, no obstante el crecimiento espectacular de las salas —que
ha colocado a México en el cuarto lugar a nivel mundial— estas
se ubican sélo en las principales metrépolis: menos del 10% de
los municipios del pais tiene cines, de manera que la mitad de los
mexicanos no tiene acceso. No es menos centralizada la ubica-
cién de las cinetecas en el pais: sélo hay siete. Ademas, segin
estimaciones de diversos analistas, entre el 15% y el 30% de la
poblacién asiste al cine frecuentemente y puede costear la entra-
da a los espacios de exhibicion.

Ana Rosas Mantecén es investigadora y profesora del Departamento de
Antropologia de la Universidad Auténoma Metropolitana Iztapalapa. Su més
reciente publicacién es Ir al cine. Antropologia de los publicos, la ciudad y las
pantallas, publicada por Gedisa y la UAM-I.

Inauguracién en Jalisco, 2017

La multiplicacién de las pantallas y el crecimiento de la produc-
cién cinematografica nacional no se han traducido en una
exhibicion diversificada, representativa de las variadas orientacio-
nes creativas del cine contemporaneo. No es una problematica
exclusiva de México ni de la disciplina audiovisual: los flujos
desiguales de la globalizacién hacen que la produccién cultural de
la mayorfa de las naciones dificilmente tenga acceso a las frecuen-
cias, vitrinas, escenarios o pantallas locales, regionales y globales.
Por lo anterior, hoy en dia el ciudadano promedio no cuenta con
una verdadera multiplicidad de bienes y servicios culturales a su
disposicién para escoger, consumir, disfrutar y crear. En el caso
del cine, el control monopdlico de la distribucién y exhibicién
por empresas estadounidenses o dependientes de sus politicas
hace que en América Latina, y en otras regiones, la abrumadora
mayoria de los filmes provengan de Hollywood. En 2016, por
ejemplo, las peliculas estadounidenses saturaron las pantallas de
todos los complejos comerciales en México y acapararon al 87%
de los espectadores, mientras que las mexicanas pudieron ser
vistas por el 9.5%, las europeas por el 2% y las latinoamericanas
apenas por el 0.1%.
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Las deficiencias de sitios
permanentes de exhibicion
cinematografica hacen comun que
el espectador recurra a espacios
publicos como plazas, parques,
lagos, kioscos, explanadas,
canchas y foros al aire libre,
proyectando sobre mantas,
paredes o pantallas inflables, o
dentro de autobuses equipados.
Esto reactiva la larga historia de la
exhibiciéon ambulante que -a la par
de los palacios cinematograficos,
cines de barrio, autocinemas,
cineclubes y multiplex- ha
brindado la posibilidad a
audiencias cada vez mayores

en todo el mundo de gozar una
experiencia unica.

No obstante, no todo son malas noticias sobre las condiciones
desiguales en el acceso al cine. Por todo el pais se expanden
cineclubes, festivales y proyecciones itinerantes —como Ambulante—
y desarrollan vias innovadoras para circular una programacién
distinta a la de las salas comerciales. En 2013, IMCINE contabili-
z6 300 cineclubes en México, que ascendieron a 460 tres afios
después. Igual crecimiento tuvieron los festivales de cine, que
pasaron de 77 a 133 en el mismo periodo, de manera que casi
en todas las entidades se llevd a cabo al menos uno, en contraste
con el afio 2000, cuando apenas se realizaron alrededor de una
decena. Una parte de estos ambitos alternativos de proyeccién
es propiedad de instituciones publicas, privadas, asociaciones civiles
o comunitarias de carécter cultural (como galerfas, bibliotecas,
museos, universidades y empresas); la otra, es sostenida por gru-
pos ciudadanos hastiados del estrechamiento de los canales de
distribucién del cine que no es hollywoodense.

Las deficiencias de sitios permanentes de exhibicién cinemato-
gréfica hacen comin que el espectador recurra a espacios publi-
cos como plazas, parques, lagos, kioscos, explanadas, canchas y
foros al aire libre, proyectando sobre mantas, paredes o pantallas
inflables, o dentro de autobuses equipados. Esto reactiva la larga
historia de la exhibicién ambulante que —a la par de los palacios
cinematograficos, cines de barrio, autocinemas, cineclubes y mul-
tiplex— ha brindado la posibilidad a audiencias cada vez mayores
en todo el mundo de gozar de una experiencia Unica. Yaen 1915
Federico de Onis, escritor y periodista, vefa en el cinematégrafo
“uno de los fendmenos més extraordinarios de la vida moderna
[..] Ala misma hora, la misma pelicula ha estado pasando ante los
ojos de multitudes congregadas en innumerables rincones del
universo; millares y millares de hombres de todos los pueblos,
de los mas cultos y de los mas barbaros, de las ciudades y de

Funcién Ambulantito en Nuevo Ledn, 2013

las aldeas, de todas las razas, de todas las lenguas, de todas las
clases sociales, han salvado por una hora todas estas diferencias
terribles y fatales para darse cita’l".

Actualmente se han diversificado las pantallas y disfrutamos la
experiencia cinematografica a través de medios que se expan-
den: las salas, los espacios itinerantes, la televisién, las videoca-
seteras, la computadora, la consola de videojuegos, y hasta la pal-
ma de la mano en teléfonos méviles y tabletas. Las narraciones
filmicas nos permiten relacionarnos tanto con lo producido en el
propio pais como en latitudes lejanas. Los nuevos soportes que
difunden las peliculas revelan la capacidad del cine para contar
una historia desde la perspectiva de otras culturas, y para definir
otras maneras de pensar la vida, difundir valores y sentidos par-
ticulares y brindar un conocimiento complejo como el que exige
la sociedad actual.

Pero la congregacion social para mirar una pelicula ofrece algo
mas: una zona clave para el ejercicio de la convivencia en la di-
versidad. Los espacios y los lugares publicos pueden en principio
facilitar esta pedagogia de la alteridad, construir el respeto por
el otro al reconocer las diferencias, las semejanzas y aprender
a convivir de manera pacifica y tolerante. Se trata de dmbitos de
socializacién y de contacto que van desde la practica de modales
especificos, hasta la conciencia de deberes y derechos. Esa es
la apuesta del actor Harrison Ford por las salas de cine cuando
asegura que “nos hacen mejores personas’. La experiencia co-
lectiva del espectdculo cinematogréfico nos brinda la posibilidad
de ejercitar el arte de vivir juntos.

1l Alfonso Reyes et al, Frente a la pantalla, Direccién General de Difusién Cultural,
UNAM, 1963.
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La validez del
filme esta mas
en las preguntas
que en las
respuestas, asi
como el problema
de la cultura
contemporanea
se define no por
SUs respuestas,
SIino por sus
preguntas.

Salvador Elizondo, "Luchino Visconti" en Luchino Visconti
y otros textos sobre cine, Ai Trani Editores/Secretaria de
Cultura, 2017.
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Seleccion de titulos de Aqui/Ahora

Para el escritor Juan José Arreola, todo lo que hemos vivido nos
sirve para interpretar una pelicula. A esta caracteristica de la cri-
tica cinematografica la denominé “superposiciones vivenciales”.

Piripkura

Dirs. Renata Terra, Bruno Jorge, Mariana Oliva | Brasil | 2017 | 81’

Jair Candor observa el horizonte con incertidumbre. Con paso
decidido, Pakyi y Tamandua se alejan para introducirse bajo el
espeso manto de la selva amazdnica; para ellos esta despedida
significa nada, su libertad esta presente y es poderosa, no im-
porta si su alrededor agoniza ante la crueldad humana.

Piripkura de Renata Terra, Bruno Jorge y Mariana Oliva, toma
como protagonistas a estas tres personas: Candor trabaja para
la Fundacién Nacional del Indio (Funai) en Brasil y es encargado
de la proteccién de la selva en Mato Grosso, el hogar de Pakyt
y Tamandua, dos de los tres Ultimos miembros conocidos de la
Piripkura.

Esta coincidencia los unira inevitablemente en una suerte de
hermandad que sobrepasa el lenguaje: aborigenes de la selva
amazdnica, estos dos personajes son fantasmas que conocen ala
perfeccién la naturaleza y sobreviven desde hace més de veinte
anos en un ambiente hostil y derruido por la ambicién de las
granjas y aserraderos que consumen a diestra y siniestra los
recursos naturales del lugar.

Sin saberlo, su libertad es la odisea de Candor y su equipo, quie-
nes deben asegurar que los dos nativos aln vivan para garanti-
zar la proteccion ecoldgica que detiene la inminente destruccion
y explotacién en Mato Grosso.

Con delicadeza, Terra, Jorge y Oliva hacen un retrato de la
depredacién, un seguimiento dia a dia del trabajo de Candor y
de la tristeza de un pueblo que respeta la Madre Tierra, y hace
un llamado de atencién para mirar con urgencia la precaria
situacién de los pueblos indigenas amazdnicos.

Con un estilo de documental tradicional que coloca a los direc-
tores como observadores, una fotografia que pasa de la cdmara
en mano a los grandes planos con un imponente paisaje de fon-
do, la produccién brasilefia deja atras la ambicién y la exacerba-
cién de un tema como este para llevar al espectador a un paseo
intimo y respetuoso. Discreto en su militancia pero contundente
en su denuncia, Piripkura aborda la incertidumbre de la FUNAI,
la inocencia y la esperanza en la mirada de Pakyi y Tamandua,
asi como el respeto a las personas que estan comprometidas
con el reconocimiento de la otredad.

Arantxa Luna

Arantxa Luna escribe sobre cine y televisién. Es estudiante de guionismo en
el Centro de Capacitacién Cinematogréfica y responsable de Comunicacién y
Prensa en Interior Xill. Quiere que Carlos Vermut la adopte.

Pocas voces en el cine pregonan compasién y humanidad de ma-
nera tan empética como Agnes Varda. Sus peliculas, jubilosas por
naturaleza y liberadas de filosoffas falsas, exploran la condicién
de estar vivos; sin miedo, no obstante, de hacer preguntas difici-
les. En su cine vemos desplegarse un espiritu de espontaneidad
fundamental y un entusiasmo por los hallazgos cotidianos.

Rostros y lugares (Visages, villages) celebra dicho espiritu, y
en esta ocasién Varda trae a un compafiero de viaje: el enig-
matico fotografitero JR. En esta colaboracién ideal, el porte
excéntrico de Varda sumado a la extravagancia hipster —con un
toque travieso— del joven artista resuenan en energia creativa.

Armados con el plan de *hacer imégenes juntos pero de mane-
ra diferente’, Varda y JR se embarcan en una travesia por Fran-
cia, en la cual se encuentran con colegas para crear murales
grandiosos, compartir ideas, historias y memorias. Es una alegria
presenciar esta amistad poco usual desarrollandose conforme
vagan por el pais en su enorme estudio fotografico sobre ruedas.

Como suele ser en la obra de Varda, la melancolia nunca que-
da rezagada. Si bien prevalece el vigor incansable de 89 afios
de vida, Rostros y lugares encierra un tono inequivoco de
despedida. Permeada de recuerdos, esta pelicula destella ecos
implicitos y explicitos de la obra de Varda: los deslumbrantes
girasoles de Le Bonheur, las observaciones errantes a través de
la ventana del coche en Les glaneurs et la glaneuse y claro,
sus amadas playas. Impidiendo siempre que el dogma narrati-
vo reprima su enfoque curioso, Varda muestra esos momentos
como sketches, digresiones, recuerdos. Hasta JeanlLuc Godard
se hace presente.

Al final, Rostros y lugares se deleita en su simplicidad con-
movedora, una celebracién del arte, de la comunidad y de la
amistad. Equilibrada astutamente por la presencia vibrante de
JR, esta es también la pelicula més colaborativa de Varda. Es
esta dindmica la que revela una mediacién profundamente com-
pasiva del anhelo atemporal por buscar una conexién humana.
Jim Kolmar

Jim Kolmar es programador de documentales internacionales en South by
Southwest (Sxsw). Ha trabajado en Cine Las Américas International Film Festival
y en la Sociedad de Cine de Austin, donde programé un ciclo de cine galés.

Ha participado en jurados, paneles y comités en Ambulante, BAFICI, Bogota
Audiovisual Market, Cinema Tropical Awards, Docaviv y en IDFA.

El proximo guardian

The Next Guardian | Dirs. Dorottya Zurbo, Arun Bhattarai | Hung

2017 | 75'

Un monje danza con mascaras en el patio de un monasterio tibe-
tano, una chica “con alma de chico” y su hermano juegan con ba-
lones de futbol y cantan, sin més propdsito que “vivir la aventura
de la vida". Esta secuencia de imagenes muestra el microcosmos
de diversos lugares del planeta, que cuestionan cémo convivir en
sintonfa con las nuevas generaciones que se interesan por ido-
los que se diluyen con cada moda, y también cémo enfrentar la
alienacién que sustituye la colectividad.

Esta grieta se hace mayor entre generaciones, y mas evidente
en pueblos donde el territorio es sagrado y la espiritualidad ha
permeado la historia de sus habitantes. Tal es el caso de Butan,
un pequefio pais al sur de Asia, lleno de monasterios resguar-
dados por monjes desde hace cientos de afios. En este lugar,
para asegurar que el budismo se conserve entre las nuevas ge-
neraciones, cada familia envia a uno de sus hijos a escuelas que
ensefian la iluminacién necesaria para convertirse en guardianes
de los templos, pero équé pasa cuando uno de ellos decide re-
chazar esta tradicion?

El préximo guardign (The Next Guardian) retrata a dos jévenes
que buscan cambiar el habito budista por chaquetas deportivas
y tenis de futbol, y que prefieren conocer chicas por internet que
sentarse a meditar; una decisién dificil para una generacién que
observa, a través de la rendija virtual, un mundo de posibilidades
demasiado estimulantes.

Los directores logran atravesar la mencionada grieta mediante
su mirada a los suefios y deseos de los jévenes; un panorama
intimo que se construye sin su intervencién directa, desde el

De padres e hijos

Of Fathers and Sons | Dir. Talal Derki | Alemania- Libano | 2017 | 98’

Una Siria en guerra desde hace siete afios, con méas de 300 mil
muertos y cinco millones de refugiados, es dificil de retratar. El
conflicto tiene tantos frentes abiertos que ya ha sido calificado
como una guerra mundial de baja intensidad. Hay fuerzas rusas
y estadounidenses, tropas turcas y milicianos chifes involucrados.
También hay padres e hijos alistados en grupos radicales que lu-
chan por liberar el pais y establecer un califato islamico por medio
de Al-Nusra, el brazo armado de Al-Qaeda en la regién.

El director sirio Talal Derki, exiliado en Berlin, vivié dos afios y
medio con una de esas familias. La manera en que se aproxima
para mostrar su verdad es uno de los elementos clave del docu-
mental.

No se puede estar més cerca ni filmar més silenciosamente.
Con una Siria rota al fondo, nos muestra cémo Abu Osama y sus
ocho hijos piensan, se relacionan, rezan y juegan, en un intento

Gabriela D. Ruvalcaba es directora y editora. Su trabajo cinematogréfico se
acerca al cine ensayo, la videodanza y el found footage. Fue becaria en dos
ocasiones del programa Jévenes Creadores del Fonca, ha programado en diversos
festivales y su primer largometraje, La danza del hipocampo, obtuvo mdiltiples
reconocimientos y proyecciones nacionales e internacionales.

seguimiento cotidiano de los personajes. Ademas, la fotografia
—una explosion de colores— y el disefio sonoro contribuyen a la
construccién cinematogréfica del contraste entre generaciones.
Este documental muestra la capacidad del cine para devolver
la mirada a nuestra propia realidad, construyendo empatia en-
tre sociedades distintas que se enfrentan a los mismos dilemas
producto de la estandarizacién cultural, como son la religién, la
identidad, los anhelos y las relaciones familiares. Por eso es rele-
vante retratar los procesos que enfrentamos en cada época, para
reflexionar sobre nuestras propias grietas y vivir sin dejar de mirar
ambos lados de la historia.
Gabriela D. Ruvalcaba

desesperado por entender la psicologia de la radicalizacion. El
seguimiento de la Ley Sharia y el apoyo incondicional a Al-Qaeda
—porque segin Osama “son ellos quienes defienden a los musul-
manes en el mundo”— convierte a los nifios en soldados yihadistas
desde los diez afios. Las prioridades son incuestionables: recitar el
Coran de memoria, completar su entrenamiento militar y preparar-
se para la gloria del martirio. Insha’Allah (si Dios quiere). A través
del fervor heredado de los nifios, somos testigo de la desconcer-
tante ideologia taliban y las consecuencias del fanatismo religioso,
y al mismo tiempo descubrimos la rutina diaria de un padre que se
muestra afectuoso con sus hijos y desactiva minas abandonadas.
La pelicula también habla de lugares no definitivos, que se di-
rimen entre reductos insurgentes y éxodos masivos; el territorio
como razon irrevocable para irse, pero también para quedarse. El
regreso a casa del director constituye un segundo intento —ya lo
hizo con su documental Return to Homs— por reconciliarse con
una tierra alterada de formas terribles, que no se parece en nada
a lo que una vez fue.
Noemi Cuetos

Noemi Cuetos es licenciada en Periodismo y Comunicacién Audiovisual.
Coordinadora de Comunicacién de Ambulante desde 2012 y colaboradora
del London Spanish Film Festival. Anteriormente trabajé en festivales como
Punto de Vista, Edinburgh International Film Festival y Doha Tribeca Film
Festival. Cinéfila y asidua viajera a festivales internacionales de cine.
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EL INTENSO AHORA

Riesgo

Risk | Dir. Laura Poitras | Estados Unidos-Alemania | 6|92

El relato que dirige Laura Poitras adquiere la forma de una
contradiccién. Una discrepancia entre el hacer y su lengua-
je. Por un lado la busqueda de liberar archivos secretos; por
el otro, las formas de violencia que Julian Assange y uno
de sus colaboradores cercanos, Jacob Appelbaum, ejercen
sobre varias mujeres, incluyendo a la propia directora, origi-
naria de Boston.

Assange esta al frente de WikiLeaks desde su fundacion
en 2006; toma decisiones, crea vinculos politicos e influen-
cias. En un conversatorio que tuvo con Slavoj Zizek, el aus-
traliano dijo que el poder es silencioso cuando no tiene que
dar ninguna explicacién. En ese momento tenia arresto do-
miciliario y esperaba una audiencia para ser extraditado a
Suecia y ser sometido a juicio por doble abuso sexual.

Su abogada le recomienda que use un lenguaje que no sea
hostil. El dice que fue acusado por una “conspiracién feminista”.

Ella insiste. “Es sélo una feminista radical’, sostiene él, “un
estereotipo”. Julian asegura que “un gran segmento de la
poblacién mundial las reprimira para siempre y ellas le pe-
diran disculpas”. Para Assange su problema judicial existe
porque las mujeres que acosd y viold son dos. Y dice: “si fuera
una, sélo presentaria pruebas de que es una mala persona’.

$Qué significa que el responsable de sostener una plata-
forma que trata de reformular los mecanismos de informa-
cién y poder en el mundo, hable asi de sus victimas?

Laura Poitras logra crear el retrato de un hombre que no
tiene que dar ninguna explicacién. Que politicamente prefie-
re hablar de una libertad abstracta, a repensar la estructura
de los sistemas de vigilancia y control que duplica. “6Cuén-
tas personas estds dispuesto a sacrificar con el fin de ob-
tener el beneficio politico?”, le pregunta Julian a Jacob en
una escena.

Christa Wolf escribié que todo movimiento revolucionario
libera también el lenguaje. Sino lo libera, éestamos hablando
deunarevoluciénode uncambio de quienes ejercen el poder?
No es posible ignorar las contradicciones.

Pierre Herrera

Muchos hijos, .
un mono y un castillo

Dir. Gustavo Salmeron | Espafa | 2017 | 88’

El tedrico cinematogréfico David Bordwell tiene una hipéte-
sis que plantea cuatro formas en que los cineastas logran la
innovacion. Una de ellas, “el tema” —revelar una parte del
mundo que desconocemos—, dice, es una de las formas
en que los documentalistas innovan. Muchos hjjos, un mono
y un castillo, pelicula del también actor Gustavo Salmerén,
es un buen ejemplo de esto. Claro: nada hay nuevo bajo el
sol y su premisa —una familia que gira alrededor de un
miembro excéntrico— ya se habia visto en obras como
El hombre que vivié en un zapato, de Gabriella Gémez-Mont.
Sin embargo, no hay dos excéntricos iguales, como no hay
dos familias lideradas por excéntricos que sean idénticas.
Hay una frase de Tolstéi —ya vuelta refran— que dice que
todas las familias felices se parecen entre si. Desde siem-
pre he pensado que esa frase tiene mucho de falsedad, y no
pude evitar recordarla al ver Muchos hijos, un mono y un castillo:
un documental que narra la historiade una familia que, aunque
feliz, lo es de forma dnica. Con aparentemente pocos artificios,
la cinta es una especie de VHs familiar sacado de algin badl
secreto —de los que, por cierto, hay muchisimos en el castillo
de esta familia— y mostrado, en toda su cruda honestidad,
aun montén de desconocidos, con la Unica esperanza de que

Pierre Herrera es artista textual. Ha publicado Objetos no identificados
(cco, 2017) y Dafen: dientes falsos (FeTa, 2017). Fue parte del Seminario
de Produccién Fotografica del Centro de la Imagen y becario de la FLm.
Es editor en Broken English y realiza un doctorado en Teorfa Literaria
en la uam-1.

ellos también se hallen en estas peculiaridades. El resultado
es una cinta vertiginosa, tanto como su singular protago-
nista, con aroma familiar; un relato intimo que sigue a Julia
“Julita” Salmerdn, protagonista de la pelicula y madre de
Gustavo Salmerdn, en sus devenires excéntricos: desde
querer morir vestida de monja hasta cumplir su capricho
de vivir en un castillo, el cual pierde como consecuencia de
la crisis en Espafia. Su historia es triste, hilarante y entrafia-
ble a partes iguales, de esas que se quedan en la cabeza —y
en eso que llamamos corazén— durante largo tiempo.

Luis Reséndiz

Luis Reséndiz es ensayista, critico cinematografico, guionista y fanatico
en pausa del Cruz Azul. Tuitea desde la cuenta @lapetitemachine.




Este dossier esta enfocado en El intenso ahora, tema de Ambulante, Gira de Docu-
mentales, en su 13% edicién. El presente, con todas sus convulsiones y recons-
trucciones, queda reflejado en los diversos pensamientos que conforman esta
seccién. Por un lado, Fabrizio Cossalter invita a cuestionar la raiz y el significado
real del trauma en nuestra sociedad del espectaculo, mismo eje tematico que
Ximena Cuevas explora en su crénica sobre los sismos del 19 de septiembre
que ocurrieron en 1985 y en 2017. Ambos reflexionan sobre las posibilidades
de mantener la memoria y el compromiso social sin caer en superficialidades en
la era de la inmediatez.

En el intenso ahora, Dir. Jodo Moreira Salles

Otro esfuerzo por preservar el recuerdo es el trabajo cinematografico del direc-
tor Oscar Menéndez, quien, en entrevista con Tzutzumatzin Soto, narra las labores
de resistencia que realizaron los integrantes del movimiento estudiantil de 1968,
incluyendo el papel crucial que asumié el arte en ese momento para divulgar la
historia no oficial. De igual forma, una carta para la quinta generacién de Ambu-
lante Mas Alld nos recuerda que la violencia y las problematicas sociales tienden
a vulnerar ciertos sectores. En este caso, a los jévenes.

Conjuros y La (re)invencion de una casa son dos textos profundamente vin-
culados con el programa de la Gira 2018. El primero explora la obra de Teo
Hernéndez, a quien dedicamos la seccién Injerto, y el segundo propone la figura
de la casa como oportunidad de reconstruccion; una constante en diversos titulos
seleccionados por Ambulante este afo. Mediante las dos entregas conocemos
nuevas formas que adquieren las batallas y resistencias al momento de habitar en
un presente complejo.

Por ultimo, una seleccién de textos realizada en colaboracién con Editorial Sexto
Piso manifiesta los ecos del intenso ahora en la literatura.

Incluso en una época en la que el consumo cultural se distingue por su velocidad, la
realidad —con toda la intensidad que provocan sus experiencias y transiciones—
es un espacio de creatividad que trasciende lo que Zygmunt Bauman llamaba
los tiempos liquidos. Queremos promover el arte comprometido, controversial y
profundo. Esperamos que esta revista y la Gira de Documentales 2018 generen
didlogos que promuevan la regeneracién y fortaleza en nuestra sociedad.

llustracién portadilla: Eduardo Ramén es un disefiador grafico e ilustrador nacido en Guadalajara y
adoptado por el caos de la Ciudad de México. Con el suefio frustrado de ser un paleontélogo, el azar
lo condujo a adentrarse en el &mbito de la ilustracién en collage, la cual lo ha llevado a colaborar para
publicaciones como El Fanzine, Tierra Adentro, Expansion, Vice y Life & Style, entre otras.

S CUANTO
DURA

UN TRAUMA?

OTRO APRENDIZAJE DE

LA DESESPERANZA

Fabrizio Cossalter

La verdad es que hoy en dia a menudo abusamos de la
palabra “trauma” y de su misma etimologia: en griego
antiguo trauma significa “herida, agujero, desgarro, des-
cosido”, como ha subrayado el critico italiano Daniele
Giglioli. Del trauma no se puede hablar, precisamente
porque remite a un evento demasiado catastréfico como
para ser acogido en la conciencia o para ser expresado
en el lenguaje. Sin embargo, después del terremoto del
pasado 19 de septiembre, todos se aduefiaron de este
término, entre laindecencia del discurso politico, el chan-
taje de la crénicay laincontinencia de las redes sociales,
que solo revelan lo que ya somos, como Estado, como
sociedad y como personas.

Mi “trauma” —intento ser sincero— duré unos pocos
minutos, apenas el tiempo de salir a la calle con Iskra
y Pozzo, mis queridos perros, de sobreponerme al mie-
do, de enterarme de que Larissa, mi esposa tan amada,
estaba bien, de tranquilizar a mis padres y de averiguar
que en mi casa no habfa sino dafios cosméticos.

éCuénto dura, en cambio, el trauma de quien lo ha
perdido todo y dificilmente podra recuperarlo? 6A quién
le importa, en realidad? Al fin y al cabo, tenemos que
seguir con nuestras vidas.

Para Marc Bloch, las tragedias colectivas poseen la
capacidad de exteriorizar y de simplificar los mecanis-
mos elementales que hacen que una sociedad funcione.
Nos ofrecen, pues, la oportunidad de desbrozar la rea-
lidad pasandola por un tamiz infinitamente mas pulcro
que el del inefable Portal de Obligaciones de Transpa-
rencia. Asi volvi a aprender lo que ya sabia: es decir, que
en México existe una sociedad civil valiente y solidaria,
desencantada mas no rendida, que se hace cargo de
la emergencia y logra esquivar las siniestras ciénagas
del poder publico e incluso las sirenas del populismo.
A veces, las identidades fuertes se fraguan justo en el
medio del desastre.

Pero me preocupa la imparable transformacién de los
traumas reales —indecibles e idiosincrasicos— en traumas

imaginarios —tan plasticos, tan manipulables— Me in-
digna el mediocre espectdculo de la miseria y el dolor
de los demas, que en los medios legitima el presente y
acabara por enturbiar el porvenir. Aborrezco mi vulnera-
ble ingenuidad y mi culpable desidia, siempre rezagadas
y adormecidas. Las artes menguan en el eterno eclipse
que nosotros, pequefios clérigos traicioneros, hemos
preparado para ellas, a fin de desempefiar nuestro pa-
pel de albaceas de la nada.

é6Podremos hallar todavia algin reducto apto para
desengancharnos de nuestras adicciones favoritas, el
exceso de teorfa, el acomodamiento y la correccién po-
litica? A lo mejor si. A lo mejor, en nuestro perpetuo
extravio, llegaremos hasta la humilde trinchera de la
realidad, en donde se afrontan las politicas de la irrea-
lidad y se combaten sus pertinaces ofensas a las vidas
dafadas.

Quiza no queramos sencillamente sobrevivir, al com-
pas de una experiencia anestesiada y empobrecida.
Quiza queramos algo més. Si no tuviéramos tanto mie-
do, hasta nos atreveriamos a vivir con plenitud dentro de
un relato que rechace la lébrega y corrupta banalidad
cotidiana.

Tras su regreso de Europa, hacia finales de los
afios cincuenta, Salvador Elizondo escribié esta frase:
“México debe ser filmado... pero con dignidad”. Me-
dio siglo después, y a la espera del derrumbe terminal
de un sexenio falto de cualquier dignidad, merece la
pena reiterar tal confianza en el cine —en particular en
el cine ensayo y en el documental—, cuya inteligencia
criticay figural nos permite concebirnos politicamente en
el presente, convirtiendo la historia de la actualidad en la
actualidad de la historia (Jean-Luc Godard), a partir de
las huellas de un pasado mas o menos reciente que nos
orientan hacia la memoria y la comprensién. Necesitamos
esas imagenes, que pueden llegar a representar, hoy
mas que nunca, nuestra Unica verdad, indtil y primaria
como la vida misma.

Fabrizio Cossalter es licenciado en Letras Modernas y doctor

en Investigacién en Historia por la Universidad de Padua. Ha impartido
cursos en las universidades de Padua y Venecia, en la Universidad
Complutense de Madrid y en la UNAM. Es profesor en la Universidad
del Claustro de Sor Juana. En 2015 fundd la editorial Ai Trani, con la
cual ha editado, hasta ahora, seis libros.

21



22

FUIMOS OTROS

Ximena Cuevas

—Estaba en el dentista en un edificio
en Palmas. Se sintié horrible pero no
me asusté, pensé que estaba en el lugar
mds seguro porque a 1os ricos nunca les
pasa nada.

—No habia celulares, no sabia nada de
mi gente y tardé como tres horas en
Tlegar a mi casa. Se me subié mucho la
presién, yo sentia que me moria.

(Y ta dénde estabas en el temblor?

Podemos contestar los que no estuvimos en el lugar
fatal a la hora fatal, hablamos los que tuvimos suerte
de estar vivos. A mi me tocd en el avion, recién des-
pegamos de Los Angeles cuando el piloto anuncié
que nos tbamos a desviar a Guadalajara porque la Ciu-
dad de México estaba incomunicada por un temblor.
“Peor que el del 85", dijo una aeromoza bajando la voz.
Silencio total. A mi se me ator¢ la vida en el pecho, veia
por la ventana las nubes pasar. No sé rezar. Respiraba
jalando aire como pez fuera del agua. El vuelo fue eter-
no, repasé una y otra vez el 8. Esa vez fui la Unica de
mis conocidos que vivié el temblor de tan cerca. Vivia
en Alvaro Obregén en la colonia Roma, era una zona
olvidada de rentas bajas, perfecta para una joven de 22
afos que empezaba su vida laboral. El departamento era
muy lindo, de pisos de madera y techos altos. No, no era
el rosa bonito de al lado, a ese se le cayd la mitad. Todo
se derrumbé en mi cuadra, todo menos mi edificio. Corrf
a Insurgentes y una cortina de humo café no dejaba ver
mas alla de Avenida Oaxaca. Pensé que era el fin del
mundo, aunque en esa época no estaba tan presente la
nocién del apocalipsis que tenemos ahora. El cuerpo es
sabio y hace un escudo frente a las emociones; hay una
sensacion de irrealidad que nos salva de la locura. Te-
nia la certeza de estar dentro de un documental sobre
Managua. Esa no era mi calle, ese no era mi presente,
esa no era yo, y lo sabfa porque esa no era la ciudad de
la que me habfa despedido la noche anterior. No duele,
nada asusta porque yo no estoy viviendo esto. El cuerpo
se anestesia para salvarnos de la locura. La poca gente
que habia en las calles corrié a los teléfonos publicos
de las esquinas. No habia comunicacién. Una gran parte
de la Ciudad de México tardé horas en saber que esté-
bamos hechos afiicos y que esos eran los Ultimos mo-
mentos de la ciudad tal como la conociamos. Silencio.

Ximena Cuevas es videoartista. Su trabajo explora

en Sundance, Festival de Cine de Nueva York, el MoMA,
el MUAC y el Museo Guggenheim Bilbao, entre otros.

cuestiones sociales y de género. Ha expuesto su obra C? GOETHE e

Fotografia: Fernando A. de la Rosa

—Yo pensé que era el simulacro.

Durante afios la ciudad quedd en silencio, sin cléxones;
con gracias, con voces cordiales en tonos bajos, con
miradas compasivas; fuimos otros durante afios, nadie
te aventaba el coche cuando ponias la direccional.

Treinta y dos afios después, el 19 de septiembre no
cay6 (vaya verbo a utilizar en estos momentos) en jue-
ves. Ahora fue martes cuando aterricé a una ciudad
otra vez rota, herida. Una vez més el mexicano solidario:
los habitantes que despertaron de golpe, que se en-
frentaron a algo llamado realidad. No esa realidad de
una pequefia pantalla como en la que hemos vivido los
dltimos afos. Abrimos los ojos a un presente que nece-
sitaba nuestra atencién. Sin importar género, posicién
econdmica, social, color o edad, los habitantes de la
Ciudad de México se lanzaron a vaciar los supermer-
cados en busca de electrolitos, medicinas, latas de atdn
y agua; todo lo que pudiera ayudar a los que no habian
tenido nuestra suerte. La sociedad se organizé. En las
cadenas humanas se cuidaba al otro, se advertia si el
bulto venia pesado. No habia tiempo de medir la fuerza
o saberse cansado, estdbamos vivos y nuestra gente
nos necesitaba.

En toda crisis surge una gran lupa que magnifica vi-
cios y virtudes. Las virtudes conmueven tanto, nos dan
aliento de un mundo mejor, de una humanidad mejor.
No habia tiempo para quejarse por la frustracién de un
ejército que no dejaba salir el material de los centros
de acopio, de la tan conocida incapacidad de los go-
bernantes, del obsesivo enfoque de los medios hacia
la colonia Condesa para sacar hasta el dltimo cuerpo
mientras maquinarias con prisa borraban todo rastro
de Chimalpopoca en un macabro recordatorio de las
costureras que los patrones no permitieron salir en
el 85, irbnicamente a unas cuantas cuadras del mis-
mo lugar. Todo esto es un loop de lo que ya sabemos,

Embajada de la
Republica Argentina
Estados Unidos Mexicanos
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México

Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto

—Me estaba bafiando y me valid, agarré
la toalla y sali corriendo. Una pena,
de pronto yo en toalla en medio de
todos mis vecinos.

—Estaba viendo la tele y se sintid horrible. Le grité a

mi mama “iestd temblando!” Y bajé corriendo. Ya sé que

Fotograffa: Nora Morales

siempre te dicen que no uses Tlas escaleras pero en ese
. .. _momento ni lo piensas, 1o que quieres es salir. Y ya en
poge—r caHe_.‘I'I‘I'é_____gg._cugnta‘:fje que mi mamd no habfa salido.

1 de mi.

—Estaba hablando por teléfono.

Me tenfa que ir a verificar el
coche justo enfrente del edificio
de Alvaro Obregén. Normalmente
empieza despacio y se va haciendo
mds y mds fuerte. Este no, este
empez6 fuertisimo.

—Iba en el metro y de pronto empezdé a saltar el vagdn y

no sé, como es la primera vez que estoy en México, nada,
pensé que asi se movia el metro. Habfa 1legado dos dias

antes y nunca habia estado en un terremoto.

no hay sorpresa alguna. La sociedad pareciera estar
por encima de todo. Pocos eran los protagonistas que
ofendian con las seffies de casco limpio, pocos habla-
ban en primera persona, pocos eran los incapaces que
se mostraban en las redes sociales sin darse cuenta de
que justamente estos no eran dias virtuales.

Con el paso del tiempo veo para atrés y busco la au-
tocritica; no somos superhéroes, somos seres humanos
imperfectos. Sin embargo, asusta pensar en una huma-
nidad educada hasta la médula con vicios donde los
chavos guapos que parecian de serie televisiva orga-
nizaban voluntarios segun su triste educacion. Un dia,
mientras los voluntarios esperdbamos en botes voltea-
dos a manera de bancos, llegamos al mismo tiempo una
nifia indigena y yo. Entonces se acercé un “chavo bien”
con una escoba en mano, “hay que barrer el area de
consultas psicoldgicas’, dijo mientras le extendia la es-
coba a la indigena, porque asflo aprendié. “Se necesitan
brazos para cargar herramientas”, comenté mientras me
salté con la mirada, una y otra vez; una vieja no carga,
asi lo aprendié. Réapidamente, en los microcosmos que
las tiendas de campafa creaban, se habia gestado una
sociedad con jerarquias. Pensé, si el mundo se acaba y
este entorno es el principio de una civilizacién, seremos
siempre los mismos.

Luego del 85, durante afios la ciudad quedd en silencio,
sin clédxones, con gracias, con voces cordiales en tonos
bajos, con miradas compasivas; fuimos otros durante
afos... Esta vez fuimos otros durante sélo algunos dias.
Somos habitantes del siglo xxi en el planeta del espec-
taculo, somos actores de nuestras vidas, hacemos de
nuestra existencia un episodio épico. Nos mostramos
felices en las redes sociales, abrazados, ideales, como
aquella foto que merecié miles de likes: la de un gru-
po de jévenes blancos y guapos que sonreian a la ca-
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mara, los sobrevivientes de Alvaro Obregén 286 como
protagonistas del programa Survivor. En sus ojos no se
imprime el infierno que significa que decenas de sus
compafieros de trabajo murieran pocos dias antes. El
dolor de los demas dura poco para los que tenemos
techo, comida, trabajo o a nuestros amores a salvo. La
vida sigue. Se amontonaron los platos sucios, la ropa
sin lavar, la lista de pendientes, los correos electrénicos
sin contestar y los pagos. Se amontona la vida porque
la tenemos.

Miro por mi ventana, alli estd la Ciudad de México.
Se ve tan bonita apenas dos semanas después del tem-
blor. Desde aqui no se ven las ruinas, no se escuchan
los llantos, ni se siente el frio del amanecer en la calle.
Las noticias corren con prisa, ya Barcelona, ya Las Ve-
gas, otra vez Trump. Siguen las quejas contra la peren-
ne corrupcién; otra vez Televisa miente y el Gobierno no
sirve de nada. El dolor de los demés ya no es tema. Los
centros de acopio cierran. Unos cuantos saben que la
ayuda sigue siendo necesaria pero los chats quedan con
palomitas grises. La vida sigue, la prisa sigue —nada la
detiene— la vida sigue. El dolor de los demds incomoda
después de un rato. Parece una ilusién el habernos sen-
tido comunidad, el mirar al otro, el despertar solidarios y
dormir con los brazos y las piernas cansadas; apagar los
celulares, sentir. El dolor de los demas resulta un mero
episodio con el apuro de la cotidianidad que atrapa, que
nos encierra, que corre con prisa hacia el planeta om-
bligo. Rdpidamente nos cobijamos en lo virtual. Silencio,
guardemos un minuto de silencio. Mientras escribo esto
hay muchas personas con frio durmiendo en la calle.
Marlene en Tepito, parada frente a su patrimonio en rui-
na, me dice “para muchos la vida sigue, pero la nuestra
se detuvo por completo el martes 19 de septiembre a
la una de la tarde”.
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CARTA

PARA LA QUINTA GENERACION

DE AMBULANTE MAS ALLA

Marfa Inés Roqué
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Cambia lo superficial

Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo
[]

Cambia el rumbo el caminante
Aunque esto le cause dafio

Y asi como todo cambia

Que yo cambie no es extrafio.

Fragmento de la cancién
Todo cambia de Julio Numhauser

Alumnos de la quinta generacién de Ambulante Més All4

Haber estado cerca de ustedes durante el Gltimo afio me deja una sensacién entre nostal-
gicay francamente triste como nunca antes. Ustedes me han hecho ver cémo los jévenes
en México son la primera linea del padecimiento del racismo, en todas sus expresiones.

Sibien ya habfamos tenido estudiantes en circunstancias extremas de amenaza desde el
punto de vista de la violacién a los derechos humanos, o de la pobreza extrema, lo que
vivimos este afio fueron muestras claras de lo que el abogado Carlos Spector llama “cri-
men autorizado” y que remite a la complicidad que existe entre autoridades y criminales.

Cuatro muertos. Primero el sefior Modesto Ibarra Torres, artesano y musico de San-
ta Marfa Huazolotitlan, Oaxaca, cuyo documental habiamos elegido entre todos los que
aplicaron para llevar adelante y producir con Ambulante Mds Alld. Dos meses después el
asesinato del hermano de su compafiero de Cuajinicuilapa, Guerrero. No habia pasado
mas de un mes cuando con balazos en la nuca mataron al primo de otro de ustedes:
un joven chofer de 22 afios. Y para cerrar el afo, después de que los terremotos de
2017 terminaran con las casas de sus colegas de Juchitdn, Oaxaca, nos llega la noticia
del asesinato del joven conocido como Rojo, protagonista del cortometraje de Cande,
en Acapulco. Estos actos de violencia se vinculan de forma directa a ustedes, pero tam-
bién se integran en el creciente nimero de asesinatos y violaciones a los derechos que
caracterizan este pais, y que lo han hecho de manera significativa en los ultimos afos.
Simplemente habria que recordar que Oaxaca se considera el segundo estado mas pe-
ligroso para la defensa de los derechos humanos, seguido por la Ciudad de México y
Guerrero, con Chiapas como lider de esta lista.

Ya habifamos vivido el acoso racista a Antonia Ramirez, exalumna de la segunda
generacién de Ambulante Mas All4, reportera indigena nahua que fue agredida en
Copanatoyac, Guerrero; y la persecucién burocrética de otros de sus compaferos de
Tlapa, del mismo estado. El fue amenazado de manera sistematica hasta impedirle
su participacién en las actividades formativas de su capacitacién cinematogréfica.

Desde Acapulco hasta Juchitdn, en la montafia y en la costa, un alud de circunstancias
inmerecidas intentaron terminar con nosotros. No lo lograron. Por lo tanto, celebremos
su capacidad de trabajo, celebremos el resultado de un afio de dedicacién para lograr
cinco hermosos documentales, pero no olvidemos a nuestros muertos. Y sobre todo re-
cordemos siempre que fodo cambia, cambia el modo de pensar, cambia todo en este
mundo. Y asi como todo cambia, que yo cambie no es extrafio.

Ambulante Mas Alla es un proyecto de capacitacién en produccién documental que tiene como objetivo formar
nuevos realizadores provenientes de diversos rincones de México y otros lugares de América Latina, cuyo acceso a
las herramientas para compartir sus historias es limitado. Maria Inés Roqué es la directora de esta iniciativa.

2 de octubre, Dir. Oscar Menéndez

OSCAR MENENDEZ

POR PRIMERA VEZ

Tzutzumatzin Soto

“El preso politico es el mismo en todo el mundo: un
hombre encarcelado para impedir que su pensamien-
to se transforme en accién”. Esta idea del guionista
Rodolfo Alcaraz se presenta en el documental 7968:
en memoria de José Revueltas (1976), previo a agregar
que en este Gobierno todos somos de alguna forma
presos politicos: se nos sefiala qué pensar para conte-
ner nuestra accién. Esta descripcién condensa también
una forma de entender la obra del cineasta Oscar Me-
néndez y su interés por cambiar la realidad para generar
condiciones més justas de vida, espacios de reflexién y
para abrir lugares de encuentro desde la produccién de
cine documental, no para espectadores sino para pro-
tagonistas.

Cuando el documental se gufa por la accién politica,
las historias que muestra estén ligadas a las de las
personas que las crean. Asi se puede describir la obra
audiovisual de Oscar, cineasta que desde la década de

1960 encontré en esta disciplina un camino para re-
flexionar e incidir en la realidad de una sociedad que
para 1968 se enfrentd con un sistema que no concibié
la disidencia dentro de su modelo democratico.

Las cosas son practicas con Oscar, hemos inter-
cambiado algunos correos electrénicos y ha sido claro
respecto a lo que quiere compartir en Ambulante, que
por primera vez programa obras de su autorfa. Oscar
estaba por cumplir 84 afios cuando nos reunimos en el
centro de Coyoacdn para platicar acerca de su partici-
pacién en la Gira de Documentales 2018. Coincidimos
al llegar y concurrir desde dos lados opuestos del Jardin
Centenario al punto de encuentro, lo cual puede repre-
sentar el sentido de lo que serfa nuestra conversacion;
no por la oposicién de ideologias sino por la simpleza de
la coincidencia y la curiosidad urgente de ambos: novel
de mi parte y de larga trayectoria en él.

2 de octubre, Dir. Oscar Menéndez

Tzutzumatzin Soto es investigadora, archivista, programadora y gestora de proyectos culturales y de capacitacién en uso de colecciones
audiovisuales. Actualmente es jefa del Departamento de Acervo Videogréfico e Iconogréfico de la Cineteca Nacional, donde también coordina
los contenidos de la Videoteca Digital, el Seminario Experiencias de Archivo, el acceso publico al Programa Archivo Memoria y el canal de

difusién en linea Miradas al acervo.
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Tan sélo siguiendo los temas abordados en sus documentales podemos trazar los cami-
nos por los que ha andado: relatos de campesinos, obreros y estudiantes en México, desde
el asesinato de Rubén Jaramillo en 1962, las protestas de los ferrocarrileros, el movimiento
estudiantil de 1968, el levantamiento zapatista de 1994 y la defensa del Casino de la Selva
en Cuernavaca en 2004, entre otros. Se sorprendié al encontrarse con diferentes grupos
indigenas en Oaxaca y Chihuahua, miré la organizacién politica en Tepito y la lucha del pue-
blo vietnamita en 1974. Convivié con Rosario Castellanos y José Revueltas, y también conocié
a Jean Paul Sartre y a Roberto Rossellini.

Quien vea por primera vez las peliculas que conforman el ciclo Por ahf del 68... de la pro-
gramacion de este afio, asi como quien participe en el seminario que se ha organizado en
torno al programa y en el que participara Oscar, conocerd la increible historia de vida de este
hombre y sus peliculas. En México tenemos buenas experiencias que deben ser contadas.

Oscar estudiaba en la Academia de San Carlos de la UNAM cuando obtuvo una beca para
la Universidad Carolina en Praga. Al volver, colaboré en el Museo Nacional de Antropologia
e Historia en la realizacién de documentales sobre pueblos indigenas y dio clases en el
Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC), también realizé el documental
Todos somos hermanos (1965) en donde reflexiona acerca de los movimientos campesinos
y obreros, tomando como punto de partida el asesinato de Rubén Jaramillo. En la segunda
mitad de esa década se involucré en el movimiento estudiantil y realizd Unete pueblo (1968),
llamando a la sociedad mexicana a comprender los reclamos de los estudiantes. Esta obra
forma parte de una cinematografia en que la presencia corporal inunda las calles y llena
casi completamente cada escena filmada. En un contexto en donde la prensa escrita y la
televisién sélo comunicaban la versién del Gobierno en torno a las exigencias de distintos
grupos sociales que reunieron sus demandas, el trabajo de Oscar —y de otros estudiantes
del CUEC— presentaba los objetivos del movimiento desde la voz de los involucrados.

Oscar Menéndez Zavala. Su nombre encabeza la lista de organizadores del Primer Con-
curso Nacional de Cine Independiente. Aparece también en el drea de produccién filmica
del Museo Nacional de Antropologia e Historia y del Centro de Produccién de Cortometraje
del Banco Nacional Cinematogréfico en los Estudios Churubusco, asi como en el acta de
nacimiento del Archivo del Instituto Nacional Indigenista. Estas referencias a su trayectoria

sitian su papel como creador y promotor del cine documental en México.

Tzutzumatzin: {Qué piensas de que exista de nue-
vo publico para tus peliculas?

Oscar: Me parece que los documentales acerca del
movimiento de 1968 se deben discutir por los jévenes.
Muchos no conocen lo que pasé. Esta es la primera
vez que estas peliculas se exhiben en una gira de un
festival en México.

¢En qué trabajabas cuando empezé el movimiento
del 687

Era maestro en las prepas de la UNAM, impartia una ma-
teria que se llamaba Estéticas y también era fotégrafo
del teatro de las preparatorias. Ahi conoci al maestro
Enrique Ruelas y al escenégrafo Alejandro Luna. Pero
antes ya habfa sido profesor en el CUEC. En esa épo-
ca fueron mis compafieros docentes José Revueltas y
Gabriel Garcia Marquez, quienes daban la catedra de
Guion Cinematografico y yo daba Fotograffa. También
participaba mucho en el movimiento.

La pelicula E/ grito de Leobardo Lopez Aretche,
que se hizo con estudiantes del CUEC, es quiza la
version mas conocida del movimiento. ¢Es una for-
ma de historia oficial?

El grito es emblematico para la UNAM y es un docu-
mento muy importante y referente histérico del 68.
Con su director hubo mucho apoyo e intercambio de
materiales durante el movimiento.

Esos materiales estén incluidos en el documen-
tal que hiciste para la Organizacion de la Radio y
Televisién Francesa (ORTF), una reinterpretacién
de tus peliculas: Unete pueblo, 2 de octubre y Aqui
Meéxico: historia de un documento. Me parece que
es una declaracion sobre la construcciéon de la
memoria, sobre la historia detras de un documen-
tal. éCual es la idea de trazar la historia de estas
imagenes al narrarlas como documento?

Sabfamos que estdbamos haciendo algo para expre-
sar que habfa gente encarcelada por haber protestado
contra el Gobierno, fuimos varios los que filmamos.
Entrené a los compafieros para usar la camara has-
ta que las mujeres lograron meterla por partes. Eran
mujeres muy valientes. Esa filmacién tenia un objeti-
vo: liberar a los presos politicos. Después del horror de
la represién en Tlatelolco, la gente estaba temerosa
y empezd a olvidar que aldn habfa muchas perso-
nas encarceladas. Para mi el movimiento de 1968 era
algo muy cercano, no me lo contaron, lo vivi. Los que
estaban en la carcel eran mis amigos, tenfamos adn
que luchar por ellos, liberarlos. Es por eso que las
peliculas que se hicieron en Lecumberri fueron im-
portantes, no estdbamos haciendo una ficcién, fueron
cosas que pasaron. La gente no creerfa que eso estaba
pasando si no los hubiera visto. Eso ayudé mucho a que
no los olvidaran.

En una entrevista con Susana Draper y Vicente
Rubio-Pueyo para el proyecto México 68: modelo
para armar. Archivos de memorias desde los mar-
genes narras que habia mucha vigilancia para las
personas que visitaban a los presos politicos en
Lecumberri. éComo hicieron para revelar los rollos
que filmaron?

La pelicula tardé mucho tiempo en hacerse porque ha-
bia que meter la camara y después ser cuidadosos para
revelar los rollos de Super 8 porque la policia revisa-
ba todo y habia que encontrar un local de Kodak que
pudiera hacer el trabajo. Entonces le poniamos otros
nombres a las cintas como xv afios o algo asi. No ha-
bifa muchos lugares donde hacer eso. Después esta
pelicula se estrené de forma increible pues se habia
hecho una filmacién dentro de la céarcel y eso reactivé
el movimiento por los presos politicos, fue la Unica obra
filmada por ellos.

éDoénde se exhibieron estas peliculas?

Nosotros lo haciamos. Ese es el cine independiente. Yo
tenfa experiencia en esto porque llevaba el cineclub de
San Carlos. Ahf pasédbamos peliculas de la Nueva Ola
francesa, las cubanas y las que llegaban por las embaja-
das de Europa y América Latina, también materiales que
habia producido el Museo Nacional de Antropologia e
Historia, de tal manera que conociamos quién proyec-
taba cine y en dénde podiamos mostrar los materiales.

éProyectaban los rollos originales de lo que se
hizo en Lecumberri?

Lo hicimos con los originales porque con el Super 8 no
cuentas con un negativo. Las peliculas sirvieron para
continuar la exigencia de la liberacién de los presos
pero, por supuesto, se tenia que hacer algo més. Des-
pués del estreno viajé a Inglaterra con los rollos de Su-
per 8 para intentar transferirlos a 16 mm, una tecnologia
que no teniamos en México en ese momento y creo que
en ninguna parte. Se tuvo que hacer mucha investiga-
cién. En eso los franceses hicieron su aportacién, ellos
fueron los que hicieron posible que se pudiera hacer un
blow up de los Super 8 a 16 mm. El proyecto le interesé
a Pierre Schaeffer, director de la “recherché’,l" quien
habfa participado en la radio francesa en actividades de
la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.?

&¢Como se vio después esta pelicula?

Igual que lo demds que habia hecho: antes hacfas un
documental independiente, como nosotros, sin compro-
misos con nadie mas que con los hechos, con la reali-
dad del mensaje que habia que comunicar, y tenias que
llevarla td mismo al publico. Las peliculas sobre el mo-
vimiento se exhibieron en cineclubes, asambleas, en los
espacios que creabamos para hablar de lo que estaba
pasando.

Convocaste después al Primer Concurso Nacional
de Cine Independiente, écomo fue eso?

Fue idea mia y redacté la convocatoria. Me apoyaron
el poeta Leopoldo Ayala y Victor Fosado, activista y
director del centro cultural Las Musas. Algunos de los
integrantes del jurado fueron Rubén Gamez, Juan José
Gurrola, Juan de la Cabada y Armando Zayas. !

Parece que la independencia en la exhibiciéon era
coherente con la independencia en la produccion.
{Esta forma de trabajo te acerco a la creacion del
Archivo del Instituto Nacional Indigenista?

Esa institucién ya no hace lo que deberia hacer. Cuan-
do se cred el Archivo trabajadbamos muy cercanos
los investigadores y los cineastas. Tenfamos un ob-
jetivo: que el archivo fuera un espacio de realizacién.
Asi se hizo un acercamiento con diversos pueblos
indigenas, en un comienzo como catdlogo de sus expre-
siones culturales, pero ahi se gesté una forma de hacer
cine con incidencia politica en la vida de las personas
que filmamos.

Vi por primera vez tus peliculas en la Cineteca Na-
cional cuando se llevé a cabo la retrospectiva de
tu obra. Creo que a mucha gente le pasé lo mismo
que a mi, tenia urgencia de compartir lo que habia
visto. Mas gente deberia poder ver tus peliculas.
Se hizo un gran trabajo de recuperacién, se digita-
lizaron copias Unicas de algunas de mis peliculas,
que ahora tienen en custodia en la Cineteca, pero no
fueron todas; sélo se hizo con aquellas que formaron
parte de la retrospectiva. Todavia faltan algunos traba-
jos que estoy buscando rescatar también, a ver a quién
le interesan.

¢Actualmente ves cine documental?

No veo mucho, el cine actual no estd comprometido.
Los cineastas no han tenido una experiencia de vida.
Escogen sus temas no por lo que viven, sino por lo que
les parece interesante para los festivales. Nosotros
estdbamos dentro de la lucha, no sélo era un tema
interesante. Yo pude filmar todo aquello porque era par-
te del movimiento, esa fue mi forma de participar. Sin
embargo, si me gusta lo que hace Everardo Gonzélez,
por ejemplo, tiene una buena forma de narrar.

éHas visto alguno de los documentales que se han
hecho sobre la desaparicion de los estudiantes de
Ayotzinapa?

Si. Me parece terrible que los muchachos de ahora
tengan que seguir viviendo asi en este pais. Por eso
la memoria es necesaria. Reconocer la historia deberfa
ayudar.

Al final, Oscar vuelve a mencionar la importancia
de que sea la primera vez que sus peliculas estan en
Ambulante. La idea de “primera vez" me parece fun-
damental. $Qué compromiso podria existir para quien
vea sus peliculas por primera ocasién? De aquel afio de
1968, de su espiritu de libertad, de sumemoria tragica y
de la falta de justicia para condenar a los responsables
de los crimenes de asesinato, desaparicién y censura
que tuvieron como punto culminante el 2 de octubre de
1968 no nos quedan mds que imagenes. Estas, presen-
tadas a través de los ojos de Oscar Menéndez, incitan
al recuerdo, pero no al que inmoviliza con melancolia o
que lo contiene como prétesis para quienes no estuvi-
mos ahi. Recordar con sus imagenes puede convertir su
experiencia en nuestra memoria colectiva y, por ende,
hacernos responsables de buscar y encontrar justicia.

[1] Oscar se refiere a Le Service de recherche de la ORTF (Servicio de Investigacion de la Oficina de Radiodifusion y Televisién Francesa), institucién
publica que continud el trabajo de la RDF (Radifusién Francesa, que después cambié su nombre a RTF, Radiodifusién Televisién Francesa) creada
en 1945. Cuando se convierte en la orTF en 1964, establece un drea para fomentar la investigacién y experimentacién en tecnologia, teoria y

produccién de radio y televisién en Francia a cargo de Pierre Schaeffer.

[2] Cuando Oscar terming la pelicula habfa un compromiso por transmitirla en la televisién francesa, pero la embajada mexicana intervino con la
negativa de exhibirla. Posteriormente, viajé de Francia a Roma para conocer a Roberto Rossellini. En la aduana, lo detuvieron y le decomisaron
todo el material que llevaba, pero Rossellini intervino para que le devolvieran las peliculas argumentando que él queria verlas. En ltalia se hicieron

algunas exhibiciones que gustaron, recuerda Oscar.

[3] En un articulo, René Avilés Fabila narra cémo se proyectaron las peliculas del movimiento en Suecia y Paris a grupos interesados en la realidad
mexicana en universidades y sindicatos. En ocasiones la proyeccién se acompafiaba de conferencias y debates.

[4] En el manifiesto del concurso, 8 mm contra 8 millones, publicado en 1973 en el suplemento “El Gallo llustrado 574" del periédico El Dig,
Alfredo Gurrola, David Celestinos, Sergio Garcfa, Bertha Ferrer e Ignacio Luna, entre otros firmantes, declaran que “no se puede llamar cineasta
independiente aquel que produce una pelicula de mas de diez millones de pesos, ya que esto implica la sujecién a todas las normas de censura
habidas y por haber, y una aceptacién total a los sistemas que nosotros hemos criticado por medio de este cine” y reconoce “seguiremos trabajando
por los canales de exhibicién desde los més humildes hasta los mas tecnificados, pero siempre con la idea muy clara de que el lenguaje del cine
debe estar al servicio de la colectividad y que seguiremos criticando los defectos y errores de sistema, asi mismo que los aciertos que haya, los

expresaremos”.

[B] En la retrospectiva se exhibieron 23 obras de Oscar Menéndez, de las cuales nueve se digitalizaron de soporte filmico en el Laboratorio de
Restauracién Digital y ocho de soporte videogréfico en la Videoteca Digital.
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CONJUROS

Andrea Ancira

La verdadera magia es visible e invisible a la vez.
Teo Hernandez

Una manera de adentrarse en el cine de Teo Hernan-
dez (1939-1992) es pretender por un instante que lo
que vamos a presenciar no son peliculas, sino actos
de magia. Desde la antropologia, la magia o la brujeria
suele entenderse como una violenta renegociacién, un
pacto con (y a pesar de) las fuerzas de la naturaleza
para dar origen o renovar un cosmos, una realidad, una
identidad. El brujo sacrifica y purifica, para lo cual se
vale de cuidadosas técnicas de exploracién del caos
o, en la tradicion cristiana, del mal. Si esto es asi, lo
que Teo Hernandez como brujo y cineasta sacrifica es
el sentido de la vista y del oido, el régimen audiovisual
de representacién vigente, o simplemente, la manera
en que hemos aprendido a ver y a escuchar. Para Her-
nandez, el cine es una técnica mégica, una especie de
conjuro concertado entre la pelicula y el cineasta, la luz
y la visién, que permite explorar otros ojos, otros oidos,
y en Ultima instancia, otros cuerpos desde los cuales
sentir e incluso recrear o reescribir el mundo. Por esta
razén, no hallamos en sus trabajos una “camara sumisa’,
como el artista apunta en sus diarios inéditos": una cé-
mara que se limite a reproducir la realidad y reflejarla tal
cual, sino ejercicios que la desarticulan, que combaten y
cuestionan la sensibilidad de las personas, y restituyen
el cuerpo como principio activo o deseo.

Ademds de ser una figura excepcional del cine ex-
perimental mexicano y francés —cuyo trabajo ha sido
poco exhibido en México debido, entre otras cosas, a
su exclusién en las narrativas historiograficas del arte
y del cine—® Teo Herndndez fue un mestizo oriundo
de Ciudad Hidalgo que, desde el autoexilio en Francia,
desarrollé una practica cinematogréfica en el seno de
una comunidad gay y grupos contraculturales parisinos
hacia finales de los afios sesenta y setenta. Como re-
cuerda Dominique Noguez en el prélogo de Elogio al cine
experimental, antes que un manifiesto de vanguardia, lo
que articulé —a la vez que distinguié— dichas précticas
respecto de otros grupos de cine experimental de la
época, fue un intenso sentido de amistad y amor.

Tanto el vinculo afectivo como su condicién de extran-
jerfa fueron elementos que radicalizaron su quehacer
cinematografico al grado de entablar didlogos feroces
con el cine comercial y de autor de América y Europa.
De este modo, a pesar de que su obra tuvo una circu-
lacion y recepcién limitada (su trabajo fue proyectado
y premiado en festivales internacionales como el IFFR,
pero la circulacién de su obra no trascendié el pequefio
nicho del cine experimental), podria decirse que el cine
de Herndndez despliega una temprana y aguda intuicién
poscolonial que abreva de un amplio abanico de referentes
cinematograficos, algunos de ellos mencionados en sus
cuadernos de notas, tales como Michael Powell, Sergei

Registros de la investigacién del Fondo Teo Herndndez en la
Bibliotheque Kandinsky

Eisenstein, Julien Duvivier, Jean-Luc Godard, Alain Res-
nais, la “cdmara humana” de Rossellini y Renoir, el cinema
Vérité, Vittorio de Sica, Emilio “El Indio” Fernandez, Ser-
gei Yutkevich, Gregory Markopoulos y la fluorescencia
e incandescencia de las peliculas de Kenneth Anger.

Hoy en dia, unarevisidn critica de algunas obras de Teo
Hernéndez, como la serie de peliculas que conforman
Portraits, o la serie Souvenirs, incluyendo aquellas rea-
lizadas con el colectivo MétroBarbésRochechou Art®,
permite asistir a la puesta en accién de su alquimia
cinematografica, una serie de operaciones que cons-
tituyen una mirada autorreflexiva e intima, siempre en
movimiento, que invita a pensar la llamada “experimen-
tacién” mas alla de toda obsesién iconoclasta a menudo
circunscrita a un formalismo estético. Al desestabilizar
los fundamentos del cuadro, la narrativa, el tema, la
pantalla, el velo y otros elementos tipicos del lenguaje
cinematografico, Teo es capaz de interrogar no sélo su
propia identidad (siempre atada a una representacion)
personal y artistica, sino también la funcién del cine y el
devenir de las relaciones afectivas en el complejo marco
del capitalismo global.

Para Hernandez, el gesto mdgico fundamental es
aquel que hace aparecer la forma en el vacio, y es en
el pasaje del suefio a la vigilia —estancias propias de la
brujeria— donde este acto se lleva a cabo en tanto cine.
Ahi, la imagen proyectada permite ver la transparencia
del velo a través de diversas operaciones “sacrificiales’,
tales como la fragmentacién de la vision, la exaltacién
del instante, la velocidad, la arritmia y el vértigo. Quiza
la mirada aparentemente descuidada de estos conjuros
nos instigue a ver y a escuchar, como en un suefio diur-
no, a través de ese velo donde, a decir de este cineasta,
la realidad se nos aparece como creacion.

1"l Resguardados en el Fondo Teo Herndndez de la Bibliotheque Kandinsky.

12l La obra de Teo Hernandez se presentd en México después de su
muerte prematura en un homenaje en la Cineteca Nacional en 1999.

18 Colectivo creado en 1980 por Teo Herndndez, Michel Nedjar,
Jacques Haubois y Gaél Badaud. Sus obras, 4 & 4y Grappes d'yeux,
realizadas a cuatro manos, plantean una mirada colectiva que
incorpora la diferencia y singularidad de cada uno de los integrantes.

Andrea Ancira es investigadora, editora y curadora. Analiza las
practicas artisticas experimentales contemporaneas y su papel en la
configuracién de identidades y discursos sociales desde el marxismo,
el feminismo y los estudios decoloniales, entre otros. Es coordinadora
editorial de Bur6-Buré y curadora asociada del Centro de la Imagen, el
Museo Ex Teresa Arte Actual y Arte Alameda. Mds en a-a-g.me

LA (RE)INVENCION

DE UNA CASA

Maria Camparia Ramia

Cuando llega el momento de dividir el patrimonio fa-
miliar, la realizadora holandesa Aliona van der Horst se
reencuentra con el lado materno de su familia en un
pequefio pueblo ruso. Le pertenecen, por derecho, seis
metros cuadrados de la antigua casa de madera en la
que convivieron sus tfas y su madre durante los afios de
totalitarismo y hambruna en la Unién Soviética. Mas que
tomar posesion de su herencia, Aliona desea recuperar
—a través de las memorias fragmentadas y contradic-
torias de sus parientes— la historia en comin de seis
hermanas marcadas por un contexto sociopolitico lace-
rante. Ese es el punto de partida para De papas y amor
(Liefde is aardappelen).

La casa es también el espacio central que impulsa el
relato en Baronesa, la pera prima de la brasilefia Juliana
Antunes. El fime acompafia a Andreia y Lidiane, dos
mujeres jévenes que comparten su tiempo libre, suefios
y temores en una favela a las afueras de Belo Horizon-
te, mientras la violencia cotidiana permea sus vidas. Las
carencias economicas son evidentes, asi como el abuso
infantil y los embarazos precoces, pero es protagénico
también el espacio del disfrute, a través de una cdmara
que se toma su tiempo y se instala junto a ellas.

Toda casa tiene una entrada. A la ciudad marroqui
de Ouarzazate se le conoce como la puerta del desierto;
locacién frecuente de megaproducciones cinematogra-
ficas en las que algunos lugarefios han terminado por
desarrollar su oficio como extras de cine de altisimo pre-
supuesto, como si su presencia no tuviera valor per se
y fuera indisociable del paisaje rocoso. Ahora, en Sin
ruido, los figurantes del desierto (Sans bruit, les figurants
du déserf) de Gilles Lepore, Maciej Madracki y Michal
Madracki, finalmente tendran la oportunidad de ser per-
sonajes principales y brillar.

Aunque geograficamente distantes, decisiones simi-
lares conectan a estas obras: del espiritu performativo
deriva un comentario politico sutil sobre el escenario que
retratan y conservan siempre intacto su afén de creary
explorar algo nuevo. Asi, a través de un lenguaje muy
particular, estas peliculas de la seccién Aqui/Ahora de la
Gira de Documentales 2018 trazan una estimulante tra-
yectoria y redefinen las posibilidades del cine de lo real.

En la delirante Sin ruido el dispositivo de mise en abyme
se mantendrd a lo largo de la pelicula, a través de la
puesta en escena de una serie de supuestos castings.

Maria Campafia Ramia es programadora de cine, documentalista y
periodista. Es integrante del equipo de programacién de Ambulante
desde la pasada edicién de la Gira. Fue directora artistica del festival
de cine EDOC en Ecuador. Coedité el libro E/ otro cine de Eduardo
Coutinho (Corporacién Cinememoria, Quito), el primer volumen en
espafiol dedicado a la obra del documentalista brasilefio.

Baronesa, Dir. Juliana Antunes

“Why are you coming to my country?” repite obsesiva-
mente Abdelhag, mirando a la cdmara como si buscara
ganarse un papel en la préxima pelicula de Hollywood,
aunque su discurso no deja de tener una doble inten-
cién. La presencia constante de equipos de produccién
extranjeros ha terminado por alienarlos, forzandolos a
dejarse crecer la barba porque lo més probable es que
interpreten a talibanes. La mirada que el extranjero tiene
sobre ellos estd demarcada, ante lo cual no cabe més
que la pregunta: “6A qué vienes a mi pais?” Es el mismo
cuestionamiento que parecen hacerle, durante toda la
pelicula, los parientes de Aliona. “Hablas ruso pero tu
mentalidad es la de una extranjera. Con la barriga llena
no se puede entender a quien tiene hambre”, le recuerda
la tia Valya durante una tensa conversacién.

Como si se tratara de una instalacién en una galeria
de arte, la realizadora va llenando de zapatos viejos el
cuarto que ha heredado, ante la incomprensién de su
primo por aquel gesto que lo provoca. Son decenas de
pares de zapatos viejos acumulados por sus tias durante
décadas de escasez, como si no se hubieran atrevido a
deshacerse de ese objeto bésico que por afios les hizo
falta. Van der Horst encuentra las cartas que su madre
enferma, ahora postrada en Amsterdam, envié a lo largo
de los afios a sus hermanas que se quedaron en Rusia.
Las leg, las interpreta, las reescribe en la pantalla y plas-
ma —a través de las magnificas animaciones en blanco y
negro del artista italiano Simone Massi— la dureza de la
vida campesina en la Rusia de Stalin. Poesia pura.

Esa distancia que la cineasta holandesa no logra fran-
quear parece eliminarse en Baronesa, una interpretacion
poderosisima de la vida femenina en una favela, espa-
cio en el que las distancias se viven de otra manera.
Los cuerpos se rozan en un improvisado jacuzzi de pvc,
las tardes de modorra transcurren en la cama, donde las
amigas planifican su futuro y comparten el deseo de
construir su propia casa lejos de la violencia. Aqui, la na-
rrativa casi parece ficcional por la naturalidad y la fluidez
con que se desarrolla. Antunes instaura un ejercicio de
creacion colectiva y propicia un proceso de reinvencion
personal mediante una puesta en escena de la propia
vida, en un mecanismo similar al que vimos en Sin ruido.
La fuerza del gesto prevalece. Las manos que constru-
yen su propia casa.
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AL CAMINO

lvo Andrié

Hay noches en Tas que no puedo pegar el ojo debido a una sensacion que
cada vez tiene un nombre y un motivo distinto, pero siempre termina en
1o mismo. Me parece increible pasar toda Ta noche de esa manera, pero
mucho antes de 1o esperado Ta luz del dia, que dispersa los miedos,
empieza a blanquear por Tas cortinas. Entonces, engafio a mi tormento en
el silencio y en Ta penumbra, y me duermo con un suefio breve y dulce
que me Tlena por completo de plata liquida sin peso. Después, durante
todo el dfa, 1levo el recuerdo de esa hora de suefio como un tesoro

y Ta miro a cada rato en mis pensamientos, como si fuera un Tugar en

la montafia iluminado por el sol. Y todavia por la noche, cuando me
acuesto, siento dentro de mi el resto de ese suefio mafianero como si
fuera Tevadura para un suefio firme y profundo que al dia siguiente hace
levantar y recuperar en mi todo aquello que fue devastado y derribado
durante el insomnio de Ta noche anterior.

Hay cuentos populares tan universalmente humanos
que olvidamos dénde y cuando los hemos oido o
leido, por eso habitan en nosotros como recuerdos
de nuestras vivencias personales. Asi es 1la
historia del joven que, vagando por el mundo en
busca de Ta felicidad, tom6é un camino peligroso
que no sabia adénde 1o 1levaria. Para no perderse,
marcaba con su pequefia hacha la corteza de Tos
arboles junto al camino con los signos que mas
tarde le indicarian la ruta de regreso.

Ese joven es la encarnacién del eterno y universal
destino humano: por un Tlado, un camino incierto y
peligroso; por el otro, la gran necesidad humana de
no perderse, de arregldrselas y de dejar una huella
tras de si. Los signos que dejamos tras nosotros no
se escapardn del destino que Te toca a todo lo que
es humano: Ta transitoriedad y el olvido. ¢Pasaran
totalmente desapercibidos? ¢Nadie los entendera?
Sin embargo son necesarios, como es natural

y necesario que los hombres nos comuniquemos

y nos descubramos mutuamente. Aun cuando esos
signos breves y poco claros no nos salven de las

Lo que ya pasé es para mi, en realidad, 1o Unico claro y netamente
mio. Las vidas y los acontecimientos pasados son los Unicos que
realmente existen, porque poseen todas sus dimensiones y no

tentaciones y de nuestro andar errante, pueden pueden mentir ni engafiar; sélo podria cambiar el juicio humano
aligerarnos dichas tentaciones y andanzas, y acerca de ellos, pero ellos mismos quedan tales como son, fieles
ayudarnos al menos a comprobar que no estamos y claros, inmutables y eternos, santificados con la muerte y la
solos y que no somos 1os primeros ni los Unicos desaparicion, pero vinculados con la vida para siempre y de manera
en nada de lo que nos sucede. inseparable.

Nadie podria decir cémo vive ese hombre, cémo se mantiene
entre la gente normal y en la vida en general, mucho menos él
mismo. Su vida consiste de un sinfin de catdstrofes y caidas
invisibles. A veces son cafdas hacia abajo, otras veces hacia
arriba, pero siempre son cafdas.

Huir del dolor. ¢{Soltarse y caer por

su propio peso, cual objeto, sobre el
solitario montén de piedras? ¢0 salir
al encuentro del dolor, correr a través
de é1 hasta el final y salir del otro
lado donde ya no duele? Salvarse de é1
entregdndosele por completo. Destruirlo
volviéndose uno solo con él.

Por un tiempo todo parece ir bien o, al menos asi parece.
Curiosamente, é1 también se ve como un hombre normal. Vive con
Ta gente: hace negocios, da, recibe, espera algo y é1 mismo
hace muchas promesas; platica y le da la mano a todos, sonrie
cuando se debe y cuando no se debe. Todo eso pasa y parece

que no tiene obstdculos ni final. Entonces, de pronto, en un
momento indeterminado, aparece un sonido breve y aciago, ya
conocido pero siempre nuevo. Como si de una pared se cayera
una sola piedra que arrastra consigo todas las demds o de una
colina empinada se desprendiera un terrén que desata el alud
general y la destruccién de toda Ta zona. A menudo ese sonido
no es mas fuerte que el de un pequefio reloj en la mesita de
noche que marca un solo segundo, pero ese segundo es crucial.
Tras ese sonido, casi inaudible, todo ese hombre, con todo To
que es, 1o que fue y 1o que podria ser, comienza a derrumbarse
e implosionar a ritmo acelerado e igualmente inaudible.

Sin embargo, eso no es el final ni la muerte. Por desgracia,
la vida después de esa caida y derrumbe, desde fuera
invisibles, continta aparentemente. No obstante, al siguiente
dia o a la semana le pasa lo mismo: por una idea, una
impresion pasajera, una palabra o una mirada humana é1 se
convierte en una nueva ruina.

Usted tropezara, pero no se caerd; y si realmente se cae —icaso excepcional!—, no se
lastimard sino que, en cuanto se levante, va a proseguir su camino con tranquilidad y
brio. Usted es distinto de todo su entorno, todo lo amenaza y 1o pone en peligro, pero
no le puede pasar nada malo ni incorregible, porque en usted vive, desde su concepcidn,
una chispa oculta e indestructible de alegria vital que es mds poderosa que todo 1o

que 1o rodea. S6lo que toda su vida, hasta el daltimo aliento, sufrird por su posicion
antinatural en el mundo al que fue arrojado. Asi, se puede decir que a través de todas
las fases y cambios de su larga vida tendrd garantizadas y aseguradas dos cosas: un
largo sufrimiento y una victoria segura.

Asi é1 perdura en las catastrofes; no estd muerto, pero
tampoco vive; existe sélo a través de sus caidas que se
repiten a intervalos irregulares, cada vez mds cortos.

Signos junto al camino de Ivo Andric (1892) se compone de apuntes que

L} N - N N
oscilan entre el suefio y la vigilia, entre las pesadillas y las historias cotidianas,
y en ese andar se pregunta sobre la existencia del ser humano.
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KANADA

Juan Gomez Barcena

Tu casa sigue en pie. Tenias la esperanza de que se hu-
biera venido abajo. Tal vez esperanza no sea la palabra
apropiada, pero si no es ésa entonces cudl. Tenfas, eso
si puedes decirlo, la certeza de que tu casa ya no estaba
y al mismo tiempo la certeza de que eso no importaba
en absoluto. Simplemente doblarfas la esquina y no en-
contrarias nada. Un solar vacio, un hueco en mitad de la
calle; puede que una cancela con sus lanzas apuntando
al cielo. O el edificio ain en su lugar pero abierto desde
el zécalo a la azotea, como esa casa que acabas de
ver en la calle Kazinczy, tan parecida a la concha vacia
de un molusco o a una casita de mufiecas. Un hom-
bre tomaba el té en la segunda planta, en una porcion
pequefia de lo que debié de ser un salén grande. El
reloj de pared, la mesa de comedor, su butacén: todo
a apenas un metro o metro y medio del precipicio. Tu
mirabas su cara, tratabas de reconocer un gesto huma-
no en el ritual con que agitaba la cucharilla, pero el tipo
s6lo miraba su tacita de té. Es entonces cuando pien-
sas en tu casa, que tal vez otra bomba ha destripado,
que tal vez ha desaparecido por completo, y sientes ese
algo que podria llamarse esperanza. Pero dejas atrds
las Ultimas piramides de escombros, doblas la esquina
y comprendes que nada ha cambiado; los mismos letre-
ros y el mismo escaparate de la panaderia, el ndmero
del portal ain ladeado, las ventanas sin maceteros ni
flores pero todavia ventanas, todavia con algo que es-
conder detras de los cristales. Hasta la gente que pasea
parece la misma. Hay que mirar mas allé de tu calle para
sentir que el tiempo ha pasado; para descubrir lo que
ese tiempo ha hecho con la ciudad. O bien descender
a lo mindsculo, acercarse a la casa y tocar las melladu-
ras que acribillan la pared, la pintura descarapelada, los
huecos diminutos en los que cabe una bala y la ufia de
tu dedo menique.

Eso haces ahora: acercarte. Te detienes en el por-
tal y acaricias la cerradura. Te dejas resbalar hasta el
suelo con la espalda apoyada en la puerta. Porque en
tu morral guardas muchas cosas: un par de zapatos y
una muda limpia; una pastilla de jabén y un atado de
cigarros Belomorkanal; un trozo de cuerda, un encen-
dedor de mecha y una cufia de queso, pero ninguna
llave. Hace un momento habias perdido una casa y era
mas sencillo continuar caminando. Ahora has perdido
una llave y sélo te queda sentarte a esperar en la puerta.
A tu alrededor todo el mundo parece esperar alguna
cosa. Ves a un nifio con los calcetines subidos hasta
las rodillas que busca un comprador para su reloj de
plata. Un muchacho que fuma apoyado en sus muletas.
Una fila de mujeres formando delante de la tienda de
comestibles, como zurcidas las unas a las otras por la
resignacion y el hambre. Ves las Ultimas hogazas de pan
negro dispuestas en el escaparate. Ves al tendero que
las despacha. Lo ves alzar los ojos. Detenerse en los
tuyos. Sabes quién es ese hombre y él sabe quién eres
td. Desde el otro lado del cristal asistes a su gesto de
reconocimiento: esa manera de quedarse paralizado en

mitad de un pedido, de abrir mucho los ojos y ladear un
poco el bigote, para sonreirte sélo con la comisura de la
boca. Sale de la tienda cojeando, con el mandil todavia
puesto y los brazos abiertos en un gesto de hospitalidad
o de suplica. Murmura tu nombre, usando la esquina de
esa sonrisa. TU no repites el suyo. Sélo es un vecino,
piensas, y tal vez deberias llamarlo asi: simplemente el
Vecino. Y ese hombre, el Vecino, dice que quiere abra-
zarte, y al final te abraza.

Después de todo ha sido una suerte que él estuvie-
ra ahi, te dice el Vecino; en otras partes de la ciudad
ha sido igual o peor. A veces incluso mucho peor: si td
supieras. Podrfa contarte muchas historias, aunque por
otro lado de qué serviria. Lo que importa ahora es que
estds de vuelta y tu casa vuelve a ser tuya. Eso se lo
debes a Dios, dice, y un poquito también a él. Porque
muchas familias han vuelto sin tener adénde. Algunos
han encontrado sus casas ocupadas por sus propios
vecinos, dice el Vecino. Otros desgraciados perdieron
las escrituras de propiedad y sus apartamentos se han
convertido en asilo de enfermos y maleantes. Por no
hablar de los edificios que se han venido abajo y ya no
existen, y de aquellos otros que si existen pero ahora
pertenecen a la Oficina de Vivienda: los mayores ladro-
nes de todos. T4, en cambio, no tienes nada de qué
preocuparte. Porque él y su esposa han hecho todo lo
posible, no ha sido poco dadas las circunstancias, y gra-
cias a eso tU tienes y tendrds siempre una casa a la que
volver. Lastima que los saqueadores forzaran la puerta y
dentro queden ya tan pocas cosas.

El Vecino contindia hablando mientras asciende pesa-
damente por la escalera, dos peldafios por delante. No
hace ningun gesto con el que acompanar sus palabras:
parece como si recitara un libro o llevara un graméfono
escondido en la pechera. Su voz tiene algo de locutor
de radio, enumerando calles que ya no existen y nom-
bres de personas que han muerto. Desgracias que pa-
recen subrayadas o acentuadas por la percusién de su
pierna derecha contra los peldafios, que repica como
la madera y parece pesar como si estuviera hecha de
piedra. Porque también ahi, en la ciudad, han pasado
cosas terribles, dice; durante meses faltaron el té y el
azlcar, la carne, la margarina. Y mientras escuchas la
mencién al té y al azlcar, a la carne y a la margarina, ves
como desde las galerias superiores han comenzado a
asomarse rebozos negros y rostros muy blancos. Nifios
que se alzan de puntillas y ancianas con manto sujetas
a la barandilla de hierro. Sus rostros permanecen duros
y graves, como recobrados del fondo de una fotogra-
fia. Visto desde abajo, el patio podria confundirse con
la platea de un teatro venido a menos —un teatro que
huele a col hervida y a estufa de lefia, a palomar rancio y
a friegas de vinagre—, y entre los tendederos el publico
parece aguardar en silencio el comienzo de la obra.

Haces el gesto de llevarte la mano al sombrero
—pero no llevas sombrero— y desde sus palcos los ros-
tros inméviles no hacen ni dicen nada.

Con este fragmento arranca Kanada, novela de Juan Gémez Barcena (1984), la cual
reflexiona sobre el imposible regreso a casa de los millones de supervivientes de la Segunda

Guerra Mundial, y cuestiona cémo recobrar nuestra identidad cuando se nos ha arrebatado
todo: familia, propésitos, recuerdos. $Es posible volver a un mundo cuyas reglas han dejado

de tener sentido, cuando el sufrimiento se tifie de culpa?

PEQUENOS TRATADOS

Pascal Quignard

La extrema sofisticacién de nuestras cabezas.

La rotacién vertiginosa respecto de la Tierra y de la Luna.
La especializacién espontdneamente excesiva a la que

la operacién de pensamiento, la noesis, «los trabajos de
cabeza», someten. La fragilidad, pero también la arbitrariedad
irremediable a las que se exponen estos enredos; esas
relecturas que no conocen tregua; el azar que preside esas
redes complejas de engranajes o de canales de irrigacion.
Una ficcién lo rompe todo.

Una «nada» basta para devolvernos al vacio y a
la piel, al panico reflejo y a la muerte, al
silencio y al tiempo de los técnicos.

Las cadenas o los saberes debidos a las civilizaciones pueden
ser rapidamente arrancados. El hambre, el miedo son capaces
de ello. Pueden aniquilarlo todo en un instante, sumergir de
nuevo la cabeza en su cuerpo, y volver a exponer el cuerpo

en los limites de su zozobra, y lavar en la sangre y en el dolor
todas las secuelas y todos los vestigios de la existencia
civilizada. Pueden absorber, como la tierra hace con el agua
—en el mal que sufre el cuerpo—, los parésitos, la lluvia fina, las
pequefias monstruosidades somaticas, todos los libros

del mundo, las enfermedades del cerebro.

Incluso el calor, cuando es extremo, o el frio,
cuando es extremo, son capaces de ello.

Louis de Févier.

«Los jévenes que en el tiempo de los calores y desde un sitio
elevado se arrojan a los rios para bafiarse, se hunden alliy
se demoran en la muerte. Se han visto burbujas (doradas

por el ardor de la luz que es propia de esta estacién) que
suben a la superficie de estas aguas para explotar alli de
repente. Sabemos bien que éstas son visiones supersticiosas,
en las que el deseo de ver suple entonces la vista, como el
aguijén de la sed, una vez en el desierto, puebla la aridez

con palmerales, melones y pequefios arroyos que corren

por la arena. Reconocemos que el deseo es, propiamente,
deseo de cosas ausentes, y que en la medida en que abreva

en los espejismos, se alimenta de nada, de recuerdo, de la
generalidad de la muerte de la que hemos nacido».

Fotograffa: Rodrigo Tipia

Los fragmentos son de Pequeiios tratados, libro de Pascal Quignard (1948) que
redne textos que no caben en ninglin género. Son breves argumentos desgarrados,
contradicciones, aporfas, fragmentos de cuentos y vestigios; un tesoro rechazado por
diversos editores hasta encontrar un espacio de publicacién en 1991.
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Los heridos ambulantes
Los setenta

Estamos de rodillas en la iglesia
estamos en el metro bajo tierra

estamos en los bares y en las calles
conducimos camiones, patrullamos
estamos en las factorfas y en las fabricas
fabricamos acero, talamos arboles
miramos al infinito, con ojos de cristal

los veremos al pasar

somos los heridos ambulantes

Perdimos nuestro hogar y nuestros suefios
nuestras metas se convirtieron en ideas
hacemos dafio a todos y a nosotros mismos
pasamos largas rachas muy trauméticas
gritamos desde el pozo més profundo

pero nos levantamos cada vez que nos golpean
caimos desde el poder y la gracia

pero tenemos la resurreccién enfrente

somos los heridos ambulantes

reémarAara
7

Para siempre
Verano 2003

Me dices que moriré / como las flores que tanto amé / nada de

mi nombre quedard / nada de mi fama se recordara / pero los

arboles que he plantado / aln son jévenes / las canciones que

canto / auln seguirédn cantdndose
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Idénticos a nifiitos y nifitas

jugamos con nuestros juguetes de adulto
nunca pensamos en hundirnos o nadar
la intercambié, ella se fue con él

como un circulo que da vueltas
simplemente subiendo y bajando

sin verglienza y sin integridad

le hice dafio y ella me abandond

somos los heridos ambulantes

No nos explicamos ni nos disculpamos

nos arrancamos el velo que nos cubre los ojos
vemos mds alld de su farsa y de la lluvia

pero no los dejaremos ver nuestro dolor

no les pedimos que perdonen

exigimos que nos dejen vivir

no pueden entenderlo, y por tanto,

en realidad no tienen por qué saber

somos los heridos ambulantes

Juntos, somos legién

somos honestos unos con otros

tanto si nos quedamos como si nos marchamos
puede que nos veas y No NOS reconozcas
somos muchos méas de lo que crees

FREDERICK
WISEMAN IN SITU

Antonio Zirién | llustraciones: Petiches

Ambulante, Gira de Documentales 2018, dedica su retrospectiva a Frederick Wiseman,
(Boston,1930) uno de los documentalistas independientes més prolificos y consistentes,
con més de cuarenta peliculas realizadas a lo largo de cincuenta afios. Tanto por su singular
estilo —que se enmarca en la tradicién del cine directo—, como por su crucial contenido
—un agudo anélisis de muy diversas instituciones—, resulta sumamente relevante conocer y
discutir su obra, sobre todo en un momento como el que atraviesa nuestro pais, marcado por
una profunda crisis de legitimidad de las instituciones publicas, en el que urge poner en
practica el cine documental como instrumento para la transformacién social.

PETICHES + AMBWANTE

Los poemas y apuntes son del mudsico y compositor Johnny Cash, un referente
indiscutible de la cultura contemporéanea. Forman parte de la seleccién realizada

por su hijo, John Carter Cash, junto con el poeta Paul Muldoon, publicada bajo
el titulo Eternas palabras.

Antonio Zirién es doctor en Ciencias Antropolégicas, profesor investigador del Departamento de Antropologfa de la
UAM-l y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Sus principales lineas de especialidad son la antropologia
visual y la cultura urbana. Es fotégrafo, documentalista y curador de cine documental y etnogréfico. Desde 2011
forma parte del equipo de programacién de Ambulante.

EL INTENSO AHORA
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Wiseman es un pionero del cine directo nor-
teamericano, una corriente filmica revolucionaria
y trascendente que se gestd en la segunda mitad
del siglo XX, sin la cual serfa imposible entender
muchos aspectos del cine contempordneo. A prin-
cipios de los sesenta surgieron equipos de filmacién
mas ligeros, accesibles y sencillos, ademés de las
herramientas necesarias para grabar simultdnea-
mente sonido e imagen. Estos avances tecnoldgicos
permitieron una relacién distinta con el mundo que
se filma y provocaron profundos cambios en la ma-
nera de ver y hacer cine documental. Los primeros
equipos portdtiles y sincrénicos fueron adoptados
por una generacién de periodistas y documentalis-
tas que impulsaron distintos movimientos en dife-
rentes paises como el cinéma vérité en Francia y
el free cinema en Inglaterra, entre otras vertientes.
Pero més alla de los dispositivos, este conjunto de
movimientos fiimicos, cominmente asociados bajo
la categoria de cine observacional, comparten los
mismos presupuestos epistemoldgicos y una di-
mensién estética comin. Estdn basados en la
intencién de capturar la realidad de manera mas
libre y directa, observéandola intimamente y siendo
participes de ella; tomando a la cotidianidad por
sorpresa, al vuelo, sin alterarla con la irrupcién de
un equipo aparatoso. Su propdsito es ofrecer al
espectador rebanadas crudas de realidad, acon-
tecimientos al natural, sin adornos ni artificios, sin
la mediacién de un presentador o una voz en off
que nos explique lo que vemos, o que guie nuestra
opinién. Con ello se busca transmitir al espectador
la sensacién de estar ahi.

Fotograffa: Gretje Ferguson

El propio Wiseman ha definido sus filmes como

reality fictions, con lo que de entrada se deslinda de

la pretension de objetividad y asume abiertamente el
caracter de construccion narrativa detras de toda pelicula
documental. Wiseman es como un artesano o un poeta
audiovisual, y un maestro en la retorica de los sentidos,
afectos, simbolos y significados.

El cine de Wiseman escudriina lo propio, lo familiar,

lo cotidiano, revela aspectos que muchas veces pasan
desapercibidos por ser tan evidentes. Nos invita a mirar
con nuevos ojos aquello que esta frente a nosotros dia a
dia, renueva el asombro y la curiosidad ante el mundo

comun y corriente.

Si bien Wiseman se ha mantenido fiel a un
estilo de filmacién muy acorde a los principios
practicos del cine observacional (cdmara en
mano, planos secuencia largos, seguimiento
de cerca a los personajes, close ups sobre
sus rostros), en el montaje de sus pelicu-
las asume una mayor libertad creativa y las
ensambla segln una estructura dramatica
propia; la mayoria estdn armadas como un
mosaico no lineal en el que juega con la cro-
nologia de los eventos. Quizd donde mejor se
expresa su propuesta estética y narrativa es en
el tratamiento del tiempo filmico. El cine de Wi-
seman aborda con osadia la larga duracién de
los eventos, nos somete al transcurso natural
del tiempo; de aqui que varias de sus peliculas
sean mas largas de lo comun, con escenas en
las que aparentemente no sucede nada pero
que atrapan y brindan un cimulo de impresio-
nes vividas y significativas.

El propio Wiseman ha definido sus filmes
como reality fictions, con lo que de entrada
se deslinda de la pretensién de objetividad y
asume abiertamente el cardcter de construc-
cién narrativa detrds de toda pelicula docu-
mental. Wiseman es como un artesano o un
poeta audiovisual, y un maestro en la retdrica
de los sentidos, afectos, simbolos y significados.
Otro término con el que Wiseman ha carac-
terizado sus filmes es voyages of discovery,
que refleja su concepcién de la experiencia
filmica como un proceso de exploracién, tan-
to para el cineasta como para el espectador,
en el que quizad sabemos dénde comenzamos
pero nunca dénde terminaremos. Se trata de
indagar sobre la marcha a través de la ca-
mara, y luego tratar de comprender en la
mesa de edicién y desde las butacas. El cine
de Wiseman parte de la confianza en el es-
pectador, le otorga un rol activo y critico en la
interpretacién del material filmado, el director de-
mocratiza asf el sentido de sus filmes. Todos
somos testigos del mundo pero cada quien
saca sus propias conclusiones.

Probablemente el rasgo mas distintivo del
cine de Wiseman a lo largo de toda su obra
sea su consistencia en cuanto al contenido.
En cada uno sus filmes, desde Titicut Follies
(1967) hasta Ex libris: la Biblioteca Publica de
Nueva York (2017) —ambas obras maestras
incluidas en esta retrospectiva—, Wiseman
lanza una mirada incisiva y critica al funcio-
namiento de las més diversas instituciones:
manicomios, carceles, escuelas, hospitales,
estaciones de policia, universidades, museos,
bibliotecas, gimnasios, clubes nocturnos, etc.
Con una innegable vocacién socioldgica,
analiza minuciosamente los engranes y las
palancas de la maquinaria institucional y lleva
a cabo una diseccién de los aparatos y siste-
mas que conforman a la sociedad. El cine
de Wiseman escudrifia lo propio, lo familiar,
lo cotidiano, revela aspectos que muchas
veces pasan desapercibidos por ser tan
evidentes. Nos invita a mirar con nuevos ojos
aquello que esté frente a nosotros dia a dfa,
renueva el asombro y la curiosidad ante el
mundo comun y corriente.

Wiseman es también una figura ejemplar del
cine independiente. Sus decisiones nunca se
subordinan a los intereses ni a las agendas de
sus patrocinadores, ni de las instituciones que
filma, ni a criterios comerciales que predeter-
minan, por ejemplo, la duracién de las peliculas.
En 1970 crea su propio sello de distribucidn,
Zipporah Films, y difunde asi su trabajo en
salas de cine de arte, en la televisién publica,
en universidades y festivales, principalmente
con fines educativos. Ha forjado a lo largo
de medio siglo un corpus de cine documen-
tal que es, en si mismo, toda una institucién.
Es ademas un auténtico cine documental de
autor, con un sello personal inconfundible.
Sus peliculas son, a la par, expresiones de
arte cinematografico y documentos de inves-
tigacién social.

Petiches es animador, ilustrador y disefiador mexicano. Ha colaborado con editoriales y
estudios que incluyen el taller de Alejandro Magallanes y Cinema Fantasma. Su trabajo se ha
exhibido en Los Angeles, Nueva York, Londres, Medellin y México. Trabaja como freelance'y,
junto con Yeka Garcfa, dirige el estudio de disefio Yeka.mx

Para mas informacién sobre Frederick Wiseman
y sus peliculas, visita zipporah.com
Todas las imégenes son cortesfa de Zipporah Films.

FILTEr

Ante el dificil reto de armar una
retrospectiva de un autor con una

obra tan extensa, en Ambulante nos
preguntamos qué peliculas serian mas
pertinentes para el publico mexicano

en este paréntesis historico postemblor
y preelectoral. Ademas de atender

a criterios de seleccion basicos,
procurando una muestra representativa
de las diferentes épocas y tematicas de
la obra de Wiseman, esta retrospectiva
busca que las instituciones retratadas
en las peliculas dialoguen con sus pares
mexicanas. Asi, ademas de un amplio
programa que se exhibira en la Cineteca
Nacional de la CDMX, habra algunas
proyecciones in situ, en locaciones
especificas elegidas por su afinidad con
la tematica del filme, y acompafadas

de una conversacion extendida con el
propio Wiseman y con otros actores
clave. Nos interesa poner en practica
las peliculas de Wiseman, echarlas a
andar como catalizadoras de un debate
productivo, utilizarlas como referentes o
puntos de comparacion para hacer un
balance y mirar criticamente nuestras
propias instituciones.

Conoce detalles sobre la
retrospectiva de Frederick
Wiseman en ambulante.org
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Seleccion de titulos de Pulsos

El reino de la sirena

Dir. Luis Rincon | México | 2017 | 78’

Bilwi es una comunidad pesquera en la franja del Caribe nicara-
gliense. En este lugar conviven los hijos del mestizaje inglés, el
de los indios miskitos y el de las almas que han sido expulsadas
del cielo y que han caido en el mar: las sirenas.

En El reino de la sirena vemos a una cuadrilla de bueyes y a
un grupo de pescadores; vemos rios, esteros y playas, también
conocemos a algunos hombres, todos comunes y tristes, dema-
siado tristes. Y no porque no tengan los medios bdsicos para
subsistir, sino porque carecen de explicaciones convincentes
que puedan devolver sus pérdidas, a sus desaparecidos, a sus
muertos.

Encontramos una serie de personajes: Marvin era un buzo que
de manera intempestiva perdi6 la movilidad en las piernas. ‘Le
digo a Dios que me mate y no me mata, no sé por qué’, dice,
para luego arrastrarse a la cama y cubrirse con una manta. El
Colombiano en cambio es un bandido que ha salido de la carcel.
Camina de manera desafiante pero cuando bebe se convierte
en un hombre simple, uno con recuerdos. Josefa es una mujer
robusta. Su piel oscura contrasta con la camiseta roja que viste,
es como un volcan contenido por su propia erupcién. Al hablar
de su esposo, un pescador que murié de forma inesperada, su
cuerpo se mantiene quieto. Son las sirenas, dice, que ofrecen
banquetes a los pescadores en el fondo del mar, y cuando lo
dice ve a la cdmara pero no la mira, mas bien posa sus 0jos
sobre esta, como si fueran dos insectos atraidos por la lente.
También nos cuenta de una nifia que después de dias sin comer
sali6 a buscar algo que llevarse a la boca, y entonces desapare-
cié. ¢De qué otra manera se puede explicar todo esto si no es a
través de la ira de las sirenas?

Este excelente documental de Luis Rincén esta permeado una
y otra vez por el pensamiento magico de Bilwi. La precariedad de
sus habitantes, en cambio, se materializa brutalmente en sus per-
sonajes: cada uno es toda su gente, el paisaje, la pobreza y el mar;
cada uno, una sirena, su ira, la tristeza y el miedo. Vivir en Bilwi
es un acto mégico de resistencia.

Yunuen Cuenca

Yunuen Cuenca escribe, ve documentales y trabaja como editora
y coordinadora de contenido en algunos festivales de cine.

Potentiae

Dir. Javier Toscano | México | 2016 | 98’

Usualmente la discapacidad se trata en noticiarios como
el grito desatendido de una victima. El destino, en la for-
ma de una limitacién fisica o intelectual, se representa
como un error de la naturaleza que destroza vidas y anu-
la toda nocién de normalidad. Antes de entender a su pro-
tagonista y sus problemas, el reportero lo juzga con su lasti-
ma: “Td eres inferior pero yo te compadezco: yo te salvo”
El resultado de esta actitud son incontables reportajes de te-
levisién que buscan conmover casi a la fuerza a espectadores
susceptibles al melodrama. El cine no se aparta por completo
de esta tendencia pero hay filmes notables, como Potentiae de
Javier Toscano, que se lanzan tras la dignidad ignorada y recu-
peran del estereotipo la complejidad de la experiencia humana.

Durante la dltima media hora del documental, una protagonis-
ta explica que la gente normal “no existe”. En su frase pareciera
sumarse la intencion total del director: demostrar que a pesar de
las dificultades y las distinciones innegables, las personas con
capacidades diferentes son tan ordinarias y tan extraordinarias
como cualquier otra. Toscano busca expresar este tema con el
contraste de un realismo total y momentos situados en la ima-
ginacion.

Un par de escenas oniricas rodean la pelicula. Colores varia-
dos y un coro de scat al fondo en el comienzo; un extrafio pero
enternecedor soliloquio al final. éSuefios? La narracién de Tos-
cano es misteriosa y la mayor parte del tiempo se concentra no
tanto en contar como en observar las vidas de sus personajes.
Lo que si queda claro para el espectador es que bafiarse, peinar-
se, andar por la ciudad, son, por un lado, acciones tan cotidianas
para estos personajes como para cualquiera, pero por el otro
implican retos que muchos no considerarian.

Una bella toma aérea termina de integrarlo todo. Primero nos
muestra el paisaje urbano pero pronto la camara desciende y
encontramos a algunos de los protagonistas. Es un pufiado mas
de historias en la vida de la ciudad.

Alonso Diaz de la Vega

Alonso Diaz de la Vega es critico de cine para E/ Universaly Por la mafiana con
Ciro Gémez Leyva, en Radio Férmula. Colabora en las revistas GQ Méxicoy La
Tempestad'y es miembro del comité de seleccién de FICM. Es profesor en la Escuela
de Periodismo Carlos Septién Garcia y participé en Berlinale Talents 2015.

A morir a los desiertos

Dir. Marta Ferrer | México | 2017 | 90

A morir a los desiertos es una exploracién sensorial de un entorno
con una cultura particular en la Comarca Lagunera del norte
mexicano. En este territorio, durante el siglo XiX, los jornaleros de
los campos de algodén gestaron una conmovedora expresion
musical llamada canto cardenche, en la cual a través de mdlti-
ples voces a capela interpretadas en distintos tonos aguardento-
sos, desahogan sus tragedias y profundos sentimientos de dolor.
El efecto al escucharlo es estremecedor y evoca las historias
detras de esas lamentaciones sonoras, de esos hombres entra-
nables, de sus vidas en medio del desierto.

La pelicula pone en el centro del relato este estilo musical en
peligro de desaparecer —actualmente sélo sobrevive entre los
cardencheros de Sapioriz— y va girando alrededor de él, explo-
rando de forma hermosa y elegante todo lo que lo rodea. Desde
una mirada periférica, el trabajo de Marta Ferrer nos introduce a
la laguna por sus texturas y colores, sus paisajes silenciosos y el
ruido del viento al pasar el tren; un sonido que interrumpe, una y
otra vez, las conversaciones vespertinas entre los viejos del pue-
blo. Son ellos quienes mantienen viva la tradicién cardenche, y
es a través de sus memorias que entendemos el sentido esencial
de esas letras que los hacen recordar (y olvidar) sus sufrimientos
con melancolia. Por ejemplo, uno de ellos entona un canto amo-

roso a su esposa difunta y reclama su derecho a descansar a su
lado, acostados juntos bajo la sombra de un &rbol en el panteén.
En paralelo, el recorrido sensible del documental incluye las
condiciones de las nuevas generaciones: resuena también la
musica nortefia, el baile de pareja y los ritmos de hip-hop; obser-
vamos su arduo trabajo al interior de una fébrica de mezclilla y
escuchamos su anhelo por perpetuar la herencia musical de su
tierra. El segundo filme de la documentalista espafiola nos invita
a acercarnos, a escuchar y reconocer las riquezas poco explora-
das de la cultura del norte.
Itzel Martinez del Cafizo

Siempre andamos
caminando

Dir. Dinazar Urbina Mata | México | 2017 | 63’

Esta pelicula de apenas 63 minutos es un camino en aparente
calma, el cual se transforma para sorprendernos y, cuando me-
nos lo esperamos, enfrentarnos con la tormenta. Se trata de un
documental que arma pausadamente cada una de las piezas que
dardn forma a un relato humano poderoso, elocuente y doloroso.

Itzel Martinez del Caiiizo es programadora, fotégrafa y cineasta. Su trabajo
audiovisual explora las practicas colaborativas, las pedagogias artisticas y sus
diversas formas de incidencia social, principalmente con nifios y jévenes. Sus
documentales se han exhibido en numerosos festivales internacionales de cine y
arte contemporéneo. Fue fundadora y directora de programacién de BorDocs Foro
Documental en Tijuana, y ahora es programadora en Ambulante.

Siempre andamos caminando es un filme que establece varios
recorridos para ser seguidos, y lo hace a través de tres persona-
jes principales femeninos: Julia Merino, Alberta Cortés Santana y
Catalina Hernéndez, mujeres chatinas que viajan a Santa Rosa de
Lima desde su pueblo natal, Santa Cruz Zenzontepec, para traba-
jar. Mientras bajan de la sierra a buscar empleo, nos enfrentamos
a la primera secuencia de la pelicula: el viaje en camioneta de un
grupo de mujeres y nifios que pareceria eterno, aunque el ritmo
del montaje y los trazos del paso del tiempo nos permiten seguir
atentos mientras hacemos el descenso forzoso con ellas.

Una vez abajo, en Santa Rosa, todo son falsos movimientos.
Julia, Alberta y Catalina luchan por tener cierta autonomia, por
ganar un poco de dinero, por liberarse del yugo de empleadores,
de hombres infieles y de la rutina impuesta por otras personas y
que ellas deben asumir como propia por estar en un sitio que no
es el suyo. Esta pausa impuesta por el contexto y las relaciones
que entablan contrasta con la vitalidad, los suefios e ilusiones de
las tres mujeres.

En el transcurso del tiempo en el que las protagonistas estan
en Santa Rosa, pareciera que no se mueven, que no logran, que
no pueden, a pesar de que no dejan de intentarlo. Todo el tiempo
quieren sentirse Utiles, empoderarse, enamorarse y decidir qué
vida quieren tener. Finalmente, esta historia intimista es la pre-
gunta sobre el desarraigo, sobre lo que significa migrar siendo
mujer en un pais como México.

Diego Zavala Scherer

Diego Zavala Scherer es doctor en Comunicacién Social por la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores
e imparte cursos sobre realizacién documental y televisién para multiplataformas.
Su trabajo se centra en teorfa documental, cine expandido, documental interactivo
y convergencia de medios.
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EL DOCUMENTAL

EN LA ERA
TRANSMEDIA

Jacaranda Correa

Fue la publicacién de un articulo a comienzos de 2003, titulado
Transmedia Storytelling firmado por Henry Jenkins, lo que deto-
narfa una nueva agenda de investigacién académica en todo el
mundo al detallar cémo la convergencia digital, es decir, el flujo
de contenido informativo y de entretenimiento por mdltiples pla-
taformas y canales digitales, trastocaba la forma de consumo y
produccién en todas las industrias culturales. Tres afos después,
el libro Convergence Culture consolidé a Jenkins como referente
internacional en el estudio de las narrativas transmedia, reconoci-
miento que se fortaleceria siete afios después con la aparicién de
su nueva obra Spreadable Media (Cultura Transmedia), en colabo-
racion con los investigadores Sam Ford y Joshua Green.

Una narrativa transmedia, decia Jenkins, es un relato con posi-
bilidades de contarse a través de mdltiples medios y plataformas.
Por ejemplo, la historia puede comenzar en un cémic o un libro,
para después continuar en una serie de televisién, expandirse
en un largometraje e incluso una instalacién. Son los usuarios o
los publicos quienes participan en la expansién de los conteni-
dos a través de una serie de reinterpretaciones y apropiaciones,
las mds de las veces, inusitadas. Jenkins sabia que el fendme-
no transmedia no era algo nuevo. Superman, por ejemplo, fue un
relato que nacié en el cémic, pasé a la radio y la televisién en
los afios 40, y termind en la gran pantalla en la década de los
70. También Star Trek, Star Wars, Matrix, Pirates of the Caribbean,

The Congo Tribunal simboliza un tribunal
con los partidos participantes en la guerra
civil en el Congo

Harry Potter, entre otros. Estas obras comparten un relato que se
expande de un medio a otro y los espectadores participan activa-
mente en ese fenémeno.

Pero quiza la aportacién mas destacada en las obras de este
investigador del Massachusetts Institute of Technology (MIT) fue
la claridad con que afirmé que las estrategias de narrativa trans-
media podian ser grandes detonadoras de la inteligencia y la
participacién de los usuarios en los medios y la web. Las nuevas
tecnologias digitales y de internet, sefialaba Jenkins, “apuntalan
la participacién en multiples plataformas, convirtiendo el consumo
de medios en un proceso colectivo que enfrenta la industria cul-
tural y la sociedad colaborativa”.

Lo cierto es que la convergencia digital, segin las apreciacio-
nes de Henry Jenkins, representa algo més que un mero cambio
tecnoldgico: altera la relacién entre las tecnologias existentes, las
industrias, los mercados y los géneros, al tiempo que fragmenta o
atomiza las audiencias y vislumbra la llegada de un nuevo actor a
esta ecologia medidtica: el prosumidor, un usuario capaz de con-
sumir, producir y difundir contenidos culturales en la web.

En ese sentido, la cultura transmedia tiene posibilidades de al-
canzar diversos publicos a través de varios lenguajes y soportes
digitales, contando la misma historia pero con matices para cada
plataforma, logrando que sean las audiencias quienes contribu-
yen a seguir construyendo y difundiendo el relato.

Por fortuna, la complejidad para definir
bajo un concepto al documental le permi-
te mdltiples posibilidades para explorarse
a si mismo. Durante mas de un siglo de
existencia, el género ha demostrado una
enorme capacidad para adaptarse a cons-
tantes cambios tecnoldgicos. Quiza por su
diversidad narrativa y por sus procesos de
produccién, mas sencillos que en el cine
de ficcién.

En la Ultima década, en medio de la
convergencia digital, este género cine-
matogréfico ha demostrado una vez mas
su camalednica naturaleza al responder
favorablemente a los retos que la digita-
lizacién ha supuesto. Aunado a las bondades
tecnoldgicas que han abaratado los cos-
tos de produccién, las nuevas formas de
rentabilizar las obras documentales y de
financiarlas con ayuda del espectador,
hacen posible realizar producciones con
material suministrado por la propia au-
diencia (prosumidores). Esto fomenta una
colaboracién mucho mas efectiva del pu-
blico, trastocando el modo de produccién
tradicional y la recepcién pasiva. Quiza el
ejemplo més representativo sea Life in
a Day, documental producido por Ridley
Scott y editado por Kevin Macdonald, el
cual convocd a millones de usuarios de
YouTube en todo el mundo a enviar un
instante de su vida grabado en dispositi-
vos mdviles. El resultado fue una pelicula
colaborativa en la que todos los autores
de los videos elegidos se reconocian
como codirectores. Su difusién fue gratui-
tay abierta.

Tal como afirman los autores Craig High
y Sandra Gaudenzi, estamos ante un cam-
bio radical en la cultura documental que
abre posibilidades de comunicacién més
directa, democrética y participativa. Los
espectadores somos testigos del naci-
miento de un nuevo paradigma al ver
producciones documentales no lineales,
multimedia, interactivos, interplataforma,
virtuales e inmersivos.

Cadena de mando indaga sobre la
responsabilidad real de los militares en los
crimenes mediante un cémic interactivo

El documental transmedia asume cier-
tas caracteristicas dada su capacidad
para narrarse en diversas plataformas.
Por ejemplo, la no linealidad de la histo-
ria y, por lo tanto, la posibilidad de romper
la idea de clausura. Es decir, al fragmen-
tar la historia para contarla en diversos
soportes (web, cine, museo, libro, etc)
no hay necesidad de narrar de manera
tradicional. Por otro lado, el documental
transmedia también altera el rol que jue-
ga el director-autor al abrirse la posibilidad
de colaboracién e interaccién en este tipo
de relatos, lo cual no significa que no exis-
ta la mirada autoral. Uno de los ejemplos
que podemos destacar —y que este afio,
gracias al proyecto Salén Transmedia sera
exhibido en México por primera vez— es
The Quipu Project, un espacio virtual que
expone testimonios orales de las casi 300
mil victimas, mujeres y hombres (la ma-
yorfa indigenas), que fueron esterilizadas
de manera forzada durante el Gobierno
de Alberto Fujimori en Pert. En colabora-
cion directa con las victimas, las directoras
de este documental instalaron una linea
telefénica en varias comunidades para
recabar las historias. No existe una dnica
lectura, la obra esta organizada por tema-
ticas que ofrecen a los usuarios la capa-
cidad de escoger entre varias opciones,
ademds de la posibilidad de dejar un men-
saje de apoyo a las victimas y colaborar
transcribiendo o donando.

En este contexto, no podriamos sino estar
de acuerdo con el tedrico Carlos A. Scolari,
quien apunta que las narrativas documen-
tales transmedia sirven para hacer politica
e incidir en el imaginario social con nuevas
ideas y propuestas, y asi mover la concien-
cia colectiva. Quiza asistimos a uno de los
mejores momentos del documental, un
género capaz de reinventarse con los nue-
vos atuendos de la hibridacién, la conexién
interdisciplinaria y la proximidad con las tec-
nologias digitales.

Jacaranda Correa es miembro de la Catedra Latinoamericana de Narrativas
Transmedia; encabeza la barra de documentales Vision Periférica en Canal 22 y
el laboratorio de experimentacién audiovisual LAB 22.0. Su obra Morir de pie fue
premiada en FICG, GIFF e IDFA, entre otros quince festivales alrededor del mundo.
Coprodujo la muestra de documental Geografias de lo Femenino, y realiza la
plataforma transmedia Fragmentos.mx
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¢Cuantos entredichos se esconden tras un bonche de silabas?
Leo, por ejemplo: “798 denuncias —47 por asesinato— se rea-
lizaron de julio de 2010 a diciembre de 2016 ante la Fiscalia
para la Atencién de Delitos Cometidos contra la Libertad de
Expresion, pero sélo tres resultaron en sentencia condenatoria”.
Leo, ademas, “en 2017 murieron otros nueve periodistas”. Pero,
aunque los nimeros me preocupan, lo que en verdad importa, lo
que la muerte de esos periodistas significa, es que esas identi-
dades existen tan sélo en forma de ausencia. Para los que no
somos conocidos ni familiares suyos —para los lectores—, esas
ausencias significan que no tendremos acceso a los reportes de
los 56 asesinados este afio, ni ningln otro. Lo que en serio tras-
ciende a la cifra, es que los muertos dejaran la historia de varios
mas sin contar.

O leo, por ejemplo: “sélo en 2016, se contabilizan 23 mil muertos
en México”. Pero équé encierran esas palabras? 6Qué representa
ese nimero? En concreto, équé significa? A Luis, por ejemplo,
antes de esa mafiana, no le habfan dicho que Mariana no volvera
a ocupar el pupitre de al lado en el salén (ella no le explicard otra
vez cémo resolver un quebrado). Una abuela no advierte que su
nieto no vendra a lavar la loza en la tarde. El sefior Arturo no sabe
que no verd mds a la dependienta que le fia los cigarros, y que
desde hace tiempo no le pregunta para cuédntas piezas de pan le
despacha la bolsa, cuando él se la pide por las mafianas.

Pienso que nuestra existencia adquiere materialidad en la
medida en que somos significativos para los demés. Apunto
enseguida que una manera efectiva de olvidar pronto ese signifi-
cado es volvernos anénimos. Abstraernos. Encifrarnos.

Intento entonces dimensionar la vida de cada uno de esos
23 mil muertos, las relaciones que establecieron con otros,
los momentos en que su habitar tuvo importancia significativa
para alguien més. Pero es imposible. Parece que el ndmero
ayuda en la tarea de pensarlos simultdneamente, pero hace
precisamente lo contrario. Su condensacién me estorba. Hay
realidades inasibles; pretender encapsularlas, reducirlas todas a
un vocablo que se pronuncia en una sola emanacién de aire, me
parece casi un crimen.

Lef en algin lugar que toda advertencia se fundamenta en
una experiencia dolorosa. “Cuidado con el perro” fue escrito por
alguien que vio a su mascota morder al hijo pequefio de un veci-
no. Podemos decir algo parecido de las reglas que establecemos

Carmen Amat es editora. En 2014 recibi6 la beca de investigacién de la FLM;
en 2015, la misma institucién le otorgd una beca de ensayo literario. En 2016
fue acreedora de la beca de ensayo creativo que otorga el FONCA. Textos suyos
aparecen en Pliego 16, Fundacion. Revista en lineay Tierra Adentro, asi como en
la antologia de Piedra Bezoar, Del inconveniente de haber nacido en México.

para convivir con los demas. “El proceso penal tendrd por objeto
el esclarecimiento de los hechos, proteger al inocente, procurar
que el culpable no quede impune y que los dafios causados por
el delito se reparen”l'l. 6En qué experiencias dolorosas se funda-
mentan nuestras leyes contemporaneas?

Quien revise cuidadosamente alguna de las que hoy tenemos
en México, puede concluir que se trata de una lista de buenos
deseos, mas que de un manual de instrucciones detalladas
para indicar a jueces, abogados, procuradores y funcionarios
publicos de cualquier tipo cémo actuar en determinadas situacio-
nes. Pero quien lo haga, estd olvidando que todas ellas emanan
de situaciones previas —sin duda dolorosas—, que culminaron en
su implementacion.

Las listas de buenos deseos no estan obligadas a cumplirse,
ademas. Las leyes si. Hay todo un sistema para ello. Si resultan de
pronto ambiguas es porque —como los nimeros—, son abstracciones,
no realidades concretas. Aunque se fundamentan en dolorosas
experiencias reales, esas experiencias quedan eliminadas en
el proceso de redaccién de la Ley (el sustrato se ha perdido.
El significado primario no puede ser rastreado). Esto no puede
ser de otra manera porque de lo contrario las leyes no serian
justas. La justicia no puede fundamentarse en particularidades
ni en individuos. “Todos somos iguales ante la Ley”, significa que
nadie tiene derecho a consideraciones personales una vez que
ingresa en un proceso legal. Un sistema que fuese individualista
serfa imposible de operar por mdltiple, y desembocaria en mas
iniquidades.

Pretendemos con las leyes lo mismo que con los ndmeros: un
medio eficaz que actle en lugar nuestro —en términos ideales,
objetivamente—, con el propdsito de reducir en la medida de lo
posible el margen de error, pues algunas situaciones resultan
mas caras que otras. Un mecanismo de relojeria bien aceitado.

Pero los humanos no somos relojes y las leyes no son capaces
de actuar por si mismas. Requieren de operadores. El operador
no puede ser reducido a una pieza més del mecanismo, porque
es indispensable que sea capaz de desabstraer el significado
condensado en letras, para poder transformarlo en una accién en
el mundo real. Las méquinas no son capaces de hacer tal cosa.
Cuando los funcionarios encargados de velar por ellas no son
capaces de esto, funcionan como maquinaria.

He aqui la razén por la que los cortometrajes de justicia de
Ambulante 2018 me parecen importantes. Ayudan precisamente
a desabstraer los elementos de un sistema de abstracciones que
se pretende exacto; pero que no lo es, y que ocasiona dolor cuan-
do no funciona, como podemos atestiguar en la prensa diaria.

Contar la historia de uno de los millones de sujetos que han atrave-
sado por algin proceso penal ayuda a dimensionar las vidas que
se abstraen en ndmeros; permite sentir en carne propia las expe-
riencias dolorosas que se plasman en palabras que luego regiran
los procesos legales de otros. Los cortometrajes de este afio no
sélo imprimen un rostro a lo que no lo tiene; también nos recuer-
dan que no somos cifras, sino sujetos. Esto es imprescindible,
pues el sistema opera desnudandonos de nuestros rasgos vitales.
El programa de este afio permite sustraer del olvido a quienes han
conformado, o conformaran, el sistema de justicia en México con
sus experiencias. Celebro este pequefio compendio de filmes.

Las cifras, como las leyes, significan. Pero no hablan. Ese es tra-
bajo nuestro. Ambulante este afio ha tomado tal responsabilidad.

0] Articulo 20, apartado A, fraccién primera de la Constitucién Politica de los Esta-
dos Unidos Mexicanos.
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Un manifiesto para la resistencia

ltzel Martinez del Caiiizo | llustracién: Casiopea

Tener una seccién de peliculas para nifios, que estimule la imaginacién y la
curiosidad, que genere preguntas y busque respuestas a través del cine, es un
acto politico fundamental hoy en dia, en el convulso presente nacional. En Am-
bulante nos interesa subvertir las tendencias hegeménicas de los contenidos
audiovisuales infantiles del mercado internacional —que modulan el gusto co-
lectivo y restringen la diversidad temética y narrativa— ofreciendo programas
de cine que posibiliten nuevos descubrimientos.

En la televisién y el cine comercial predominan las tramas escandalosas,
que suelen recurrir a la agresion o la burla para atrapar, seducir y divertir a los
espectadores jévenes, quienes ademas encuentran en internet un catdlogo
interminable de contenidos; YouTube y Netflix —para los mas privilegiados—
se han convertido en las principales referencias audiovisuales. El estilo “hazlo
td mismo”, popularizado por los YouTubers, ha impregnado el gusto de los
chicos que aspiran a tener muchos seguidores, likes, fama y popularidad. Pero
ademds de las tendencias de consumo, los nuevos usuarios infantiles de pla-
taformas virtuales se someten a la vigilancia constante de empresas que com-
pran y venden su informacién, se apropian de sus preferencias y establecen
algoritmos capaces de definir las imdgenes que apareceran en sus pantallas.

De una generacién a otra las reglas cambian. Cada vez se desdibujan més
las diferencias entre las infancias contemporéneas y los mundos adultos: la
exposicién a la violencia, el acceso abierto a la informacién y la seduccién de
la mercadotecnia son algunos de los motivos. Los dulces, juguetes, experien-
cias, contenidos y nuevas tecnologfas centran sus esfuerzos en agradar a los
nifios, quienes son objeto de un mercado capitalista que disefia su imaginario,
sentido de pertenencia y referentes culturales. En el entorno urbano, muchos
nifios se han convertido en consumidores insaciables que, al perder el dere-
cho al espacio publico, lo compensan con horas diarias frente a un dispositivo
electronico.

Casiopea es un estudio integral de animacién, ilustracién y disefio que busca experimentar
y mezclar técnicas en su trabajo. Su produccién fue apoyada por el IMCINE y ha participado
en festivales como FICG, FICM, CutOut Fest, Animasivo, Locomocién, Chilemonos y
Animamundi.

sibles lenguajes cinematograficos, la cual consideramos fundamental recuperar en el universo audiovi-
sual de los nifios. Por ejemplo, narrar a un ritmo mas lento y pausado, que permita la contemplacién y
los silencios, o contar historias honestas de nifios que nos muestran cémo libran las batallas diarias en
su vida. Con Ambulantito buscamos despertar espectadores de una cultura cinematografica més libre
y diversa, un espacio diferente de encuentro con un cine inquieto, critico y responsable, que cuestione
su realidad, se indigne ante las injusticias y, a la vez, se deleite sensorial y afectivamente ante la belleza.

Nos declaramos en contra de la falta de tiempo, el acceso limitado al espacio publico, la destruccién
de la naturaleza y la estandarizacién de la cultura. Estamos en contra del bullying, las carencias afecti-
vas y el control de los medios. Creemos en la libertad y la sensibilidad, y apelamos a la imaginacién y la
diversidad para, de la mano del cine, vislumbrar otros mundos posibles.

6 Tienes un Ambulantito en casa? Conocs la programacion

completa de Ambulantito

iColoreen esta ilustracion! en ambulante.org

Sin embargo, toda esta velocidad e intensidad en las imagenes deja de lado una valiosa gama de po—.
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