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CARTA 
EDITORIAL
La 13ª edición de Ambulante, Gira de Documentales, arranca en un tiempo convulso que nos confronta 
con la devastación de los sismos de septiembre, la incesante violencia de nuestro país y el próximo ciclo 
electoral. Cuando lo firme se debilita, resulta complejo saber en dónde estamos parados y hacia dónde 
nos dirigimos. En esta época de movimientos oscilatorios y trepidantes, la Gira vuelve una vez más con la  
convicción de que reunirnos a ver cine en plazas públicas, parques, teatros y museos nos permitirá 
reconstruir colectivamente nuestro momento presente.

En un juego de reapropiación, tomamos como emblema de Ambulante 2018 el documental de João 
Moreira Salles, En el intenso ahora (No intenso agora). En él, Salles parte de registros familiares y cine 
casero para entender el complejo año de 1968. Proponiendo una dinámica entre el presente y el 
pasado, entre lo íntimo y lo histórico, su obra nos ofrece un itinerario para navegar por nuestra propia 
realidad fragmentaria y agitada. El intenso ahora, tema de esta Gira, no sólo implica una temporalidad 
presente, también conlleva a la persecución de las pistas del pasado, recordándonos que “para vivir 
necesitamos memoria”, como diría José Emilio Pacheco. En efecto, desde la campaña de recaudación 
postsismos que lanzó Ambulante, Levantemos México, no sólo nos comprometimos con los esfuerzos 
de reconstrucción, sino también a recordar a los ausentes y a los sobrevivientes, a recordar la movili-
zación ciudadana y las potentes muestras de solidaridad, a recordar que, en palabras del mismo autor,  
“el otro soy, yo soy el otro”.

Si bien el presente exige atención y activismo, el significado de sus urgencias es aún inescrutable.  
Lo que sí sabemos es que el movimiento —como tema, como forma de trabajo, como modo de orga-
nización y experiencia emblemática de los tiempos— ocupa, una vez más, el centro de la Gira. Desde 
sus inicios, Ambulante ha celebrado el derecho a la movilidad y confrontado su distribución desigual.  
Este año, dos documentales mexicanos evidencian nuestro interés por las infraestructuras que definen 
la transición humana: Siempre andamos caminando y Rush Hour. Tanto Dinazar Urbina como Luciana 
Kaplan enfocan su mirada astuta sobre vidas que han sido privadas de la libertad para elegir su propio 
andar, impulsadas más bien por las demandas laborales del capitalismo. Así, las mujeres chatinas que  
protagonizan Siempre andamos caminando, aunque viven un destierro dentro de su propio país, nos 
recuerdan mediante sus lúcidas palabras y su valor que, pese a todo, seguimos adelante. 

La Gira de Documentales es posible gracias al talento y entrega apasionada de decenas de colabo-
radores. Agradezco al maravilloso equipo de Ambulante que me inspira diariamente con su humor y  
energía, a los voluntarios que generosamente contribuyen tanto con su trabajo, a nuestros amigos, 
aliados y a las más de 15 mil personas que donaron a la campaña Levantemos México, los nuevos 
miembros de nuestra comunidad. Finalmente, celebro a nuestro público, cuya presencia y mirada guían 
nuestro andar. Gracias por compartir el intenso ahora con nosotros. 

Paulina Suárez, 
directora general de Ambulante

Proyección en Puerto Escondido, 2017
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Dedicamos nuestra retrospectiva anual al maestro estadouni-
dense Frederick Wiseman, con una selección de sus cincuenta 
años de prolífico trabajo, desde su primera película, Titicut Follies, 
hasta su más reciente obra Ex libris: la Biblioteca Pública de Nueva 
York (Ex Libris: The New York Public Library).

La sección Aquí/Ahora recoge nuestra selec-
ción internacional. Su nombre denota la urgencia 
con que buscamos acercarnos a las problemá-
ticas del mundo actual, a través de propuestas  
cinematográficas sólidas e innovadoras que 
configuran un destacado panorama de la pro-
ducción documental reciente. 

Ambulante resalta el poder de repercusión 
global que tienen los actos privados y familiares, 
sean movimientos de resistencia, amor, adoctri-
nación, superación personal o duelo. Esas son 
las directrices que guían documentales sobre 
conflictos geopolíticos como Muhi—general-
mente temporal (Muhi—Generally Temporary) y 
De padres e hijos (Of Fathers and Sons), las histo-
rias de familia —poéticas como De papas y amor  
(Liefde is aardappelen) o hilarantes como Muchos  
hijos, un mono y un castillo−, las indagaciones 
sobre el medio ambiente, la espiritualidad y los 
pueblos ancestrales en Piripkura, Híbridos, los 
espíritus de Brasil (Híbridos, os espíritos do Bra-
sil) y Los árboles no dejan ver el bosque; además 
de retratos de personajes públicos o de gente 
común que se construyen desde la convivencia 
cercana: la antropóloga Jane Goodall en Jane,  
la gimnasta Margarita Mamun en Más allá del lí-
mite (Over the Limit), el fundador de WikiLeaks,  
Julian Assange, en Riesgo (Risk), y un grupo de 
activistas LGBT+ en Tailor y Mi cuerpo es político 
(Meu corpo é político).

Baronesa, Sin ruido, los figurantes del desierto 
(Sans bruit, les figurants du désert), así como la 
ya mencionada Omar y Gloria, son joyas de la 
programación que gracias a su singular lenguaje 
dan un paso adelante cuando de definir el cine 
documental se trata. A la vez, su enfoque resalta 
la dignidad de personas usualmente marginadas, 
al permitirles participar activamente en la puesta 
en escena de sus propias realidades. 

Con este programa esperamos generar espa-
cios de conversación alrededor de temas fun-
damentales para nuestro presente, y que los 
encuentros alrededor del cine desemboquen en 
estrategias de fortalecimiento personal y colec-
tivo para poder enfrentar el inminente periodo 
electoral con las herramientas que nuestra so-
ciedad requiere.

“La realidad es como una partitura y la cámara puede leerla,  
darle vida, compartir el descubrimiento de un instante con el especta-
dor, venciendo al tiempo que todo se roba. El cine ofrece una mirada 
que puede ser habitada, caminada, vivida por otros de nuevo”. 

Las palabras son de Eugenio Polgovsky, uno de los más destacados 
documentalistas mexicanos de nuestro tiempo y amigo cercano de 
Ambulante, quien falleció el año pasado y cuya obra, Trópico de Cán-
cer, inspiró la creación de la Gira. Su espíritu acompaña nuestra pro-
gramación, no sólo a través de Los herederos, que proyectaremos en 
homenaje suyo, sino también mediante una propuesta de curaduría 
que se sitúa en la misma frecuencia de Polgovsky al privilegiar filmes 
que interpretan la realidad de manera pausada y cercana, abrazando 
la fragilidad del otro y valorando sus gestas. 

Vivimos un año duro y estamos a pocos meses de enfrentar  
una delicada contienda presidencial. Seguimos contando 
muertes, feminicidios y extorsiones; la violencia se ha vuelto 
endémica. Mientras tanto, la tierra no ha parado de temblar.  
En septiembre, dos sismos dejaron cientos de víctimas y 
miles de damnificados, pero también la sensación de que 
somos gente de una solidaridad extraordinaria. 

¿Qué pasa después de que la energía se libera? ¿Cómo 
afrontar el día siguiente a la tragedia? Puede ser un desas-
tre natural, una guerra, un sistema político opresor, una irrup-
ción de violencia civil, una enfermedad, una ruptura íntima o 
un fracaso personal. Nuestro deseo, más que comprender 
la naturaleza de estos tiempos convulsos, es descubrir qué 
hacemos las personas ante ellos, de dónde viene la fuerza que  
nos lleva a reconstruirnos; cómo vivimos el intenso ahora,  
parafraseando el título del documental de João Moreira  
Salles, No intenso agora, del que nos hemos apropiado como 
emblema de esta Gira.

México ocupa un espacio predominante en la programa-
ción de Ambulante 2018. Sus películas permiten mirarnos, 
reconocernos y reencontrarnos en este presente fun-
damental. Retomamos la sección Pulsos, la cual reúne  
documentales nacionales de producción reciente, tales  
como A morir a los desiertos; Potentiae; Rush Hour; Omar y 
Gloria; El reino de la sirena; Ayotzinapa, el paso de la tortuga; 
Antígona; Sinfonía de un mar triste; Las nubes; Ñores (sin 
señalar); Hasta los dientes y Siempre andamos caminando, la 
última como producción de Ambulante Más Allá. 

En Por ahí del 68… vinculamos el pasado a la comprensión  
individual y colectiva del presente por medio de obras audio-
visuales de archivo —documentales, publicidad, propaganda  
política y ficciones— que definen el contexto cultural que  
detonó el 68 mexicano, y que han sido resguardadas en 
colecciones públicas y privadas. 

Por segundo año consecutivo, la justicia es un tema  
fundamental en la Gira. La sección Plataforma: justicia 
incluye los cortometrajes ganadores de la beca impulsada 
por Ambulante, así como un programa de proyectos inte-
ractivos con el cual queremos mostrar que mirar al mundo, 
apropiarse de él y transformarlo es posible no sólo desde 
el documental convencional, sino también desde el relato 
multiplataforma: web, realidad virtual, instalación, big data y 
videojuegos, entre otros.

Ambulante mantiene tres de sus secciones tradicionales: 
la distintiva Injerto, dedicada al cine de vanguardia, con un 
programa enfocado en el artista michoacano Teo Hernán-
dez, quien radicó en París y llegó a convertirse en una figura 
fundamental del cine experimental francés; Sonidero, la 
cual descubre facetas menos conocidas de músicos como 
Rubén Blades y Residente; y Ambulantito, con dos progra-
mas de cortometrajes de animación y documentales para niños 
de cuatro a doce años. Además, contamos con una película 
seleccionada especialmente para adolescentes, El próximo 
guardián (The Next Guardian), que acompaña a dos hermanos 
en una aldea budista en Bután mientras pasan de la juven-
tud a la adultez y se debaten entre enfrentar con rebeldía las 
convenciones de su sociedad o perpetuarlas por amor a sus  
padres y sus tradiciones.

EL INTENSO 
AHORA
Notas sobre la programación 2018
Equipo de Programación | Ilustración: Casiopea
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Cae una camelia
y derrama

la lluvia de ayer.
Buson

No está por un lado el río moribundo que retrata Eugenio en 
Resurrección y por el otro el Eugenio caído. Se trata, en realidad, 
de un solo cadáver. Sobre el cuerpo de mi hermano se delinea el 
mapa de un mundo desgastado. Cada arruga prematura es el oxí-
geno que le faltó, los árboles robados. Su piel se secó como los 
ríos, como los bosques deforestados y los desiertos prematuros. 
¿Qué rituales funerarios hemos de ofrecer a este ser-mundo que 
se nos va? ¿Bastarán los bancos de adn, los museos de fósiles? 
¿Bastarán los homenajes, los monumentos? Una propuesta de 
tal naturaleza seguiría estrictamente la lógica de la acumulación. 
Se trata de otra cosa. Si empezáramos por el escenario cono-

cido de lo que él hizo, Eugenio, habría también que aprender a 
contener el vacío, encontrar, en la contemplación de lo frágil y 
pasajero, de la moralidad bifurcada de casi todas las cosas, un 
poco de calma. Este sería mi “¿qué hacer?” ante la desaparición y 
el saqueo. Un qué hacer ante la destrucción que no genera más, 
sino que regresa poéticamente a los restos de lo que ha habido.  
Las consecuencias de esta acción no me parecen ni conocidas ni  
intrascendentes. Porque la premisa no es la del reciclaje. Hemos de  
entender la potencia de lo incompleto, lo imperfecto, el cruce de las 
fronteras. Y hacer de esto un montaje, una nueva narrativa.

 

¿Por qué este otoño
he envejecido tanto?
Vuela alto un pájaro.

Buson

Conviene un reparo. Las imágenes de esta destrucción, como 
la espuma de una cascada que muere, cascada que retrató 
Eugenio en su última película, son, de pronto, hermosas. ¿Por 
qué esa belleza? Esta vez la respuesta no tiene que ver con el 
placer de la caída, el goce de la iconoclasia, la rapidez del de-
rroche ni el erotismo del gasto, como diría Bataille. Eugenio la 
condensó en una imagen: en el minuto 83 de Resurrección, la 
espuma tantas veces retratada se cristaliza y oculta su toxici-
dad embriagadora tras una textura de nube o de sal. Sobre 
ella se proyectan imágenes del pasado. Primero el material de 
archivo de un bebé sentado entre esas aparentes nubes (ese 
niño que inscribe una vez más la importancia de la infancia en 
toda la obra de mi hermano), después la cascada vieja, el Niágara 

mexicano (esa frase, esas aguas que tanto lo hipnotizaban).  
En la espuma, que es la versión más efímera de la ruina, la posible 
belleza de esta destrucción emana de la forma en que recoge, 
agrupa y entreteje los restos del pasado. La última película de 
mi hermano, quizá como todas, no fue sobre un apocalipsis am-
biental ya tantas veces anunciado, sino sobre la memoria y la 
herencia. Ahí cifró una esperanza que no es metafísica, sino que 
deambula entre la imagen y el gesto, así como en las formas de 
ensamblaje entre lo vivo y lo no vivo. El cine de Eugenio logró no 
solamente esculpir el tiempo, sino los tiempos, nuestros tiempos, 
estos tiempos de sequía y corrientes fluviales que arrastran la 
sangre de la tierra.

Los herederos, Dir. Eugenio Polgovsky

TRES VOCES  
PARA CONMEMORAR  
UNA CÁMARA 
En memoria de Eugenio Polgovsky 

Mara Polgovsky Ezcurra es escritora e investigadora mexicana con residencia  
en Cambridge, Inglaterra.

Morir entre los caídos
Mara Polgovsky

Floreces, viejo
cerezo. Remembranza

de otros días.
Basho

Desde el 11 de agosto contengo entre mis manos, amorosa-
mente, a un Eugenio sin presente. Sus dibujos, ropas, cuadernos, 
imágenes, películas y escritos aparecen en cajas, discos duros y 
maletas como rastros de una historia detenida. Por momentos 
pensaría que estoy dentro de un museo saqueado, entre frag-
mentos y ruinas de algo que algún día contuvo la belleza: cuadros 
esparcidos en el suelo, paisajes nunca más iluminados, cuerpos 
fragmentados de esculturas rotas, colecciones de fotografías in-
completas y materiales de grabación desposeídos de cualquier 
orden, de cualquier nombre.

La partida de Eugenio ha volcado su futuro hacia atrás, al tiempo 
que retorna, con vigor, la fuerza de su mirada. Resurge también, con 
el mismo aliento, la singularidad de su quehacer artístico y una for-
ma del compromiso mediada por la poesía de lo real, es decir, por 

los desfases simbólicos y fugas de afecto que surgen de la yuxta-
posición de imágenes. De ahí su interés simultáneo, por lo menos  
durante los últimos años de su vida, en el montaje y en el haiku, 
como dos formas de una creación contemplativa y un acerca-
miento a lo real capaz de abarcar, sostener y poetizar el vacío.

Esta sensación de saqueo postula la pregunta por la historia y el 
archivo. ¿Dónde acaba una historia y qué la comprende? ¿Cómo  
organizar el archivo de una vida? ¿Qué categorías son adecua-
das para su clasificación? ¿Cómo circular ese archivo? ¿A qué 
paso, en qué tiempo? ¿Conviene recuperar los restos de una 
vida cuando anuncian las aves, anuncian los cuervos y zopilotes, 
anuncia la Resurrección de Eugenio, que se acerca el fin de los 
tiempos en un mundo que se agota?
 

Fotografía: cortesía de Mara Polgovsky
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Gregorio Rocha se formó como director en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la unam.  
Fue maestro invitado en la Universidad de Nueva York y es docente en el Centro de Capacitación Cinematográfica. 
Fue becario de la Fundación Rockefeller, el Programa Fulbright-García Robles, la Fundación J.S. Guggenheim y 
miembro del Sistema Nacional de Creadores del fonca.

La cámara como tercer ojo
Gregorio Rocha

Filmografía selecta 
Eugenio Polgovsky 
(1977-2017) 

Trópico de Cáncer (2004) retrata 

la sobrevivencia de una familia en 

San Luis Potosí mediante la cacería, 

aprovechando los elementos que la 

naturaleza les brinda. 

Los herederos (2008) explora  

la rutina de los niños que deben  

trabajar en el campo junto con  

sus familias. 

Mitote (2012) reúne una serie  

de celebraciones, invocaciones y  

protestas que revelan el rostro de  

un país eufórico y enfurecido. 

Resurrección (2016) es la memoria  

de una familia que lucha por sobrevivir  

a la destrucción que la cascada  

El Salto de Juanacatlán, contaminada 

por un corredor industrial, produce  

con sus aguas tóxicas. 

En 1996, cuando impartí mi primer curso en 
el Centro de Capacitación Cinematográfica, 
realicé una sesión acerca de la cámara como 
extensión del cuerpo. Con prácticas de res-
piración y tai-chi, invitaba a mis alumnos 
—entre ellos Eugenio— a ver que el cuerpo 
humano imita y supera por mucho cualquier 
rig inventado para el cine; sea un tripié, una 
grúa o un steadycam. Parecía que Eugenio 
no necesitaba la lección, pues ya desde su 
adolescencia descubrió que para ser fotó-
grafo la cámara debía funcionar como una 
prótesis del ojo, y que para ser documenta-
lista era indispensable un compromiso férreo 
con su sujeto y consigo mismo. A diferencia 
de la mayoría de estudiantes de cine que 
sueñan despiertos con pasearse por la al-
fombra roja de algún festival, son pocos los 
que exploran los niveles de realidad donde 
se padecen hambre, frío, ignominia y otras 
incomodidades. Desde un principio, Eugenio 
sintió esa necesidad e inclinó su carrera ha-
cia el documental social.

Algo tenías Eugenio, que donde ponías 
el ojo, ponías la cámara. ¿El “tercer ojo” 
que mencionaba Joris Ivens? Arriba, aba-
jo; cerca, lejos; dentro, fuera; en foco, sin 
él; en movimiento y fijo. Desde Trópico de 
Cáncer, luego en Los herederos y después 
con Mitote, nos avasallaste con un torrente 
observacional sin pausas, fisuras ni contem-
placiones. Con esta capacidad para poner 

a cuadro la realidad, tu obra se inserta en 
la tradición documentalista al evitar el pa-
trón de la cámara inoportuna y propiciar que 
una acción se enlazara casi mágicamente 
con la siguiente o con la previa, median-
te un intuitivo y preciso cambio de foco.  
Difícil —si no imposible— es hacer todo esto  
en el campo del documental cuando se ca-
rece de empatía absoluta con el sujeto y de 
fluidez ergonómica entre lo que el ojo ve y lo 
que registra la cámara. Ubicuidad, empatía, 
riesgo y precisión técnica son las cualida-
des a las que aspira cualquier fotógrafo o 
realizador documentalista, y a las que muy 
pocos arriban. Es hasta Resurrección que 
decides cambiar tu modo de ver, interrum-
piendo el tono característico de tu obra an-
terior; esta vez con imágenes contemplativas 
provenientes del pasado. En esta película  
lograste una mayor complejidad narrativa y 
densidad discursiva. Tu sujeto ya no es un 
niño o un anciano, aunque ahí estén. Ahora 
es un río moribundo al que todos trataremos 
de revivir; un río de imágenes.

Tu carrera no quedó trunca, pues perma-
nece un corpus de obra sólido y significativo. 
No sé qué te dio muerte, pero estoy seguro 
de que fue la realidad. Golpes y golpes de 
ella son demasiado para quien siente y ve 
lo que los demás ignoramos. Renaces cada 
vez que se proyecta una de tus películas, 
hermano.

Los herederos, Dir. Eugenio Polgovsky

Conoce la programación  
completa en ambulante.org

10

Matías Meyer estudió realización cinematográfica en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica. Sus películas han sido programadas en los festivales de cine  
de Toronto, Rotterdam y Locarno, entre otros. Su obra Los últimos cristeros estuvo 
nominada a ocho Arieles. Yo, su más reciente trabajo, obtuvo el premio a Mejor 
Largometraje Mexicano y a Mejor Actor de Largometraje Mexicano en ficm.  
La ucla le dedicó su primera retrospectiva en 2016.

Echar luz en zonas ocultas 
Matías Meyer

Eugenio, adorado, han pasado ya varios días desde que te fuiste.  
El día que supe de tu partida tuve sueños abstractos. Soñé que 
tenía que clasificar figuras geométricas, encontrar la lógica de 
las cosas. Supongo que buscaba entender tu muerte, tan sor-
presiva, tan prematura, tan dolorosa. También soñé con las letras 
pequeñas de los contratos, aquellas a las que nadie presta aten-
ción, pero que están ahí para recordarnos la fragilidad de la vida.

Es muy difícil hacerse a la idea. Tu presencia y tu rostro habitan 
mi mente. Tu muerte ha sido sin duda el duelo más difícil que 
me ha tocado vivir. Vuelve a ser cierta la frase, “siempre son los 
mejores quienes se van”. Cuando las estrellas mueren, explotan y 
emiten una gran cantidad de luz. Así te imagino, como una estre-
lla que explotó y nos dejó luz infinita.

Con el paso del tiempo, aprendo a ver la vida a través de un 
nuevo filtro. El 11 de agosto de 2017 empezó para mí un nue-
vo capítulo. Los árboles que siempre me han fascinado, ahora 
también me hacen pensar en ti, porque sé que estabas haciendo 
una película sobre árboles y otra sobre pájaros. Siempre te con-
movió mucho la mirada de los animales como testigos sensibles 
del estado del mundo que fotografiaste. En tus películas, cap-
turas varias de esas miradas. Recuerdo, por ejemplo, el águila 
en Trópico de Cáncer que tiene la pata amarrada al suelo y que 
te implora su libertad. Por algo nombraste a tu casa productora 
Tecolote Films. El Tecolote es un ave rapaz nocturna que tiene 
el poder de ver lo que está oculto en la oscuridad. Y ese es el  
papel más noble del cineasta, echar luz en zonas ocultas.  
Lo que capturaste con tu lente —con poesía y sin panfleto— tal 
vez no está en la obscuridad, está a la vista de todos pero no lo 
queremos ver, lo ignoramos, como a Los olvidados de Buñuel, y a 
los hijos de los olvidados, que son Los herederos.

El mundo en general —y el del cine en particular— se quedaron sin 
uno de sus guías y guardianes más sensibles, queridos, talento-
sos, intensos, tercos y mitoteros. Soy testigo del sentimiento de 
orfandad que nos permea, tanto a quienes te conocieron de cerca, 
como quienes sólo se cruzaron contigo una vez o no te conocían 
en persona. Adjudico esa tristeza al rol tan especial que ocupa-
bas, por tu compromiso con el arte, la sociedad y la naturaleza, 
por tu inquebrantable integridad, por tu buena onda y valentía. 
La mayoría nos vacunamos ante la injusticia y el sufrimiento, tú 
no. La indiferencia es una palabra que no estaba en tu léxico. La 
superficialidad tampoco. Comprendías los engranajes de la rea-
lidad, consciente de lo que a nuestros ojos es invisible, como los 
átomos, los insectos o las galaxias lejanas.

Celebro tu legado: dar voz a los que no la tienen, sean huma-
nos, animales o ríos. La esperanza siempre la conservaste, por 
eso el título Resurrección, para hacer revivir al Niágara mexicano. 
Te importaba el cine, pero te importaba más sanar nuestros ríos, 
nuestra humanidad.

Recuerdo con emoción la entrega de los dos Arieles para  
Los herederos en el Auditorio Nacional en 2009. Si no me equivo-
co, toda tu familia estaba presente, apoyándote. Fue un momento 
muy especial. Esa noche festejamos hasta el amanecer en una 
azotea de la colonia Roma; pero más allá de esos premios, una 
vez me dijiste que el cariño de nuestros seres queridos era el te-
soro más grande. Mi cariño por ti quedará intacto. Mi admiración 
también. 

Te quiero, 
Matías 

Fotografía: Henri-François Imbert
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Ana Rosas Mantecón es investigadora y profesora del Departamento de 
Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa. Su más 
reciente publicación es Ir al cine. Antropología de los públicos, la ciudad y las 
pantallas, publicada por Gedisa y la uam-i.

En México, contra todos los pronósticos que auguraban el final de la 
época del cine como espectáculo masivo de encuentro colectivo, 
el panorama cambió radicalmente desde mediados de los años 
noventa. El nuevo modelo cinematográfico mejoró sensiblemente 
la calidad del servicio que brindan las salas y atrajo a públicos que 
se habían alejado del cine; revitalizó un mercado que se encon-
traba en extinción. Pero este fenómeno también presenta para-
dojas que se han ido modificando: la expansión de las salas y su 
concentración geográfica, la multiplicación de los espectadores y 
su agrupación social, la proliferación de las pantallas y la menor 
diversidad de películas proyectadas. 

Así, no obstante el crecimiento espectacular de las salas —que 
ha colocado a México en el cuarto lugar a nivel mundial— estas 
se ubican sólo en las principales metrópolis: menos del 10% de 
los municipios del país tiene cines, de manera que la mitad de los 
mexicanos no tiene acceso. No es menos centralizada la ubica-
ción de las cinetecas en el país: sólo hay siete. Además, según 
estimaciones de diversos analistas, entre el 15% y el 30% de la 
población asiste al cine frecuentemente y puede costear la entra-
da a los espacios de exhibición.

La multiplicación de las pantallas y el crecimiento de la produc-
ción cinematográfica nacional no se han traducido en una  
exhibición diversificada, representativa de las variadas orientacio-
nes creativas del cine contemporáneo. No es una problemática  
exclusiva de México ni de la disciplina audiovisual: los flujos 
desiguales de la globalización hacen que la producción cultural de 
la mayoría de las naciones difícilmente tenga acceso a las frecuen-
cias, vitrinas, escenarios o pantallas locales, regionales y globales. 
Por lo anterior, hoy en día el ciudadano promedio no cuenta con 
una verdadera multiplicidad de bienes y servicios culturales a su 
disposición para escoger, consumir, disfrutar y crear. En el caso  
del cine, el control monopólico de la distribución y exhibición 
por empresas estadounidenses o dependientes de sus políticas  
hace que en América Latina, y en otras regiones, la abrumadora 
mayoría de los filmes provengan de Hollywood. En 2016, por 
ejemplo, las películas estadounidenses saturaron las pantallas de 
todos los complejos comerciales en México y acapararon al 87% 
de los espectadores, mientras que las mexicanas pudieron ser 
vistas por el 9.5%, las europeas por el 2% y las latinoamericanas 
apenas por el 0.1%.

CINEFILIA
PARA TODOS
Ana Rosas Mantecón

Inauguración en Jalisco, 2017

Inauguración en Ciudad de México, 2017 (arriba)
Inauguración en Oaxaca, 2017 (abajo)



Salvador Elizondo, "Luchino Visconti" en Luchino Visconti 
y otros textos sobre cine, Ai Trani Editores/Secretaría de 
Cultura, 2017. 
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La validez del  
filme está más  
en las preguntas 
que en las 
respuestas, así 
como el problema 
de la cultura 
contemporánea  
se define no por 
sus respuestas, 
sino por sus 
preguntas. 
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No obstante, no todo son malas noticias sobre las condiciones 
desiguales en el acceso al cine. Por todo el país se expanden  
cineclubes, festivales y proyecciones itinerantes —como Ambulante— 
y desarrollan vías innovadoras para circular una programación 
distinta a la de las salas comerciales. En 2013, imcine contabili-
zó 300 cineclubes en México, que ascendieron a 460 tres años 
después. Igual crecimiento tuvieron los festivales de cine, que  
pasaron de 77 a 133 en el mismo periodo, de manera que casi 
en todas las entidades se llevó a cabo al menos uno, en contraste 
con el año 2000, cuando apenas se realizaron alrededor de una 
decena. Una parte de estos ámbitos alternativos de proyección 
es propiedad de instituciones públicas, privadas, asociaciones civiles  
o comunitarias de carácter cultural (como galerías, bibliotecas, 
museos, universidades y empresas); la otra, es sostenida por gru-
pos ciudadanos hastiados del estrechamiento de los canales de 
distribución del cine que no es hollywoodense.

Las deficiencias de sitios permanentes de exhibición cinemato-
gráfica hacen común que el espectador recurra a espacios públi-
cos como plazas, parques, lagos, kioscos, explanadas, canchas y 
foros al aire libre, proyectando sobre mantas, paredes o pantallas 
inflables, o dentro de autobuses equipados. Esto reactiva la larga 
historia de la exhibición ambulante que —a la par de los palacios 
cinematográficos, cines de barrio, autocinemas, cineclubes y mul-
tiplex— ha brindado la posibilidad a audiencias cada vez mayores 
en todo el mundo de gozar de una experiencia única. Ya en 1915 
Federico de Onís, escritor y periodista, veía en el cinematógrafo 
“uno de los fenómenos más extraordinarios de la vida moderna 
[...] A la misma hora, la misma película ha estado pasando ante los 
ojos de multitudes congregadas en innumerables rincones del 
universo; millares y millares de hombres de todos los pueblos, 
de los más cultos y de los más bárbaros, de las ciudades y de 

las aldeas, de todas las razas, de todas las lenguas, de todas las 
clases sociales, han salvado por una hora todas estas diferencias 
terribles y fatales para darse cita” [1].  

Actualmente se han diversificado las pantallas y disfrutamos la 
experiencia cinematográfica a través de medios que se expan-
den: las salas, los espacios itinerantes, la televisión, las videoca-
seteras, la computadora, la consola de videojuegos, y hasta la pal-
ma de la mano en teléfonos móviles y tabletas. Las narraciones 
fílmicas nos permiten relacionarnos tanto con lo producido en el 
propio país como en latitudes lejanas. Los nuevos soportes que 
difunden las películas revelan la capacidad del cine para contar 
una historia desde la perspectiva de otras culturas, y para definir 
otras maneras de pensar la vida, difundir valores y sentidos par-
ticulares y brindar un conocimiento complejo como el que exige 
la sociedad actual.

Pero la congregación social para mirar una película ofrece algo 
más: una zona clave para el ejercicio de la convivencia en la di-
versidad. Los espacios y los lugares públicos pueden en principio 
facilitar esta pedagogía de la alteridad, construir el respeto por 
el otro al reconocer las diferencias, las semejanzas y aprender 
a convivir de manera pacífica y tolerante. Se trata de ámbitos de 
socialización y de contacto que van desde la práctica de modales 
específicos, hasta la conciencia de deberes y derechos. Esa es 
la apuesta del actor Harrison Ford por las salas de cine cuando 
asegura que “nos hacen mejores personas”. La experiencia co-
lectiva del espectáculo cinematográfico nos brinda la posibilidad 
de ejercitar el arte de vivir juntos.

[1] Alfonso Reyes et al., Frente a la pantalla, Dirección General de Difusión Cultural, 
UNAM, 1963.

Las deficiencias de sitios 
permanentes de exhibición 

cinematográfica hacen común que 
el espectador recurra a espacios 

públicos como plazas, parques, 
lagos, kioscos, explanadas, 
canchas y foros al aire libre, 
proyectando sobre mantas, 

paredes o pantallas inflables, o 
dentro de autobuses equipados. 

Esto reactiva la larga historia de la 
exhibición ambulante que –a la par 

de los palacios cinematográficos, 
cines de barrio, autocinemas, 

cineclubes y multiplex– ha 
brindado la posibilidad a 

audiencias cada vez mayores 
en todo el mundo de gozar una 

experiencia única.

Función Ambulantito en Nuevo León, 2013
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El próximo guardián  
 
The Next Guardian | Dirs. Dorottya Zurbó, Arun Bhattarai  | Hungría-Bután | 
2017 | 75’

Un monje danza con máscaras en el patio de un monasterio tibe-
tano, una chica “con alma de chico” y su hermano juegan con ba-
lones de futbol y cantan, sin más propósito que “vivir la aventura 
de la vida”. Esta secuencia de imágenes muestra el microcosmos 
de diversos lugares del planeta, que cuestionan cómo convivir en 
sintonía con las nuevas generaciones que se interesan por ído-
los que se diluyen con cada moda, y también cómo enfrentar la  
alienación que sustituye la colectividad. 

Esta grieta se hace mayor entre generaciones, y más evidente 
en pueblos donde el territorio es sagrado y la espiritualidad ha 
permeado la historia de sus habitantes. Tal es el caso de Bután, 
un pequeño país al sur de Asia, lleno de monasterios resguar-
dados por monjes desde hace cientos de años. En este lugar, 
para asegurar que el budismo se conserve entre las nuevas ge-
neraciones, cada familia envía a uno de sus hijos a escuelas que  
enseñan la iluminación necesaria para convertirse en guardianes 
de los templos, pero ¿qué pasa cuando uno de ellos decide re-
chazar esta tradición? 

El próximo guardián (The Next Guardian) retrata a dos jóvenes 
que buscan cambiar el hábito budista por chaquetas deportivas 
y tenis de futbol, y que prefieren conocer chicas por internet que 
sentarse a meditar; una decisión difícil para una generación que 
observa, a través de la rendija virtual, un mundo de posibilidades 
demasiado estimulantes. 

Los directores logran atravesar la mencionada grieta mediante 
su mirada a los sueños y deseos de los jóvenes; un panorama 
íntimo que se construye sin su intervención directa, desde el 

Noemi Cuetos es licenciada en Periodismo y Comunicación Audiovisual. 
Coordinadora de Comunicación de Ambulante desde 2012 y colaboradora  
del London Spanish Film Festival. Anteriormente trabajó en festivales como  
Punto de Vista, Edinburgh International Film Festival y Doha Tribeca Film  
Festival. Cinéfila y asidua viajera a festivales internacionales de cine.

seguimiento cotidiano de los personajes. Además, la fotografía  
—una explosión de colores— y el diseño sonoro contribuyen a la 
construcción cinematográfica del contraste entre generaciones.

Este documental muestra la capacidad del cine para devolver 
la mirada a nuestra propia realidad, construyendo empatía en-
tre sociedades distintas que se enfrentan a los mismos dilemas 
producto de la estandarización cultural, como son la religión, la 
identidad, los anhelos y las relaciones familiares. Por eso es rele-
vante retratar los procesos que enfrentamos en cada época, para 
reflexionar sobre nuestras propias grietas y vivir sin dejar de mirar 
ambos lados de la historia.
Gabriela D. Ruvalcaba

Gabriela D. Ruvalcaba es directora y editora. Su trabajo cinematográfico se 
acerca al cine ensayo, la videodanza y el found footage. Fue becaria en dos 
ocasiones del programa Jóvenes Creadores del fonca, ha programado en diversos 
festivales y su primer largometraje, La danza del hipocampo, obtuvo múltiples 
reconocimientos y proyecciones nacionales e internacionales.  

De padres e hijos 
Of Fathers and Sons | Dir. Talal Derki | Alemania-Siria-Líbano | 2017 | 98’ 

Una Siria en guerra desde hace siete años, con más de 300 mil 
muertos y cinco millones de refugiados, es difícil de retratar. El 
conflicto tiene tantos frentes abiertos que ya ha sido calificado 
como una guerra mundial de baja intensidad. Hay fuerzas rusas 
y estadounidenses, tropas turcas y milicianos chiíes involucrados. 
También hay padres e hijos alistados en grupos radicales que lu-
chan por liberar el país y establecer un califato islámico por medio 
de Al-Nusra, el brazo armado de Al-Qaeda en la región. 

El director sirio Talal Derki, exiliado en Berlín, vivió dos años y 
medio con una de esas familias. La manera en que se aproxima 
para mostrar su verdad es uno de los elementos clave del docu-
mental. 

No se puede estar más cerca ni filmar más silenciosamente. 
Con una Siria rota al fondo, nos muestra cómo Abu Osama y sus 
ocho hijos piensan, se relacionan, rezan y juegan, en un intento 

desesperado por entender la psicología de la radicalización. El 
seguimiento de la Ley Sharia y el apoyo incondicional a Al-Qaeda  
—porque según Osama “son ellos quienes defienden a los musul-
manes en el mundo”— convierte a los niños en soldados yihadistas 
desde los diez años. Las prioridades son incuestionables: recitar el 
Corán de memoria, completar su entrenamiento militar y preparar-
se para la gloria del martirio. Insha’Allah (si Dios quiere). A través 
del fervor heredado de los niños, somos testigo de la desconcer-
tante ideología talibán y las consecuencias del fanatismo religioso, 
y al mismo tiempo descubrimos la rutina diaria de un padre que se 
muestra afectuoso con sus hijos y desactiva minas abandonadas. 

La película también habla de lugares no definitivos, que se di-
rimen entre reductos insurgentes y éxodos masivos; el territorio 
como razón irrevocable para irse, pero también para quedarse. El 
regreso a casa del director constituye un segundo intento —ya lo 
hizo con su documental Return to Homs— por reconciliarse con 
una tierra alterada de formas terribles, que no se parece en nada 
a lo que una vez fue.
Noemi Cuetos
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Rostros y lugares
Visages, villages | Dirs. Agnès Varda, JR | Francia | 2017 | 89’

Pocas voces en el cine pregonan compasión y humanidad de ma-
nera tan empática como Agnès Varda. Sus películas, jubilosas por 
naturaleza y liberadas de filosofías falsas, exploran la condición 
de estar vivos; sin miedo, no obstante, de hacer preguntas difíci-
les. En su cine vemos desplegarse un espíritu de espontaneidad 
fundamental y un entusiasmo por los hallazgos cotidianos.

Rostros y lugares (Visages, villages) celebra dicho espíritu, y 
en esta ocasión Varda trae a un compañero de viaje: el enig-
mático fotografitero JR. En esta colaboración ideal, el porte  
excéntrico de Varda sumado a la extravagancia hipster —con un 
toque travieso— del joven artista resuenan en energía creativa.

Armados con el plan de “hacer imágenes juntos pero de mane-
ra diferente”, Varda y JR se embarcan en una travesía por Fran-
cia, en la cual se encuentran con colegas para crear murales 
grandiosos, compartir ideas, historias y memorias. Es una alegría 
presenciar esta amistad poco usual desarrollándose conforme 
vagan por el país en su enorme estudio fotográfico sobre ruedas. 

Como suele ser en la obra de Varda, la melancolía nunca que-
da rezagada. Si bien prevalece el vigor incansable de 89 años  
de vida, Rostros y lugares encierra un tono inequívoco de  
despedida. Permeada de recuerdos, esta película destella ecos  
implícitos y explícitos de la obra de Varda: los deslumbrantes 
girasoles de Le Bonheur, las observaciones errantes a través de  
la ventana del coche en Les glaneurs et la glaneuse y claro,  
sus amadas playas. Impidiendo siempre que el dogma narrati-
vo reprima su enfoque curioso, Varda muestra esos momentos 
como sketches, digresiones, recuerdos. Hasta JeanLuc Godard 
se hace presente.

Al final, Rostros y lugares se deleita en su simplicidad con-
movedora, una celebración del arte, de la comunidad y de la 
amistad. Equilibrada astutamente por la presencia vibrante de 
JR, esta es también la película más colaborativa de Varda. Es 
esta dinámica la que revela una mediación profundamente com-
pasiva del anhelo atemporal por buscar una conexión humana.
Jim Kolmar

Piripkura 
Dirs. Renata Terra, Bruno Jorge, Mariana Oliva | Brasil | 2017 | 81’

Jair Candor observa el horizonte con incertidumbre. Con paso 
decidido, Pakyî y Tamandua se alejan para introducirse bajo el 
espeso manto de la selva amazónica; para ellos esta despedida 
significa nada, su libertad está presente y es poderosa, no im-
porta si su alrededor agoniza ante la crueldad humana.

Piripkura de Renata Terra, Bruno Jorge y Mariana Oliva, toma 
como protagonistas a estas tres personas: Candor trabaja para 
la Fundación Nacional del Indio (funai) en Brasil y es encargado 
de la protección de la selva en Mato Grosso, el hogar de Pakyî 
y Tamandua, dos de los tres últimos miembros conocidos de la 
Piripkura. 

Esta coincidencia los unirá inevitablemente en una suerte de  
hermandad que sobrepasa el lenguaje: aborígenes de la selva 
amazónica, estos dos personajes son fantasmas que conocen a la  
perfección la naturaleza y sobreviven desde hace más de veinte 
años en un ambiente hostil y derruido por la ambición de las 
granjas y aserraderos que consumen a diestra y siniestra los 
recursos naturales del lugar. 

Sin saberlo, su libertad es la odisea de Candor y su equipo, quie-
nes deben asegurar que los dos nativos aún vivan para garanti-
zar la protección ecológica que detiene la inminente destrucción 
y explotación en Mato Grosso. 

Con delicadeza, Terra, Jorge y Oliva hacen un retrato de la 
depredación, un seguimiento día a día del trabajo de Candor y 
de la tristeza de un pueblo que respeta la Madre Tierra, y hace 
un llamado de atención para mirar con urgencia la precaria  
situación de los pueblos indígenas amazónicos. 

Con un estilo de documental tradicional que coloca a los direc-
tores como observadores, una fotografía que pasa de la cámara 
en mano a los grandes planos con un imponente paisaje de fon-
do, la producción brasileña deja atrás la ambición y la exacerba-
ción de un tema como este para llevar al espectador a un paseo 
íntimo y respetuoso. Discreto en su militancia pero contundente 
en su denuncia, Piripkura aborda la incertidumbre de la funai,  
la inocencia y la esperanza en la mirada de Pakyî y Tamandua, 
así como el respeto a las personas que están comprometidas 
con el reconocimiento de la otredad. 
Arantxa Luna

Arantxa Luna escribe sobre cine y televisión. Es estudiante de guionismo en  
el Centro de Capacitación Cinematográfica y responsable de Comunicación y 
Prensa en Interior xiii. Quiere que Carlos Vermut la adopte. 

Jim Kolmar es programador de documentales internacionales en South by 
Southwest (sxsw). Ha trabajado en Cine Las Américas International Film Festival  
y en la Sociedad de Cine de Austin, donde programó un ciclo de cine galés.  
Ha participado en jurados, paneles y comités en Ambulante, bafici, Bogotá 
Audiovisual Market, Cinema Tropical Awards, Docaviv y en idfa.

SUPERPOSICIONES
VIVENCIALES
Selección de títulos de Aquí/Ahora

Para el escritor Juan José Arreola, todo lo que hemos vivido nos 
sirve para interpretar una película. A esta característica de la crí-
tica cinematográfica la denominó “superposiciones vivenciales”.



 

Muchos hijos,  
un mono y un castillo  
Dir. Gustavo Salmerón | España | 2017 | 88’ 

El teórico cinematográfico David Bordwell tiene una hipóte-
sis que plantea cuatro formas en que los cineastas logran la  
innovación. Una de ellas, “el tema” —revelar una parte del  
mundo que desconocemos—, dice, es una de las formas 
en que los documentalistas innovan. Muchos hijos, un mono 
y un castillo, película del también actor Gustavo Salmerón, 
es un buen ejemplo de esto. Claro: nada hay nuevo bajo el  
sol y su premisa —una familia que gira alrededor de un 
miembro excéntrico— ya se había visto en obras como  
El hombre que vivió en un zapato, de Gabriella Gómez-Mont. 
Sin embargo, no hay dos excéntricos iguales, como no hay 
dos familias lideradas por excéntricos que sean idénticas.

Hay una frase de Tolstói —ya vuelta refrán— que dice que 
todas las familias felices se parecen entre sí. Desde siem-
pre he pensado que esa frase tiene mucho de falsedad, y no 
pude evitar recordarla al ver Muchos hijos, un mono y un castillo:  
un documental que narra la historia de una familia que, aunque 
feliz, lo es de forma única. Con aparentemente pocos artificios, 
la cinta es una especie de vhs familiar sacado de algún baúl 
secreto —de los que, por cierto, hay muchísimos en el castillo 
de esta familia— y mostrado, en toda su cruda honestidad,  
a un montón de desconocidos, con la única esperanza de que 

Riesgo
Risk | Dir. Laura Poitras | Estados Unidos-Alemania | 2016 | 92’

El relato que dirige Laura Poitras adquiere la forma de una 
contradicción. Una discrepancia entre el hacer y su lengua-
je. Por un lado la búsqueda de liberar archivos secretos; por 
el otro, las formas de violencia que Julian Assange y uno 
de sus colaboradores cercanos, Jacob Appelbaum, ejercen 
sobre varias mujeres, incluyendo a la propia directora, origi-
naria de Boston.

Assange está al frente de WikiLeaks desde su fundación 
en 2006; toma decisiones, crea vínculos políticos e influen-
cias. En un conversatorio que tuvo con Slavoj Žižek, el aus-
traliano dijo que el poder es silencioso cuando no tiene que 
dar ninguna explicación. En ese momento tenía arresto do-
miciliario y esperaba una audiencia para ser extraditado a 
Suecia y ser sometido a juicio por doble abuso sexual.

Su abogada le recomienda que use un lenguaje que no sea 
hostil. Él dice que fue acusado por una “conspiración feminista”.  

Pierre Herrera es artista textual. Ha publicado Objetos no identificados  
(ccd, 2017) y Dafen: dientes falsos (feta, 2017). Fue parte del Seminario 
de Producción Fotográfica del Centro de la Imagen y becario de la flm.  
Es editor en Broken English y realiza un doctorado en Teoría Literaria  
en la uam-i. 

Luis Reséndiz es ensayista, crítico cinematográfico, guionista y fanático 
en pausa del Cruz Azul. Tuitea desde la cuenta @lapetitemachine.

Ella insiste. “Es sólo una feminista radical”, sostiene él, “un 
estereotipo”. Julian asegura que “un gran segmento de la 
población mundial las reprimirá para siempre y ellas le pe-
dirán disculpas”. Para Assange su problema judicial existe 
porque las mujeres que acosó y violó son dos. Y dice: “si fuera 
una, sólo presentaría pruebas de que es una mala persona”.

¿Qué significa que el responsable de sostener una plata-
forma que trata de reformular los mecanismos de informa-
ción y poder en el mundo, hable así de sus víctimas?

Laura Poitras logra crear el retrato de un hombre que no 
tiene que dar ninguna explicación. Que políticamente prefie-
re hablar de una libertad abstracta, a repensar la estructura 
de los sistemas de vigilancia y control que duplica. “¿Cuán-
tas personas estás dispuesto a sacrificar con el fin de ob-
tener el beneficio político?”, le pregunta Julian a Jacob en 
una escena.

Christa Wolf escribió que todo movimiento revolucionario  
libera también el lenguaje. Si no lo libera, ¿estamos hablando 
de una revolución o de un cambio de quienes ejercen el poder?  
No es posible ignorar las contradicciones.
Pierre Herrera

ellos también se hallen en estas peculiaridades. El resultado  
es una cinta vertiginosa, tanto como su singular protago-
nista, con aroma familiar; un relato íntimo que sigue a Julia  
“Julita” Salmerón, protagonista de la película y madre de 
Gustavo Salmerón, en sus devenires excéntricos: desde 
querer morir vestida de monja hasta cumplir su capricho  
de vivir en un castillo, el cual pierde como consecuencia de 
la crisis en España. Su historia es triste, hilarante y entraña-
ble a partes iguales, de esas que se quedan en la cabeza —y 
en eso que llamamos corazón— durante largo tiempo.
Luis Reséndiz
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La verdad es que hoy en día a menudo abusamos de la 
palabra “trauma” y de su misma etimología: en griego 
antiguo trauma significa “herida, agujero, desgarro, des-
cosido”, como ha subrayado el crítico italiano Daniele 
Giglioli. Del trauma no se puede hablar, precisamente 
porque remite a un evento demasiado catastrófico como 
para ser acogido en la conciencia o para ser expresado 
en el lenguaje. Sin embargo, después del terremoto del 
pasado 19 de septiembre, todos se adueñaron de este 
término, entre la indecencia del discurso político, el chan-
taje de la crónica y la incontinencia de las redes sociales, 
que sólo revelan lo que ya somos, como Estado, como  
sociedad y como personas.

Mi “trauma” —intento ser sincero— duró unos pocos 
minutos, apenas el tiempo de salir a la calle con Iskra 
y Pozzo, mis queridos perros, de sobreponerme al mie-
do, de enterarme de que Larissa, mi esposa tan amada, 
estaba bien, de tranquilizar a mis padres y de averiguar 
que en mi casa no había sino daños cosméticos.

¿Cuánto dura, en cambio, el trauma de quien lo ha 
perdido todo y difícilmente podrá recuperarlo? ¿A quién 
le importa, en realidad? Al fin y al cabo, tenemos que 
seguir con nuestras vidas.

Para Marc Bloch, las tragedias colectivas poseen la 
capacidad de exteriorizar y de simplificar los mecanis-
mos elementales que hacen que una sociedad funcione. 
Nos ofrecen, pues, la oportunidad de desbrozar la rea-
lidad pasándola por un tamiz infinitamente más pulcro 
que el del inefable Portal de Obligaciones de Transpa-
rencia. Así volví a aprender lo que ya sabía: es decir, que 
en México existe una sociedad civil valiente y solidaria, 
desencantada mas no rendida, que se hace cargo de 
la emergencia y logra esquivar las siniestras ciénagas 
del poder público e incluso las sirenas del populismo. 
A veces, las identidades fuertes se fraguan justo en el 
medio del desastre.

Pero me preocupa la imparable transformación de los 
traumas reales —indecibles e idiosincrásicos— en traumas 

imaginarios —tan plásticos, tan manipulables—. Me in-
digna el mediocre espectáculo de la miseria y el dolor 
de los demás, que en los medios legitima el presente y 
acabará por enturbiar el porvenir. Aborrezco mi vulnera-
ble ingenuidad y mi culpable desidia, siempre rezagadas 
y adormecidas. Las artes menguan en el eterno eclipse 
que nosotros, pequeños clérigos traicioneros, hemos 
preparado para ellas, a fin de desempeñar nuestro pa-
pel de albaceas de la nada.

¿Podremos hallar todavía algún reducto apto para 
desengancharnos de nuestras adicciones favoritas, el 
exceso de teoría, el acomodamiento y la corrección po-
lítica? A lo mejor sí. A lo mejor, en nuestro perpetuo 
extravío, llegaremos hasta la humilde trinchera de la 
realidad, en donde se afrontan las políticas de la irrea-
lidad y se combaten sus pertinaces ofensas a las vidas 
dañadas.

Quizá no queramos sencillamente sobrevivir, al com-
pás de una experiencia anestesiada y empobrecida. 
Quizá queramos algo más. Si no tuviéramos tanto mie-
do, hasta nos atreveríamos a vivir con plenitud dentro de 
un relato que rechace la lóbrega y corrupta banalidad 
cotidiana.

Tras su regreso de Europa, hacia finales de los 
años cincuenta, Salvador Elizondo escribió esta frase:  
“México debe ser filmado… pero con dignidad”. Me-
dio siglo después, y a la espera del derrumbe terminal 
de un sexenio falto de cualquier dignidad, merece la 
pena reiterar tal confianza en el cine —en particular en  
el cine ensayo y en el documental—, cuya inteligencia  
crítica y figural nos permite concebirnos políticamente en 
el presente, convirtiendo la historia de la actualidad en la 
actualidad de la historia (Jean-Luc Godard), a partir de 
las huellas de un pasado más o menos reciente que nos 
orientan hacia la memoria y la comprensión. Necesitamos 
esas imágenes, que pueden llegar a representar, hoy  
más que nunca, nuestra única verdad, inútil y primaria  
como la vida misma.

Fabrizio Cossalter es licenciado en Letras Modernas y doctor  
en Investigación en Historia por la Universidad de Padua. Ha impartido 
cursos en las universidades de Padua y Venecia, en la Universidad 
Complutense de Madrid y en la unam. Es profesor en la Universidad 
del Claustro de Sor Juana. En 2015 fundó la editorial Ai Trani, con la 
cual ha editado, hasta ahora, seis libros.

Otro aprendizaje de 
la desesperanza
Fabrizio Cossalter

¿CUÁNTO
DURA
UN  TRAUMA?
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El 

intenso 

ahora

Ilustración portadilla: Eduardo Ramón es un diseñador gráfico e ilustrador nacido en Guadalajara y 
adoptado por el caos de la Ciudad de México. Con el sueño frustrado de ser un paleontólogo, el azar 
lo condujo a adentrarse en el ámbito de la ilustración en collage, la cual lo ha llevado a colaborar para 
publicaciones como El Fanzine, Tierra Adentro, Expansión, Vice y Life & Style, entre otras.

Este dossier está enfocado en El intenso ahora, tema de Ambulante, Gira de Docu-
mentales, en su 13ª edición. El presente, con todas sus convulsiones y recons-
trucciones, queda reflejado en los diversos pensamientos que conforman esta 
sección. Por un lado, Fabrizio Cossalter invita a cuestionar la raíz y el significado 
real del trauma en nuestra sociedad del espectáculo, mismo eje temático que 
Ximena Cuevas explora en su crónica sobre los sismos del 19 de septiembre 
que ocurrieron en 1985 y en 2017. Ambos reflexionan sobre las posibilidades  
de mantener la memoria y el compromiso social sin caer en superficialidades en 
la era de la inmediatez. 

Otro esfuerzo por preservar el recuerdo es el trabajo cinematográfico del direc-
tor Óscar Menéndez, quien, en entrevista con Tzutzumatzin Soto, narra las labores 
de resistencia que realizaron los integrantes del movimiento estudiantil de 1968, 
incluyendo el papel crucial que asumió el arte en ese momento para divulgar la 
historia no oficial. De igual forma, una carta para la quinta generación de Ambu-
lante Más Allá nos recuerda que la violencia y las problemáticas sociales tienden 
a vulnerar ciertos sectores. En este caso, a los jóvenes. 

Conjuros y La (re)invención de una casa son dos textos profundamente vin-
culados con el programa de la Gira 2018. El primero explora la obra de Teo  
Hernández, a quien dedicamos la sección Injerto, y el segundo propone la figura 
de la casa como oportunidad de reconstrucción; una constante en diversos títulos 
seleccionados por Ambulante este año. Mediante las dos entregas conocemos 
nuevas formas que adquieren las batallas y resistencias al momento de habitar en 
un presente complejo. 

Por último, una selección de textos realizada en colaboración con Editorial Sexto 
Piso manifiesta los ecos del intenso ahora en la literatura. 

Incluso en una época en la que el consumo cultural se distingue por su velocidad, la 
realidad —con toda la intensidad que provocan sus experiencias y transiciones— 
es un espacio de creatividad que trasciende lo que Zygmunt Bauman llamaba 
los tiempos líquidos. Queremos promover el arte comprometido, controversial y 
profundo. Esperamos que esta revista y la Gira de Documentales 2018 generen 
diálogos que promuevan la regeneración y fortaleza en nuestra sociedad. 

En el intenso ahora, Dir. João Moreira Salles
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no hay sorpresa alguna. La sociedad pareciera estar 
por encima de todo. Pocos eran los protagonistas que 
ofendían con las selfies de casco limpio, pocos habla-
ban en primera persona, pocos eran los incapaces que 
se mostraban en las redes sociales sin darse cuenta de 
que justamente estos no eran días virtuales. 

Con el paso del tiempo veo para atrás y busco la au-
tocrítica; no somos superhéroes, somos seres humanos 
imperfectos. Sin embargo, asusta pensar en una huma-
nidad educada hasta la médula con vicios donde los 
chavos guapos que parecían de serie televisiva orga-
nizaban voluntarios según su triste educación. Un día, 
mientras los voluntarios esperábamos en botes voltea-
dos a manera de bancos, llegamos al mismo tiempo una 
niña indígena y yo. Entonces se acercó un “chavo bien” 
con una escoba en mano, “hay que barrer el área de 
consultas psicológicas”, dijo mientras le extendía la es-
coba a la indígena, porque así lo aprendió. “Se necesitan 
brazos para cargar herramientas”, comentó mientras me 
saltó con la mirada, una y otra vez; una vieja no carga, 
así lo aprendió. Rápidamente, en los microcosmos que 
las tiendas de campaña creaban, se había gestado una 
sociedad con jerarquías. Pensé, si el mundo se acaba y 
este entorno es el principio de una civilización, seremos 
siempre los mismos. 

Luego del 85, durante años la ciudad quedó en silencio, 
sin cláxones, con gracias, con voces cordiales en tonos 
bajos, con miradas compasivas; fuimos otros durante 
años… Esta vez fuimos otros durante sólo algunos días. 
Somos habitantes del siglo xxi en el planeta del espec-
táculo, somos actores de nuestras vidas, hacemos de 
nuestra existencia un episodio épico. Nos mostramos 
felices en las redes sociales, abrazados, ideales, como 
aquella foto que mereció miles de likes: la de un gru-
po de jóvenes blancos y guapos que sonreían a la cá-

mara, los sobrevivientes de Álvaro Obregón 286 como 
protagonistas del programa Survivor. En sus ojos no se 
imprime el infierno que significa que decenas de sus 
compañeros de trabajo murieran pocos días antes. El 
dolor de los demás dura poco para los que tenemos 
techo, comida, trabajo o a nuestros amores a salvo. La 
vida sigue. Se amontonaron los platos sucios, la ropa 
sin lavar, la lista de pendientes, los correos electrónicos 
sin contestar y los pagos. Se amontona la vida porque 
la tenemos. 

Miro por mi ventana, allí está la Ciudad de México.  
Se ve tan bonita apenas dos semanas después del tem-
blor. Desde aquí no se ven las ruinas, no se escuchan 
los llantos, ni se siente el frío del amanecer en la calle. 
Las noticias corren con prisa, ya Barcelona, ya Las Ve-
gas, otra vez Trump. Siguen las quejas contra la peren-
ne corrupción; otra vez Televisa miente y el Gobierno no 
sirve de nada. El dolor de los demás ya no es tema. Los 
centros de acopio cierran. Unos cuantos saben que la  
ayuda sigue siendo necesaria pero los chats quedan con 
palomitas grises. La vida sigue, la prisa sigue —nada la 
detiene— la vida sigue. El dolor de los demás incomoda 
después de un rato. Parece una ilusión el habernos sen-
tido comunidad, el mirar al otro, el despertar solidarios y 
dormir con los brazos y las piernas cansadas; apagar los 
celulares, sentir. El dolor de los demás resulta un mero 
episodio con el apuro de la cotidianidad que atrapa, que 
nos encierra, que corre con prisa hacia el planeta om-
bligo. Rápidamente nos cobijamos en lo virtual. Silencio, 
guardemos un minuto de silencio. Mientras escribo esto 
hay muchas personas con frío durmiendo en la calle. 
Marlene en Tepito, parada frente a su patrimonio en rui-
na, me dice “para muchos la vida sigue, pero la nuestra 
se detuvo por completo el martes 19 de septiembre a 
la una de la tarde”.

—Iba en el metro y de pronto empezó a saltar el vagón y 
no sé, como es la primera vez que estoy en México, nada, 
pensé que así se movía el metro. Había llegado dos días 
antes y nunca había estado en un terremoto.

—Me estaba bañando y me valió, agarré 

la toalla y salí corriendo. Una pena, 

de pronto yo en toalla en medio de 

todos mis vecinos.

—Estaba viendo la tele y se sintió horrible. Le grité a 
mi mamá “¡está temblando!” Y bajé corriendo. Ya sé que 
siempre te dicen que no uses las escaleras pero en ese 
momento ni lo piensas, lo que quieres es salir. Y ya en 
la calle me di cuenta de que mi mamá no había salido. 
Pensé que venía atrás de mí.

—Estaba hablando por teléfono.  

Me tenía que ir a verificar el  

coche justo enfrente del edificio  

de Álvaro Obregón. Normalmente 

empieza despacio y se va haciendo 

más y más fuerte. Este no, este 

empezó fuertísimo.Fotografía: Nora Morales

Ximena Cuevas es videoartista. Su trabajo explora  
cuestiones sociales y de género. Ha expuesto su obra  
en Sundance, Festival de Cine de Nueva York, el MoMA,  
el muac y el Museo Guggenheim Bilbao, entre otros. 

Podemos contestar los que no estuvimos en el lugar 
fatal a la hora fatal, hablamos los que tuvimos suerte 
de estar vivos. A mí me tocó en el avión, recién des-
pegamos de Los Ángeles cuando el piloto anunció 
que nos íbamos a desviar a Guadalajara porque la Ciu-
dad de México estaba incomunicada por un temblor. 
“Peor que el del 85”, dijo una aeromoza bajando la voz.  
Silencio total. A mí se me atoró la vida en el pecho, veía 
por la ventana las nubes pasar. No sé rezar. Respiraba 
jalando aire como pez fuera del agua. El vuelo fue eter-
no, repasé una y otra vez el 85. Esa vez fui la única de 
mis conocidos que vivió el temblor de tan cerca. Vivía 
en Álvaro Obregón en la colonia Roma, era una zona 
olvidada de rentas bajas, perfecta para una joven de 22 
años que empezaba su vida laboral. El departamento era 
muy lindo, de pisos de madera y techos altos. No, no era 
el rosa bonito de al lado, a ese se le cayó la mitad. Todo 
se derrumbó en mi cuadra, todo menos mi edificio. Corrí 
a Insurgentes y una cortina de humo café no dejaba ver 
más allá de Avenida Oaxaca. Pensé que era el fin del 
mundo, aunque en esa época no estaba tan presente la 
noción del apocalipsis que tenemos ahora. El cuerpo es 
sabio y hace un escudo frente a las emociones; hay una 
sensación de irrealidad que nos salva de la locura. Te-
nía la certeza de estar dentro de un documental sobre 
Managua. Esa no era mi calle, ese no era mi presente, 
esa no era yo, y lo sabía porque esa no era la ciudad de 
la que me había despedido la noche anterior. No duele, 
nada asusta porque yo no estoy viviendo esto. El cuerpo 
se anestesia para salvarnos de la locura. La poca gente 
que había en las calles corrió a los teléfonos públicos 
de las esquinas. No había comunicación. Una gran parte 
de la Ciudad de México tardó horas en saber que está-
bamos hechos añicos y que esos eran los últimos mo-
mentos de la ciudad tal como la conocíamos. Silencio. 

Durante años la ciudad quedó en silencio, sin cláxones; 
con gracias, con voces cordiales en tonos bajos, con 
miradas compasivas; fuimos otros durante años, nadie 
te aventaba el coche cuando ponías la direccional.

Treinta y dos años después, el 19 de septiembre no 
cayó (vaya verbo a utilizar en estos momentos) en jue-
ves. Ahora fue martes cuando aterricé a una ciudad 
otra vez rota, herida. Una vez más el mexicano solidario: 
los habitantes que despertaron de golpe, que se en-
frentaron a algo llamado realidad. No esa realidad de 
una pequeña pantalla como en la que hemos vivido los 
últimos años. Abrimos los ojos a un presente que nece-
sitaba nuestra atención. Sin importar género, posición 
económica, social, color o edad, los habitantes de la 
Ciudad de México se lanzaron a vaciar los supermer-
cados en busca de electrolitos, medicinas, latas de atún 
y agua; todo lo que pudiera ayudar a los que no habían 
tenido nuestra suerte. La sociedad se organizó. En las 
cadenas humanas se cuidaba al otro, se advertía si el 
bulto venía pesado. No había tiempo de medir la fuerza 
o saberse cansado, estábamos vivos y nuestra gente 
nos necesitaba.  

En toda crisis surge una gran lupa que magnifica vi-
cios y virtudes. Las virtudes conmueven tanto, nos dan 
aliento de un mundo mejor, de una humanidad mejor. 
No había tiempo para quejarse por la frustración de un 
ejército que no dejaba salir el material de los centros 
de acopio, de la tan conocida incapacidad de los go-
bernantes, del obsesivo enfoque de los medios hacia 
la colonia Condesa para sacar hasta el último cuerpo 
mientras maquinarias con prisa borraban todo rastro 
de Chimalpopoca en un macabro recordatorio de las 
costureras que los patrones no permitieron salir en 
el 85, irónicamente a unas cuantas cuadras del mis-
mo lugar. Todo esto es un loop de lo que ya sabemos, 

FUIMOS OTROS
Crónica de dos sismos  
de septiembre 
Ximena Cuevas

—Me abracé a mi virgen, una grande que tengo en 
el cuarto. Me le abracé porque pensé que se iba 
a caer y se me iba a romper, y bueno, estuvo 
bien porque así si se caía el edificio, de 
menos yo estaba con mi virgen.

—Estaba en el dentista en un edificio 
en Palmas. Se sintió horrible pero no 
me asusté, pensé que estaba en el lugar 
más seguro porque a los ricos nunca les 
pasa nada.

—No había celulares, no sabía nada de 
mi gente y tardé como tres horas en 
llegar a mi casa. Se me subió mucho la 
presión, yo sentía que me moría.   

—Yo pensé que era el simulacro.

Fotografía: Fernando A. de la Rosa 

¿Y tú dónde estabas en el temblor?
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“El preso político es el mismo en todo el mundo: un 
hombre encarcelado para impedir que su pensamien-
to se transforme en acción”. Esta idea del guionista  
Rodolfo Alcaraz se presenta en el documental 1968: 
en memoria de José Revueltas (1976), previo a agregar 
que en este Gobierno todos somos de alguna forma 
presos políticos: se nos señala qué pensar para conte-
ner nuestra acción. Esta descripción condensa también 
una forma de entender la obra del cineasta Óscar Me-
néndez y su interés por cambiar la realidad para generar 
condiciones más justas de vida, espacios de reflexión y 
para abrir lugares de encuentro desde la producción de 
cine documental, no para espectadores sino para pro-
tagonistas.

Cuando el documental se guía por la acción política, 
las historias que muestra están ligadas a las de las 
personas que las crean. Así se puede describir la obra 
audiovisual de Óscar, cineasta que desde la década de 

1960 encontró en esta disciplina un camino para re-
flexionar e incidir en la realidad de una sociedad que 
para 1968 se enfrentó con un sistema que no concibió 
la disidencia dentro de su modelo democrático.

Las cosas son prácticas con Óscar, hemos inter-
cambiado algunos correos electrónicos y ha sido claro  
respecto a lo que quiere compartir en Ambulante, que 
por primera vez programa obras de su autoría. Óscar 
estaba por cumplir 84 años cuando nos reunimos en el 
centro de Coyoacán para platicar acerca de su partici-
pación en la Gira de Documentales 2018. Coincidimos 
al llegar y concurrir desde dos lados opuestos del Jardín  
Centenario al punto de encuentro, lo cual puede repre-
sentar el sentido de lo que sería nuestra conversación; 
no por la oposición de ideologías sino por la simpleza de 
la coincidencia y la curiosidad urgente de ambos: novel 
de mi parte y de larga trayectoria en él.

ÓSCAR MENÉNDEZ 
POR PRIMERA VEZ
Tzutzumatzin Soto

Tzutzumatzin Soto es investigadora, archivista, programadora y gestora de proyectos culturales y de capacitación en uso de colecciones 
audiovisuales. Actualmente es jefa del Departamento de Acervo Videográfico e Iconográfico de la Cineteca Nacional, donde también coordina  
los contenidos de la Videoteca Digital, el Seminario Experiencias de Archivo, el acceso público al Programa Archivo Memoria y el canal de 
difusión en línea Miradas al acervo.

2 de octubre, Dir. Óscar Menéndez

2 de octubre, Dir. Óscar Menéndez

Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo
[...]
Cambia el rumbo el caminante
Aunque esto le cause daño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño.

Fragmento de la canción 
Todo cambia de Julio Numhauser

Haber estado cerca de ustedes durante el último año me deja una sensación entre nostál-
gica y francamente triste como nunca antes. Ustedes me han hecho ver cómo los jóvenes  
en México son la primera línea del padecimiento del racismo, en todas sus expresiones.

Si bien ya habíamos tenido estudiantes en circunstancias extremas de amenaza desde el  
punto de vista de la violación a los derechos humanos, o de la pobreza extrema, lo que 
vivimos este año fueron muestras claras de lo que el abogado Carlos Spector llama “cri-
men autorizado” y que remite a la complicidad que existe entre autoridades y criminales. 

Cuatro muertos. Primero el señor Modesto Ibarra Torres, artesano y músico de San-
ta María Huazolotitlán, Oaxaca, cuyo documental habíamos elegido entre todos los que 
aplicaron para llevar adelante y producir con Ambulante Más Allá. Dos meses después el 
asesinato del hermano de su compañero de Cuajinicuilapa, Guerrero. No había pasado 
más de un mes cuando con balazos en la nuca mataron al primo de otro de ustedes:  
un joven chofer de 22 años. Y para cerrar el año, después de que los terremotos de 
2017 terminaran con las casas de sus colegas de Juchitán, Oaxaca, nos llega la noticia 
del asesinato del joven conocido como Rojo, protagonista del cortometraje de Cande, 
en Acapulco. Estos actos de violencia se vinculan de forma directa a ustedes, pero tam-
bién se integran en el creciente número de asesinatos y violaciones a los derechos que  
caracterizan este país, y que lo han hecho de manera significativa en los últimos años. 
Simplemente habría que recordar que Oaxaca se considera el segundo estado más pe-
ligroso para la defensa de los derechos humanos, seguido por la Ciudad de México y 
Guerrero, con Chiapas como líder de esta lista. 

Ya habíamos vivido el acoso racista a Antonia Ramírez, exalumna de la segunda  
generación de Ambulante Más Allá, reportera indígena nahua que fue agredida en  
Copanatoyac, Guerrero; y la persecución burocrática de otros de sus compañeros de  
Tlapa, del mismo estado. Él fue amenazado de manera sistemática hasta impedirle  
su participación en las actividades formativas de su capacitación cinematográfica. 

Desde Acapulco hasta Juchitán, en la montaña y en la costa, un alud de circunstancias  
inmerecidas intentaron terminar con nosotros. No lo lograron. Por lo tanto, celebremos 
su capacidad de trabajo, celebremos el resultado de un año de dedicación para lograr  
cinco hermosos documentales, pero no olvidemos a nuestros muertos. Y sobre todo re-
cordemos siempre que todo cambia, cambia el modo de pensar, cambia todo en este 
mundo. Y así como todo cambia, que yo cambie no es extraño.

CARTA 
PARA LA QUINTA GENERACIÓN 
de Ambulante Más Allá
María Inés Roqué

Ambulante Más Allá es un proyecto de capacitación en producción documental que tiene como objetivo formar 
nuevos realizadores provenientes de diversos rincones de México y otros lugares de América Latina, cuyo acceso a 
las herramientas para compartir sus historias es limitado. María Inés Roqué es la directora de esta iniciativa.

Alumnos de la quinta generación de Ambulante Más Allá
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En una entrevista con Susana Draper y Vicente 
Rubio-Pueyo para el proyecto México 68: modelo 
para armar. Archivos de memorias desde los már-
genes narras que había mucha vigilancia para las 
personas que visitaban a los presos políticos en 
Lecumberri. ¿Cómo hicieron para revelar los rollos 
que filmaron? 
La película tardó mucho tiempo en hacerse porque ha-
bía que meter la cámara y después ser cuidadosos para 
revelar los rollos de Super 8 porque la policía revisa-
ba todo y había que encontrar un local de Kodak que 
pudiera hacer el trabajo. Entonces le poníamos otros 
nombres a las cintas como xv años o algo así. No ha-
bía muchos lugares donde hacer eso. Después esta 
película se estrenó de forma increíble pues se había  
hecho una filmación dentro de la cárcel y eso reactivó 
el movimiento por los presos políticos, fue la única obra 
filmada por ellos. 

¿Dónde se exhibieron estas películas? 
Nosotros lo hacíamos. Ese es el cine independiente. Yo 
tenía experiencia en esto porque llevaba el cineclub de 
San Carlos. Ahí pasábamos películas de la Nueva Ola 
francesa, las cubanas y las que llegaban por las embaja-
das de Europa y América Latina, también materiales que 
había producido el Museo Nacional de Antropología e 
Historia, de tal manera que conocíamos quién proyec-
taba cine y en dónde podíamos mostrar los materiales.

¿Proyectaban los rollos originales de lo que se 
hizo en Lecumberri? 
Lo hicimos con los originales porque con el Super 8 no 
cuentas con un negativo. Las películas sirvieron para 
continuar la exigencia de la liberación de los presos 
pero, por supuesto, se tenía que hacer algo más. Des-
pués del estreno viajé a Inglaterra con los rollos de Su-
per 8 para intentar transferirlos a 16 mm, una tecnología 
que no teníamos en México en ese momento y creo que 
en ninguna parte. Se tuvo que hacer mucha investiga-
ción. En eso los franceses hicieron su aportación, ellos 
fueron los que hicieron posible que se pudiera hacer un 
blow up de los Super 8 a 16 mm. El proyecto le interesó 
a Pierre Schaeffer, director de la “recherché”, [1] quien 
había participado en la radio francesa en actividades de 
la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. [2]

¿Cómo se vio después esta película?
Igual que lo demás que había hecho: antes hacías un 
documental independiente, como nosotros, sin compro-
misos con nadie más que con los hechos, con la reali-
dad del mensaje que había que comunicar, y tenías que 
llevarla tú mismo al público. Las películas sobre el mo-
vimiento se exhibieron en cineclubes, asambleas, en los 
espacios que creábamos para hablar de lo que estaba 
pasando. [3]

Convocaste después al Primer Concurso Nacional 
de Cine Independiente, ¿cómo fue eso?
Fue idea mía y redacté la convocatoria. Me apoyaron 
el poeta Leopoldo Ayala y Víctor Fosado, activista y 
director del centro cultural Las Musas. Algunos de los 
integrantes del jurado fueron Rubén Gámez, Juan José 
Gurrola, Juan de la Cabada y Armando Zayas. [4]

Parece que la independencia en la exhibición era 
coherente con la independencia en la producción. 
¿Esta forma de trabajo te acercó a la creación del 
Archivo del Instituto Nacional Indigenista? 
Esa institución ya no hace lo que debería hacer. Cuan-
do se creó el Archivo trabajábamos muy cercanos 
los investigadores y los cineastas. Teníamos un ob-
jetivo: que el archivo fuera un espacio de realización.  
Así se hizo un acercamiento con diversos pueblos  
indígenas, en un comienzo como catálogo de sus expre-
siones culturales, pero ahí se gestó una forma de hacer 
cine con incidencia política en la vida de las personas 
que filmamos. 

Vi por primera vez tus películas en la Cineteca Na-
cional cuando se llevó a cabo la retrospectiva de 
tu obra. Creo que a mucha gente le pasó lo mismo 
que a mí, tenía urgencia de compartir lo que había 
visto. Más gente debería poder ver tus películas.
Se hizo un gran trabajo de recuperación, se digita-
lizaron copias únicas de algunas de mis películas, 
que ahora tienen en custodia en la Cineteca, pero no 
fueron todas; sólo se hizo con aquellas que formaron  
parte de la retrospectiva. Todavía faltan algunos traba-
jos que estoy buscando rescatar también, a ver a quién 
le interesan. [5]

¿Actualmente ves cine documental? 
No veo mucho, el cine actual no está comprometido. 
Los cineastas no han tenido una experiencia de vida. 
Escogen sus temas no por lo que viven, sino por lo que 
les parece interesante para los festivales. Nosotros  
estábamos dentro de la lucha, no sólo era un tema  
interesante. Yo pude filmar todo aquello porque era par-
te del movimiento, esa fue mi forma de participar. Sin 
embargo, sí me gusta lo que hace Everardo González, 
por ejemplo, tiene una buena forma de narrar.

¿Has visto alguno de los documentales que se han 
hecho sobre la desaparición de los estudiantes de 
Ayotzinapa?
Sí. Me parece terrible que los muchachos de ahora 
tengan que seguir viviendo así en este país. Por eso  
la memoria es necesaria. Reconocer la historia debería 
ayudar.

Al final, Óscar vuelve a mencionar la importancia 
de que sea la primera vez que sus películas están en  
Ambulante. La idea de “primera vez” me parece fun-
damental. ¿Qué compromiso podría existir para quien 
vea sus películas por primera ocasión? De aquel año de 
1968, de su espíritu de libertad, de su memoria trágica y 
de la falta de justicia para condenar a los responsables 
de los crímenes de asesinato, desaparición y censura 
que tuvieron como punto culminante el 2 de octubre de 
1968 no nos quedan más que imágenes. Estas, presen-
tadas a través de los ojos de Óscar Menéndez, incitan 
al recuerdo, pero no al que inmoviliza con melancolía o 
que lo contiene como prótesis para quienes no estuvi-
mos ahí. Recordar con sus imágenes puede convertir su 
experiencia en nuestra memoria colectiva y, por ende, 
hacernos responsables de buscar y encontrar justicia.

[4] En el manifiesto del concurso, 8 mm contra 8 millones, publicado en 1973 en el suplemento “El Gallo Ilustrado 574” del periódico El Día, 
Alfredo Gurrola, David Celestinos, Sergio García, Bertha Ferrer e Ignacio Luna, entre otros firmantes, declaran que “no se puede llamar cineasta 
independiente aquel que produce una película de más de diez millones de pesos, ya que esto implica la sujeción a todas las normas de censura 
habidas y por haber, y una aceptación total a los sistemas que nosotros hemos criticado por medio de este cine” y reconoce “seguiremos trabajando 
por los canales de exhibición desde los más humildes hasta los más tecnificados, pero siempre con la idea muy clara de que el lenguaje del cine 
debe estar al servicio de la colectividad y que seguiremos criticando los defectos y errores de sistema, así mismo que los aciertos que haya, los 
expresaremos”.
[5] En la retrospectiva se exhibieron 23 obras de Óscar Menéndez, de las cuales nueve se digitalizaron de soporte fílmico en el Laboratorio de 
Restauración Digital y ocho de soporte videográfico en la Videoteca Digital.
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Tan sólo siguiendo los temas abordados en sus documentales podemos trazar los cami-
nos por los que ha andado: relatos de campesinos, obreros y estudiantes en México, desde  
el asesinato de Rubén Jaramillo en 1962, las protestas de los ferrocarrileros, el movimiento 
estudiantil de 1968, el levantamiento zapatista de 1994 y la defensa del Casino de la Selva 
en Cuernavaca en 2004, entre otros. Se sorprendió al encontrarse con diferentes grupos 
indígenas en Oaxaca y Chihuahua, miró la organización política en Tepito y la lucha del pue-
blo vietnamita en 1974. Convivió con Rosario Castellanos y José Revueltas, y también conoció 
a Jean Paul Sartre y a Roberto Rossellini.

Quien vea por primera vez las películas que conforman el ciclo Por ahí del 68… de la pro-
gramación de este año, así como quien participe en el seminario que se ha organizado en 
torno al programa y en el que participará Óscar, conocerá la increíble historia de vida de este 
hombre y sus películas. En México tenemos buenas experiencias que deben ser contadas. 

Óscar estudiaba en la Academia de San Carlos de la unam cuando obtuvo una beca para 
la Universidad Carolina en Praga. Al volver, colaboró en el Museo Nacional de Antropología 
e Historia en la realización de documentales sobre pueblos indígenas y dio clases en el 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec), también realizó el documental 
Todos somos hermanos (1965) en donde reflexiona acerca de los movimientos campesinos 
y obreros, tomando como punto de partida el asesinato de Rubén Jaramillo. En la segunda 
mitad de esa década se involucró en el movimiento estudiantil y realizó Únete pueblo (1968), 
llamando a la sociedad mexicana a comprender los reclamos de los estudiantes. Esta obra 
forma parte de una cinematografía en que la presencia corporal inunda las calles y llena 
casi completamente cada escena filmada. En un contexto en donde la prensa escrita y la 
televisión sólo comunicaban la versión del Gobierno en torno a las exigencias de distintos 
grupos sociales que reunieron sus demandas, el trabajo de Óscar —y de otros estudiantes 
del cuec— presentaba los objetivos del movimiento desde la voz de los involucrados. 

Óscar Menéndez Zavala. Su nombre encabeza la lista de organizadores del Primer Con-
curso Nacional de Cine Independiente. Aparece también en el área de producción fílmica 
del Museo Nacional de Antropología e Historia y del Centro de Producción de Cortometraje 
del Banco Nacional Cinematográfico en los Estudios Churubusco, así como en el acta de 
nacimiento del Archivo del Instituto Nacional Indigenista. Estas referencias a su trayectoria 
sitúan su papel como creador y promotor del cine documental en México.

[1] Óscar se refiere a Le Service de recherche de la ortf (Servicio de Investigación de la Oficina de Radiodifusión y Televisión Francesa), institución 
pública que continuó el trabajo de la rdf (Radifusión Francesa, que después cambió su nombre a RTF, Radiodifusión Televisión Francesa) creada 
en 1945. Cuando se convierte en la ortf en 1964, establece un área para fomentar la investigación y experimentación en tecnología, teoría y 
producción de radio y televisión en Francia a cargo de Pierre Schaeffer.
[2] Cuando Óscar terminó la película había un compromiso por transmitirla en la televisión francesa, pero la embajada mexicana intervino con la 
negativa de exhibirla. Posteriormente, viajó de Francia a Roma para conocer a Roberto Rossellini. En la aduana, lo detuvieron y le decomisaron 
todo el material que llevaba, pero Rossellini intervino para que le devolvieran las películas argumentando que él quería verlas. En Italia se hicieron 
algunas exhibiciones que gustaron, recuerda Óscar. 
[3] En un artículo, René Avilés Fábila narra cómo se proyectaron las películas del movimiento en Suecia y París a grupos interesados en la realidad 
mexicana en universidades y sindicatos. En ocasiones la proyección se acompañaba de conferencias y debates.

Tzutzumatzin: ¿Qué piensas de que exista de nue-
vo público para tus películas? 
Óscar: Me parece que los documentales acerca del 
movimiento de 1968 se deben discutir por los jóvenes. 
Muchos no conocen lo que pasó. Esta es la primera 
vez que estas películas se exhiben en una gira de un 
festival en México. 

¿En qué trabajabas cuando empezó el movimiento 
del 68? 
Era maestro en las prepas de la unam, impartía una ma-
teria que se llamaba Estéticas y también era fotógrafo 
del teatro de las preparatorias. Ahí conocí al maestro 
Enrique Ruelas y al escenógrafo Alejandro Luna. Pero 
antes ya había sido profesor en el cuec. En esa épo-
ca fueron mis compañeros docentes José Revueltas y 
Gabriel García Márquez, quienes daban la cátedra de 
Guion Cinematográfico y yo daba Fotografía. También 
participaba mucho en el movimiento. 

La película El grito de Leobardo López Aretche, 
que se hizo con estudiantes del cuec, es quizá la  
versión más conocida del movimiento. ¿Es una for-
ma de historia oficial? 
El grito es emblemático para la unam y es un docu-
mento muy importante y referente histórico del 68.  
Con su director hubo mucho apoyo e intercambio de 
materiales durante el movimiento.

Esos materiales están incluidos en el documen-
tal que hiciste para la Organización de la Radio y  
Televisión Francesa (ortf), una reinterpretación 
de tus películas: Únete pueblo, 2 de octubre y Aquí 
México: historia de un documento. Me parece que 
es una declaración sobre la construcción de la  
memoria, sobre la historia detrás de un documen-
tal. ¿Cuál es la idea de trazar la historia de estas 
imágenes al narrarlas como documento? 
Sabíamos que estábamos haciendo algo para expre-
sar que había gente encarcelada por haber protestado 
contra el Gobierno, fuimos varios los que filmamos. 
Entrené a los compañeros para usar la cámara has-
ta que las mujeres lograron meterla por partes. Eran 
mujeres muy valientes. Esa filmación tenía un objeti-
vo: liberar a los presos políticos. Después del horror de 
la represión en Tlatelolco, la gente estaba temerosa  
y empezó a olvidar que aún había muchas perso-
nas encarceladas. Para mí el movimiento de 1968 era 
algo muy cercano, no me lo contaron, lo viví. Los que 
estaban en la cárcel eran mis amigos, teníamos aún  
que luchar por ellos, liberarlos. Es por eso que las  
películas que se hicieron en Lecumberri fueron im-
portantes, no estábamos haciendo una ficción, fueron  
cosas que pasaron. La gente no creería que eso estaba 
pasando si no los hubiera visto. Eso ayudó mucho a que 
no los olvidaran.



29

Cuando llega el momento de dividir el patrimonio fa-
miliar, la realizadora holandesa Aliona van der Horst se 
reencuentra con el lado materno de su familia en un 
pequeño pueblo ruso. Le pertenecen, por derecho, seis 
metros cuadrados de la antigua casa de madera en la 
que convivieron sus tías y su madre durante los años de 
totalitarismo y hambruna en la Unión Soviética. Más que 
tomar posesión de su herencia, Aliona desea recuperar 
—a través de las memorias fragmentadas y contradic-
torias de sus parientes— la historia en común de seis 
hermanas marcadas por un contexto sociopolítico lace-
rante. Ese es el punto de partida para De papas y amor  
(Liefde is aardappelen).

La casa es también el espacio central que impulsa el 
relato en Baronesa, la ópera prima de la brasileña Juliana  
Antunes. El filme acompaña a Andreia y Lidiane, dos 
mujeres jóvenes que comparten su tiempo libre, sueños 
y temores en una favela a las afueras de Belo Horizon-
te, mientras la violencia cotidiana permea sus vidas. Las 
carencias económicas son evidentes, así como el abuso 
infantil y los embarazos precoces, pero es protagónico 
también el espacio del disfrute, a través de una cámara 
que se toma su tiempo y se instala junto a ellas.

Toda casa tiene una entrada. A la ciudad marroquí 
de Ouarzazate se le conoce como la puerta del desierto; 
locación frecuente de megaproducciones cinematográ-
ficas en las que algunos lugareños han terminado por 
desarrollar su oficio como extras de cine de altísimo pre-
supuesto, como si su presencia no tuviera valor per se 
y fuera indisociable del paisaje rocoso. Ahora, en Sin 
ruido, los figurantes del desierto (Sans bruit, les figurants 
du désert) de Gilles Lepore, Maciej Madracki y Michal 
Madracki, finalmente tendrán la oportunidad de ser per-
sonajes principales y brillar.

Aunque geográficamente distantes, decisiones simi-
lares conectan a estas obras: del espíritu performativo 
deriva un comentario político sutil sobre el escenario que 
retratan y conservan siempre intacto su afán de crear y 
explorar algo nuevo. Así, a través de un lenguaje muy 
particular, estas películas de la sección Aquí/Ahora de la 
Gira de Documentales 2018 trazan una estimulante tra-
yectoria y redefinen las posibilidades del cine de lo real.

En la delirante Sin ruido el dispositivo de mise en abyme 
se mantendrá a lo largo de la película, a través de la 
puesta en escena de una serie de supuestos castings. 

María Campaña Ramia es programadora de cine, documentalista y 
periodista. Es integrante del equipo de programación de Ambulante 
desde la pasada edición de la Gira. Fue directora artística del festival 
de cine edoc en Ecuador. Coeditó el libro El otro cine de Eduardo 
Coutinho (Corporación Cinememoria, Quito), el primer volumen en 
español dedicado a la obra del documentalista brasileño.

“Why are you coming to my country? ” repite obsesiva-
mente Abdelhaq, mirando a la cámara como si buscara 
ganarse un papel en la próxima película de Hollywood, 
aunque su discurso no deja de tener una doble inten-
ción. La presencia constante de equipos de producción 
extranjeros ha terminado por alienarlos, forzándolos a 
dejarse crecer la barba porque lo más probable es que  
interpreten a talibanes. La mirada que el extranjero tiene 
sobre ellos está demarcada, ante lo cual no cabe más 
que la pregunta: “¿A qué vienes a mi país?” Es el mismo 
cuestionamiento que parecen hacerle, durante toda la 
película, los parientes de Aliona. “Hablas ruso pero tu 
mentalidad es la de una extranjera. Con la barriga llena 
no se puede entender a quien tiene hambre”, le recuerda 
la tía Valya durante una tensa conversación.

Como si se tratara de una instalación en una galería  
de arte, la realizadora va llenando de zapatos viejos el  
cuarto que ha heredado, ante la incomprensión de su  
primo por aquel gesto que lo provoca. Son decenas de  
pares de zapatos viejos acumulados por sus tías durante 
décadas de escasez, como si no se hubieran atrevido a 
deshacerse de ese objeto básico que por años les hizo 
falta. Van der Horst encuentra las cartas que su madre 
enferma, ahora postrada en Ámsterdam, envió a lo largo 
de los años a sus hermanas que se quedaron en Rusia. 
Las lee, las interpreta, las reescribe en la pantalla y plas-
ma —a través de las magníficas animaciones en blanco y 
negro del artista italiano Simone Massi— la dureza de la 
vida campesina en la Rusia de Stalin. Poesía pura.

Esa distancia que la cineasta holandesa no logra fran-
quear parece eliminarse en Baronesa, una interpretación 
poderosísima de la vida femenina en una favela, espa-
cio en el que las distancias se viven de otra manera.  
Los cuerpos se rozan en un improvisado jacuzzi de pvc, 
las tardes de modorra transcurren en la cama, donde las 
amigas planifican su futuro y comparten el deseo de 
construir su propia casa lejos de la violencia. Aquí, la na-
rrativa casi parece ficcional por la naturalidad y la fluidez 
con que se desarrolla. Antunes instaura un ejercicio de 
creación colectiva y propicia un proceso de reinvención 
personal mediante una puesta en escena de la propia 
vida, en un mecanismo similar al que vimos en Sin ruido. 
La fuerza del gesto prevalece. Las manos que constru-
yen su propia casa. 

LA (RE)INVENCIÓN  
de una casa
María Campaña Ramia

Baronesa, Dir. Juliana Antunes
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La verdadera magia es visible e invisible a la vez.
Teo Hernández

Una manera de adentrarse en el cine de Teo Hernán-
dez (1939-1992) es pretender por un instante que lo 
que vamos a presenciar no son películas, sino actos 
de magia. Desde la antropología, la magia o la brujería 
suele entenderse como una violenta renegociación, un 
pacto con (y a pesar de) las fuerzas de la naturaleza 
para dar origen o renovar un cosmos, una realidad, una 
identidad. El brujo sacrifica y purifica, para lo cual se 
vale de cuidadosas técnicas de exploración del caos 
o, en la tradición cristiana, del mal. Si esto es así, lo 
que Teo Hernández como brujo y cineasta sacrifica es 
el sentido de la vista y del oído, el régimen audiovisual 
de representación vigente, o simplemente, la manera  
en que hemos aprendido a ver y a escuchar. Para Her-
nández, el cine es una técnica mágica, una especie de 
conjuro concertado entre la película y el cineasta, la luz 
y la visión, que permite explorar otros ojos, otros oídos, 
y en última instancia, otros cuerpos desde los cuales 
sentir e incluso recrear o reescribir el mundo. Por esta 
razón, no hallamos en sus trabajos una “cámara sumisa”, 
como el artista apunta en sus diarios inéditos [1]: una cá-
mara que se limite a reproducir la realidad y reflejarla tal 
cual, sino ejercicios que la desarticulan, que combaten y 
cuestionan la sensibilidad de las personas, y restituyen 
el cuerpo como principio activo o deseo.

Además de ser una figura excepcional del cine ex-
perimental mexicano y francés —cuyo trabajo ha sido 
poco exhibido en México debido, entre otras cosas, a 
su exclusión en las narrativas historiográficas del arte  
y del cine— [2] Teo Hernández fue un mestizo oriundo 
de Ciudad Hidalgo que, desde el autoexilio en Francia,  
desarrolló una práctica cinematográfica en el seno de 
una comunidad gay y grupos contraculturales parisinos 
hacia finales de los años sesenta y setenta. Como re-
cuerda Dominique Noguez en el prólogo de Elogio al cine 
experimental, antes que un manifiesto de vanguardia, lo 
que articuló —a la vez que distinguió— dichas prácticas  
respecto de otros grupos de cine experimental de la 
época, fue un intenso sentido de amistad y amor.

Tanto el vínculo afectivo como su condición de extran-
jería fueron elementos que radicalizaron su quehacer 
cinematográfico al grado de entablar diálogos feroces 
con el cine comercial y de autor de América y Europa. 
De este modo, a pesar de que su obra tuvo una circu-
lación y recepción limitada (su trabajo fue proyectado 
y premiado en festivales internacionales como el iffr, 
pero la circulación de su obra no trascendió el pequeño 
nicho del cine experimental), podría decirse que el cine 
de Hernández despliega una temprana y aguda intuición 
poscolonial que abreva de un amplio abanico de referentes 
cinematográficos, algunos de ellos mencionados en sus 
cuadernos de notas, tales como Michael Powell, Sergei 

CONJUROS
El cine
experimental de
Teo Hernández
Andrea Ancira

Eisenstein, Julien Duvivier, Jean-Luc Godard, Alain Res-
nais, la “cámara humana” de Rossellini y Renoir, el cinema 
vérité, Vittorio de Sica, Emilio “El Indio” Fernández, Ser-
gei Yutkevich, Gregory Markopoulos y la fluorescencia 
e incandescencia de las películas de Kenneth Anger.

Hoy en día, una revisión crítica de algunas obras de Teo 
Hernández, como la serie de películas que conforman  
Portraits, o la serie Souvenirs, incluyendo aquellas rea-
lizadas con el colectivo MétroBarbèsRochechou Art  [3], 
permite asistir a la puesta en acción de su alquimia 
cinematográfica, una serie de operaciones que cons-
tituyen una mirada autorreflexiva e íntima, siempre en 
movimiento, que invita a pensar la llamada “experimen-
tación” más allá de toda obsesión iconoclasta a menudo 
circunscrita a un formalismo estético. Al desestabilizar 
los fundamentos del cuadro, la narrativa, el tema, la 
pantalla, el velo y otros elementos típicos del lenguaje 
cinematográfico, Teo es capaz de interrogar no sólo su 
propia identidad (siempre atada a una representación) 
personal y artística, sino también la función del cine y el 
devenir de las relaciones afectivas en el complejo marco 
del capitalismo global.

Para Hernández, el gesto mágico fundamental es 
aquel que hace aparecer la forma en el vacío, y es en 
el pasaje del sueño a la vigilia —estancias propias de la 
brujería— donde este acto se lleva a cabo en tanto cine. 
Ahí, la imagen proyectada permite ver la transparencia 
del velo a través de diversas operaciones “sacrificiales”, 
tales como la fragmentación de la visión, la exaltación 
del instante, la velocidad, la arritmia y el vértigo. Quizá 
la mirada aparentemente descuidada de estos conjuros 
nos instigue a ver y a escuchar, como en un sueño diur-
no, a través de ese velo donde, a decir de este cineasta, 
la realidad se nos aparece como creación. 

[1] Resguardados en el Fondo Teo Hernández de la Bibliothèque Kandinsky.
[2] La obra de Teo Hernández se presentó en México después de su 

muerte prematura en un homenaje en la Cineteca Nacional en 1999.
[3] Colectivo creado en 1980 por Teo Hernández, Michel Nedjar, 

Jacques Haubois y Gaël Badaud. Sus obras, 4 à 4 y Grappes d’yeux, 
realizadas a cuatro manos, plantean una mirada colectiva que 
incorpora la diferencia y singularidad de cada uno de los integrantes.

Andrea Ancira es investigadora, editora y curadora. Analiza las 
prácticas artísticas experimentales contemporáneas y su papel en la 
configuración de identidades y discursos sociales desde el marxismo, 
el feminismo y los estudios decoloniales, entre otros. Es coordinadora 
editorial de Buró-Buró y curadora asociada del Centro de la Imagen, el 
Museo Ex Teresa Arte Actual y Arte Alameda. Más en a-a-g.me

Registros de la investigación del Fondo Teo Hernández en la 
Bibliothèque Kandinsky
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Huir del dolor. ¿Soltarse y caer por 
su propio peso, cual objeto, sobre el 
solitario montón de piedras? ¿O salir 
al encuentro del dolor, correr a través 
de él hasta el final y salir del otro 
lado donde ya no duele? Salvarse de él 
entregándosele por completo. Destruirlo 
volviéndose uno solo con él. 

Hay noches en las que no puedo pegar el ojo debido a una sensación que 
cada vez tiene un nombre y un motivo distinto, pero siempre termina en 
lo mismo. Me parece increíble pasar toda la noche de esa manera, pero 
mucho antes de lo esperado la luz del día, que dispersa los miedos, 
empieza a blanquear por las cortinas. Entonces, engaño a mi tormento en 
el silencio y en la penumbra, y me duermo con un sueño breve y dulce 
que me llena por completo de plata líquida sin peso. Después, durante 
todo el día, llevo el recuerdo de esa hora de sueño como un tesoro 
y la miro a cada rato en mis pensamientos, como si fuera un lugar en 
la montaña iluminado por el sol. Y todavía por la noche, cuando me 
acuesto, siento dentro de mí el resto de ese sueño mañanero como si 
fuera levadura para un sueño firme y profundo que al día siguiente hace 
levantar y recuperar en mí todo aquello que fue devastado y derribado 
durante el insomnio de la noche anterior. j
C

Usted tropezará, pero no se caerá; y si realmente se cae —¡caso excepcional!—, no se 
lastimará sino que, en cuanto se levante, va a proseguir su camino con tranquilidad y 
brío. Usted es distinto de todo su entorno, todo lo amenaza y lo pone en peligro, pero 
no le puede pasar nada malo ni incorregible, porque en usted vive, desde su concepción, 
una chispa oculta e indestructible de alegría vital que es más poderosa que todo lo 
que lo rodea. Sólo que toda su vida, hasta el último aliento, sufrirá por su posición 
antinatural en el mundo al que fue arrojado. Así, se puede decir que a través de todas 
las fases y cambios de su larga vida tendrá garantizadas y aseguradas dos cosas: un 
largo sufrimiento y una victoria segura.

Signos junto al camino de Ivo Andric (1892) se compone de apuntes que 
oscilan entre el sueño y la vigilia, entre las pesadillas y las historias cotidianas,  
y en ese andar se pregunta sobre la existencia del ser humano.

Lo que ya pasó es para mí, en realidad, lo único claro y netamente 
mío. Las vidas y los acontecimientos pasados son los únicos que 
realmente existen, porque poseen todas sus dimensiones y no 
pueden mentir ni engañar; sólo podría cambiar el juicio humano 
acerca de ellos, pero ellos mismos quedan tales como son, fieles 
y claros, inmutables y eternos, santificados con la muerte y la 
desaparición, pero vinculados con la vida para siempre y de manera 
inseparable.

Hay cuentos populares tan universalmente humanos 
que olvidamos dónde y cuándo los hemos oído o 
leído, por eso habitan en nosotros como recuerdos 
de nuestras vivencias personales. Así es la 
historia del joven que, vagando por el mundo en 
busca de la felicidad, tomó un camino peligroso 
que no sabía adónde lo llevaría. Para no perderse, 
marcaba con su pequeña hacha la corteza de los 
árboles junto al camino con los signos que más 
tarde le indicarían la ruta de regreso.

Ese joven es la encarnación del eterno y universal 
destino humano: por un lado, un camino incierto y 
peligroso; por el otro, la gran necesidad humana de 
no perderse, de arreglárselas y de dejar una huella 
tras de sí. Los signos que dejamos tras nosotros no 
se escaparán del destino que le toca a todo lo que 
es humano: la transitoriedad y el olvido. ¿Pasarán 
totalmente desapercibidos? ¿Nadie los entenderá? 
Sin embargo son necesarios, como es natural 
y necesario que los hombres nos comuniquemos 
y nos descubramos mutuamente. Aun cuando esos 
signos breves y poco claros no nos salven de las 
tentaciones y de nuestro andar errante, pueden 
aligerarnos dichas tentaciones y andanzas, y 
ayudarnos al menos a comprobar que no estamos  
solos y que no somos los primeros ni los únicos  
en nada de lo que nos sucede.  

Nadie podría decir cómo vive ese hombre, cómo se mantiene 
entre la gente normal y en la vida en general, mucho menos él 
mismo. Su vida consiste de un sinfín de catástrofes y caídas 
invisibles. A veces son caídas hacia abajo, otras veces hacia 
arriba, pero siempre son caídas.

Por un tiempo todo parece ir bien o, al menos así parece. 
Curiosamente, él también se ve como un hombre normal. Vive con 
la gente: hace negocios, da, recibe, espera algo y él mismo 
hace muchas promesas; platica y le da la mano a todos, sonríe 
cuando se debe y cuando no se debe. Todo eso pasa y parece 
que no tiene obstáculos ni final. Entonces, de pronto, en un 
momento indeterminado, aparece un sonido breve y aciago, ya 
conocido pero siempre nuevo. Como si de una pared se cayera 
una sola piedra que arrastra consigo todas las demás o de una 
colina empinada se desprendiera un terrón que desata el alud 
general y la destrucción de toda la zona. A menudo ese sonido 
no es más fuerte que el de un pequeño reloj en la mesita de 
noche que marca un solo segundo, pero ese segundo es crucial. 
Tras ese sonido, casi inaudible, todo ese hombre, con todo lo 
que es, lo que fue y lo que podría ser, comienza a derrumbarse 
e implosionar a ritmo acelerado e igualmente inaudible. 

Sin embargo, eso no es el final ni la muerte. Por desgracia, 
la vida después de esa caída y derrumbe, desde fuera 
invisibles, continúa aparentemente. No obstante, al siguiente 
día o a la semana le pasa lo mismo: por una idea, una 
impresión pasajera, una palabra o una mirada humana él se 
convierte en una nueva ruina.

Así él perdura en las catástrofes; no está muerto, pero 
tampoco vive; existe sólo a través de sus caídas que se 
repiten a intervalos irregulares, cada vez más cortos. 

S
Signos junto
al camino
Ivo Andric
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Los fragmentos son de Pequeños tratados, libro de Pascal Quignard (1948) que 
reúne textos que no caben en ningún género. Son breves argumentos desgarrados, 
contradicciones, aporías, fragmentos de cuentos y vestigios; un tesoro rechazado por 
diversos editores hasta encontrar un espacio de publicación en 1991. 

La extrema sofisticación de nuestras cabezas.  
La rotación vertiginosa respecto de la Tierra y de la Luna. 
La especialización espontáneamente excesiva a la que 
la operación de pensamiento, la noesis, «los trabajos de 
cabeza», someten. La fragilidad, pero también la arbitrariedad 
irremediable a las que se exponen estos enredos; esas 
relecturas que no conocen tregua; el azar que preside esas 
redes complejas de engranajes o de canales de irrigación.  
Una ficción lo rompe todo.

Una «nada» basta para devolvernos al vacío y a 
la piel, al pánico reflejo y a la muerte, al 
silencio y al tiempo de los técnicos.
   
   
Las cadenas o los saberes debidos a las civilizaciones pueden 
ser rápidamente arrancados. El hambre, el miedo son capaces 
de ello. Pueden aniquilarlo todo en un instante, sumergir de 
nuevo la cabeza en su cuerpo, y volver a exponer el cuerpo 
en los límites de su zozobra, y lavar en la sangre y en el dolor 
todas las secuelas y todos los vestigios de la existencia 
civilizada. Pueden absorber, como la tierra hace con el agua 
—en el mal que sufre el cuerpo—, los parásitos, la lluvia fina, las 
pequeñas monstruosidades somáticas, todos los libros 
del mundo, las enfermedades del cerebro.
      
Incluso el calor, cuando es extremo, o el frío, 
cuando es extremo, son capaces de ello. 

·
Louis de Févier.
«Los jóvenes que en el tiempo de los calores y desde un sitio 
elevado se arrojan a los ríos para bañarse, se hunden allí y 
se demoran en la muerte. Se han visto burbujas (doradas 
por el ardor de la luz que es propia de esta estación) que 
suben a la superficie de estas aguas para explotar allí de 
repente. Sabemos bien que éstas son visiones supersticiosas, 
en las que el deseo de ver suple entonces la vista, como el 
aguijón de la sed, una vez en el desierto, puebla la aridez 
con palmerales, melones y pequeños arroyos que corren 
por la arena. Reconocemos que el deseo es, propiamente, 
deseo de cosas ausentes, y que en la medida en que abreva 
en los espejismos, se alimenta de nada, de recuerdo, de la 
generalidad de la muerte de la que hemos nacido». 

Pequeños tratados 
Pascal Quignard 

Fotografía: Rodrigo Tipia
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Con este fragmento arranca Kanada, novela de Juan Gómez Bárcena (1984), la cual 
reflexiona sobre el imposible regreso a casa de los millones de supervivientes de la Segunda 
Guerra Mundial, y cuestiona cómo recobrar nuestra identidad cuando se nos ha arrebatado 
todo: familia, propósitos, recuerdos. ¿Es posible volver a un mundo cuyas reglas han dejado  
de tener sentido, cuando el sufrimiento se tiñe de culpa?

Tu casa sigue en pie. Tenías la esperanza de que se hu-
biera venido abajo. Tal vez esperanza no sea la palabra 
apropiada, pero si no es ésa entonces cuál. Tenías, eso 
sí puedes decirlo, la certeza de que tu casa ya no estaba 
y al mismo tiempo la certeza de que eso no importaba 
en absoluto. Simplemente doblarías la esquina y no en-
contrarías nada. Un solar vacío, un hueco en mitad de la 
calle; puede que una cancela con sus lanzas apuntando 
al cielo. O el edificio aún en su lugar pero abierto desde 
el zócalo a la azotea, como esa casa que acabas de 
ver en la calle Kazinczy, tan parecida a la concha vacía 
de un molusco o a una casita de muñecas. Un hom-
bre tomaba el té en la segunda planta, en una porción 
pequeña de lo que debió de ser un salón grande. El 
reloj de pared, la mesa de comedor, su butacón: todo 
a apenas un metro o metro y medio del precipicio. Tú 
mirabas su cara, tratabas de reconocer un gesto huma-
no en el ritual con que agitaba la cucharilla, pero el tipo 
sólo miraba su tacita de té. Es entonces cuando pien-
sas en tu casa, que tal vez otra bomba ha destripado, 
que tal vez ha desaparecido por completo, y sientes ese 
algo que podría llamarse esperanza. Pero dejas atrás 
las últimas pirámides de escombros, doblas la esquina 
y comprendes que nada ha cambiado; los mismos letre-
ros y el mismo escaparate de la panadería, el número 
del portal aún ladeado, las ventanas sin maceteros ni 
flores pero todavía ventanas, todavía con algo que es-
conder detrás de los cristales. Hasta la gente que pasea 
parece la misma. Hay que mirar más allá de tu calle para 
sentir que el tiempo ha pasado; para descubrir lo que 
ese tiempo ha hecho con la ciudad. O bien descender 
a lo minúsculo, acercarse a la casa y tocar las melladu-
ras que acribillan la pared, la pintura descarapelada, los 
huecos diminutos en los que cabe una bala y la uña de 
tu dedo meñique. 

Eso haces ahora: acercarte. Te detienes en el por-
tal y acaricias la cerradura. Te dejas resbalar hasta el 
suelo con la espalda apoyada en la puerta. Porque en 
tu morral guardas muchas cosas: un par de zapatos y 
una muda limpia; una pastilla de jabón y un atado de 
cigarros Belomorkanal; un trozo de cuerda, un encen-
dedor de mecha y una cuña de queso, pero ninguna 
llave. Hace un momento habías perdido una casa y era 
más sencillo continuar caminando. Ahora has perdido 
una llave y sólo te queda sentarte a esperar en la puerta. 
A tu alrededor todo el mundo parece esperar alguna 
cosa. Ves a un niño con los calcetines subidos hasta 
las rodillas que busca un comprador para su reloj de 
plata. Un muchacho que fuma apoyado en sus muletas. 
Una fila de mujeres formando delante de la tienda de 
comestibles, como zurcidas las unas a las otras por la 
resignación y el hambre. Ves las últimas hogazas de pan 
negro dispuestas en el escaparate. Ves al tendero que 
las despacha. Lo ves alzar los ojos. Detenerse en los 
tuyos. Sabes quién es ese hombre y él sabe quién eres 
tú. Desde el otro lado del cristal asistes a su gesto de 
reconocimiento: esa manera de quedarse paralizado en 

mitad de un pedido, de abrir mucho los ojos y ladear un 
poco el bigote, para sonreírte sólo con la comisura de la 
boca. Sale de la tienda cojeando, con el mandil todavía 
puesto y los brazos abiertos en un gesto de hospitalidad 
o de súplica. Murmura tu nombre, usando la esquina de 
esa sonrisa. Tú no repites el suyo. Sólo es un vecino, 
piensas, y tal vez deberías llamarlo así: simplemente el 
Vecino. Y ese hombre, el Vecino, dice que quiere abra-
zarte, y al final te abraza.

Después de todo ha sido una suerte que él estuvie-
ra ahí, te dice el Vecino; en otras partes de la ciudad 
ha sido igual o peor. A veces incluso mucho peor: si tú 
supieras. Podría contarte muchas historias, aunque por 
otro lado de qué serviría. Lo que importa ahora es que 
estás de vuelta y tu casa vuelve a ser tuya. Eso se lo 
debes a Dios, dice, y un poquito también a él. Porque 
muchas familias han vuelto sin tener adónde. Algunos 
han encontrado sus casas ocupadas por sus propios 
vecinos, dice el Vecino. Otros desgraciados perdieron 
las escrituras de propiedad y sus apartamentos se han 
convertido en asilo de enfermos y maleantes. Por no 
hablar de los edificios que se han venido abajo y ya no 
existen, y de aquellos otros que sí existen pero ahora 
pertenecen a la Oficina de Vivienda: los mayores ladro-
nes de todos. Tú, en cambio, no tienes nada de qué 
preocuparte. Porque él y su esposa han hecho todo lo 
posible, no ha sido poco dadas las circunstancias, y gra-
cias a eso tú tienes y tendrás siempre una casa a la que 
volver. Lástima que los saqueadores forzaran la puerta y 
dentro queden ya tan pocas cosas.

El Vecino continúa hablando mientras asciende pesa-
damente por la escalera, dos peldaños por delante. No 
hace ningún gesto con el que acompañar sus palabras: 
parece como si recitara un libro o llevara un gramófono 
escondido en la pechera. Su voz tiene algo de locutor 
de radio, enumerando calles que ya no existen y nom-
bres de personas que han muerto. Desgracias que pa-
recen subrayadas o acentuadas por la percusión de su 
pierna derecha contra los peldaños, que repica como 
la madera y parece pesar como si estuviera hecha de 
piedra. Porque también ahí, en la ciudad, han pasado 
cosas terribles, dice; durante meses faltaron el té y el 
azúcar, la carne, la margarina. Y mientras escuchas la 
mención al té y al azúcar, a la carne y a la margarina, ves 
como desde las galerías superiores han comenzado a 
asomarse rebozos negros y rostros muy blancos. Niños 
que se alzan de puntillas y ancianas con manto sujetas 
a la barandilla de hierro. Sus rostros permanecen duros 
y graves, como recobrados del fondo de una fotogra-
fía. Visto desde abajo, el patio podría confundirse con 
la platea de un teatro venido a menos —un teatro que 
huele a col hervida y a estufa de leña, a palomar rancio y 
a friegas de vinagre—, y entre los tendederos el público 
parece aguardar en silencio el comienzo de la obra.

Haces el gesto de llevarte la mano al sombrero  
—pero no llevas sombrero— y desde sus palcos los ros-
tros inmóviles no hacen ni dicen nada. 

KANADA
Juan Gómez Bárcena
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—un agudo análisis de muy diversas instituciones—, resulta sumamente relevante conocer y 
discutir su obra, sobre todo en un momento como el que atraviesa nuestro país, marcado por  
una profunda crisis de legitimidad de las instituciones públicas, en el que urge poner en 
práctica el cine documental como instrumento para la transformación social.

FREDERICK  
WISEMAN IN SITU
Antonio Zirión | Ilustraciones: Petiches
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Para siempre 
Verano 2003

Me dices que moriré / como las flores que tanto amé / nada de 
mi nombre quedará / nada de mi fama se recordará / pero los 
árboles que he plantado / aún son jóvenes / las canciones que 
canto / aún seguirán cantándose 

Los heridos ambulantes
Los setenta 

Idénticos a niñitos y niñitas 
jugamos con nuestros juguetes de adulto
nunca pensamos en hundirnos o nadar 
la intercambié, ella se fue con él
como un círculo que da vueltas 
simplemente subiendo y bajando 
sin vergüenza y sin integridad 
le hice daño y ella me abandonó 
somos los heridos ambulantes 

No nos explicamos ni nos disculpamos 
nos arrancamos el velo que nos cubre los ojos 
vemos más allá de su farsa y de la lluvia 
pero no los dejaremos ver nuestro dolor 
no les pedimos que perdonen 
exigimos que nos dejen vivir 
no pueden entenderlo, y por tanto, 
en realidad no tienen por qué saber 
somos los heridos ambulantes 

Juntos, somos legión 
somos honestos unos con otros 
tanto si nos quedamos como si nos marchamos 
puede que nos veas y no nos reconozcas 
somos muchos más de lo que crees

Estamos de rodillas en la iglesia 
estamos en el metro bajo tierra
estamos en los bares y en las calles 
conducimos camiones, patrullamos 
estamos en las factorías y en las fábricas 
fabricamos acero, talamos árboles 
miramos al infinito, con ojos de cristal 
los veremos al pasar 
somos los heridos ambulantes 

Perdimos nuestro hogar y nuestros sueños 
nuestras metas se convirtieron en ideas 
hacemos daño a todos y a nosotros mismos 
pasamos largas rachas muy traumáticas 
gritamos desde el pozo más profundo 
pero nos levantamos cada vez que nos golpean 
caímos desde el poder y la gracia 
pero tenemos la resurrección enfrente 
somos los heridos ambulantes 

Los poemas y apuntes son del músico y compositor Johnny Cash, un referente  
indiscutible de la cultura contemporánea. Forman parte de la selección realizada 
por su hijo, John Carter Cash, junto con el poeta Paul Muldoon, publicada bajo 
el título Eternas palabras. 

Eternas
palabras 
Johnny Cash
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El cine de Wiseman escudriña lo propio, lo familiar,  
lo cotidiano, revela aspectos que muchas veces pasan 
desapercibidos por ser tan evidentes. Nos invita a mirar  
con nuevos ojos aquello que está frente a nosotros día a  
día, renueva el asombro y la curiosidad ante el mundo 
común y corriente.

Para más información sobre Frederick Wiseman  
y sus películas, visita zipporah.com
Todas las imágenes son cortesía de Zipporah Films.

Ante el difícil reto de armar una 

retrospectiva de un autor con una 

obra tan extensa, en Ambulante nos 

preguntamos qué películas serían más 

pertinentes para el público mexicano 

en este paréntesis histórico postemblor 

y preelectoral. Además de atender 

a criterios de selección básicos, 

procurando una muestra representativa 

de las diferentes épocas y temáticas de 

la obra de Wiseman, esta retrospectiva 

busca que las instituciones retratadas 

en las películas dialoguen con sus pares 

mexicanas. Así, además de un amplio 

programa que se exhibirá en la Cineteca 

Nacional de la cdmx, habrá algunas 

proyecciones in situ, en locaciones 

específicas elegidas por su afinidad con 

la temática del filme, y acompañadas 

de una conversación extendida con el 

propio Wiseman y con otros actores 

clave. Nos interesa poner en práctica 

las películas de Wiseman, echarlas a 

andar como catalizadoras de un debate 

productivo, utilizarlas como referentes o 

puntos de comparación para hacer un 

balance y mirar críticamente nuestras 

propias instituciones.

Si bien Wiseman se ha mantenido fiel a un 
estilo de filmación muy acorde a los principios 
prácticos del cine observacional (cámara en 
mano, planos secuencia largos, seguimiento 
de cerca a los personajes, close ups sobre 
sus rostros), en el montaje de sus pelícu-
las asume una mayor libertad creativa y las 
ensambla según una estructura dramática 
propia; la mayoría están armadas como un 
mosaico no lineal en el que juega con la cro-
nología de los eventos. Quizá donde mejor se 
expresa su propuesta estética y narrativa es en 
el tratamiento del tiempo fílmico. El cine de Wi-
seman aborda con osadía la larga duración de 
los eventos, nos somete al transcurso natural 
del tiempo; de aquí que varias de sus películas 
sean más largas de lo común, con escenas en 
las que aparentemente no sucede nada pero 
que atrapan y brindan un cúmulo de impresio-
nes vívidas y significativas.

El propio Wiseman ha definido sus filmes 
como reality fictions, con lo que de entrada 
se deslinda de la pretensión de objetividad y 
asume abiertamente el carácter de construc-
ción narrativa detrás de toda película docu-
mental. Wiseman es como un artesano o un 
poeta audiovisual, y un maestro en la retórica 
de los sentidos, afectos, símbolos y significados. 
Otro término con el que Wiseman ha carac-
terizado sus filmes es voyages of discovery, 
que refleja su concepción de la experiencia 
fílmica como un proceso de exploración, tan-
to para el cineasta como para el espectador, 
en el que quizá sabemos dónde comenzamos 
pero nunca dónde terminaremos. Se trata de 
indagar sobre la marcha a través de la cá-
mara, y luego tratar de comprender en la  
mesa de edición y desde las butacas. El cine 
de Wiseman parte de la confianza en el es-
pectador, le otorga un rol activo y crítico en la 
interpretación del material filmado, el director de-
mocratiza así el sentido de sus filmes. Todos 
somos testigos del mundo pero cada quien 
saca sus propias conclusiones.

Probablemente el rasgo más distintivo del 
cine de Wiseman a lo largo de toda su obra 
sea su consistencia en cuanto al contenido.
En cada uno sus filmes, desde Titicut Follies 
(1967) hasta Ex libris: la Biblioteca Pública de 
Nueva York (2017) —ambas obras maestras 
incluidas en esta retrospectiva—, Wiseman 
lanza una mirada incisiva y crítica al funcio-
namiento de las más diversas instituciones: 
manicomios, cárceles, escuelas, hospitales, 
estaciones de policía, universidades, museos, 
bibliotecas, gimnasios, clubes nocturnos, etc. 
Con una innegable vocación sociológica, 
analiza minuciosamente los engranes y las 
palancas de la maquinaria institucional y lleva 
a cabo una disección de los aparatos y siste-
mas que conforman a la sociedad. El cine 
de Wiseman escudriña lo propio, lo familiar,  
lo cotidiano, revela aspectos que muchas 
veces pasan desapercibidos por ser tan 
evidentes. Nos invita a mirar con nuevos ojos 
aquello que está frente a nosotros día a día, 
renueva el asombro y la curiosidad ante el 
mundo común y corriente.

Wiseman es también una figura ejemplar del 
cine independiente. Sus decisiones nunca se 
subordinan a los intereses ni a las agendas de 
sus patrocinadores, ni de las instituciones que 
filma, ni a criterios comerciales que predeter-
minan, por ejemplo, la duración de las películas. 
En 1970 crea su propio sello de distribución, 
Zipporah Films, y difunde así su trabajo en 
salas de cine de arte, en la televisión pública,  
en universidades y festivales, principalmente 
con fines educativos. Ha forjado a lo largo 
de medio siglo un corpus de cine documen-
tal que es, en sí mismo, toda una institución.  
Es además un auténtico cine documental de 
autor, con un sello personal inconfundible. 
Sus películas son, a la par, expresiones de  
arte cinematográfico y documentos de inves-
tigación social.

Conoce detalles sobre la 
retrospectiva de Frederick 
Wiseman en ambulante.org

 Wiseman es un pionero del cine directo nor-
teamericano, una corriente fílmica revolucionaria 
y trascendente que se gestó en la segunda mitad 
del siglo xx, sin la cual sería imposible entender 
muchos aspectos del cine contemporáneo. A prin-
cipios de los sesenta surgieron equipos de filmación 
más ligeros, accesibles y sencillos, además de las 
herramientas necesarias para grabar simultánea-
mente sonido e imagen. Estos avances tecnológicos 
permitieron una relación distinta con el mundo que 
se filma y provocaron profundos cambios en la ma-
nera de ver y hacer cine documental. Los primeros 
equipos portátiles y sincrónicos fueron adoptados 
por una generación de periodistas y documentalis-
tas que impulsaron distintos movimientos en dife-
rentes países como el cinéma vérité en Francia y 
el free cinema en Inglaterra, entre otras vertientes. 
Pero más allá de los dispositivos, este conjunto de 
movimientos fílmicos, comúnmente asociados bajo 
la categoría de cine observacional, comparten los 
mismos presupuestos epistemológicos y una di-
mensión estética común. Están basados en la 
intención de capturar la realidad de manera más 
libre y directa, observándola íntimamente y siendo 
partícipes de ella; tomando a la cotidianidad por 
sorpresa, al vuelo, sin alterarla con la irrupción de 
un equipo aparatoso. Su propósito es ofrecer al 
espectador rebanadas crudas de realidad, acon-
tecimientos al natural, sin adornos ni artificios, sin 
la mediación de un presentador o una voz en off  
que nos explique lo que vemos, o que guíe nuestra 
opinión. Con ello se busca transmitir al espectador 
la sensación de estar ahí.

El propio Wiseman ha definido sus filmes como  
reality fictions, con lo que de entrada se deslinda de 
la pretensión de objetividad y asume abiertamente el 
carácter de construcción narrativa detrás de toda película 
documental. Wiseman es como un artesano o un poeta 
audiovisual, y un maestro en la retórica de los sentidos, 
afectos, símbolos y significados. 

Petiches es animador, ilustrador y diseñador mexicano. Ha colaborado con editoriales y 
estudios que incluyen el taller de Alejandro Magallanes y Cinema Fantasma. Su trabajo se ha 
exhibido en Los Ángeles, Nueva York, Londres, Medellín y México. Trabaja como freelance y, 
junto con Yeka García, dirige el estudio de diseño Yeka.mx

Fotografía: Gretje Ferguson
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Siempre andamos  
caminando 
Dir. Dinazar Urbina Mata | México | 2017 | 63’

Esta película de apenas 63 minutos es un camino en aparente 
calma, el cual se transforma para sorprendernos y, cuando me-
nos lo esperamos, enfrentarnos con la tormenta. Se trata de un 
documental que arma pausadamente cada una de las piezas que 
darán forma a un relato humano poderoso, elocuente y doloroso. 

A morir a los desiertos
Dir. Marta Ferrer | México | 2017 | 90’

A morir a los desiertos es una exploración sensorial de un entorno  
con una cultura particular en la Comarca Lagunera del norte  
mexicano. En este territorio, durante el siglo xix, los jornaleros de 
los campos de algodón gestaron una conmovedora expresión 
musical llamada canto cardenche, en la cual a través de múlti-
ples voces a capela interpretadas en distintos tonos aguardento-
sos, desahogan sus tragedias y profundos sentimientos de dolor. 
El efecto al escucharlo es estremecedor y evoca las historias 
detrás de esas lamentaciones sonoras, de esos hombres entra-
ñables, de sus vidas en medio del desierto.

La película pone en el centro del relato este estilo musical en 
peligro de desaparecer —actualmente sólo sobrevive entre los 
cardencheros de Sapioriz— y va girando alrededor de él, explo-
rando de forma hermosa y elegante todo lo que lo rodea. Desde 
una mirada periférica, el trabajo de Marta Ferrer nos introduce a 
la laguna por sus texturas y colores, sus paisajes silenciosos y el 
ruido del viento al pasar el tren; un sonido que interrumpe, una y 
otra vez, las conversaciones vespertinas entre los viejos del pue-
blo. Son ellos quienes mantienen viva la tradición cardenche, y 
es a través de sus memorias que entendemos el sentido esencial 
de esas letras que los hacen recordar (y olvidar) sus sufrimientos 
con melancolía. Por ejemplo, uno de ellos entona un canto amo-

Siempre andamos caminando es un filme que establece varios 
recorridos para ser seguidos, y lo hace a través de tres persona-
jes principales femeninos: Julia Merino, Alberta Cortés Santana y 
Catalina Hernández, mujeres chatinas que viajan a Santa Rosa de 
Lima desde su pueblo natal, Santa Cruz Zenzontepec, para traba-
jar. Mientras bajan de la sierra a buscar empleo, nos enfrentamos 
a la primera secuencia de la película: el viaje en camioneta de un 
grupo de mujeres y niños que parecería eterno, aunque el ritmo 
del montaje y los trazos del paso del tiempo nos permiten seguir 
atentos mientras hacemos el descenso forzoso con ellas.

Una vez abajo, en Santa Rosa, todo son falsos movimientos. 
Julia, Alberta y Catalina luchan por tener cierta autonomía, por 
ganar un poco de dinero, por liberarse del yugo de empleadores, 
de hombres infieles y de la rutina impuesta por otras personas y 
que ellas deben asumir como propia por estar en un sitio que no 
es el suyo. Esta pausa impuesta por el contexto y las relaciones 
que entablan contrasta con la vitalidad, los sueños e ilusiones de 
las tres mujeres.

En el transcurso del tiempo en el que las protagonistas están 
en Santa Rosa, pareciera que no se mueven, que no logran, que 
no pueden, a pesar de que no dejan de intentarlo. Todo el tiempo 
quieren sentirse útiles, empoderarse, enamorarse y decidir qué 
vida quieren tener. Finalmente, esta historia intimista es la pre-
gunta sobre el desarraigo, sobre lo que significa migrar siendo 
mujer en un país como México.
Diego Zavala Scherer

Diego Zavala Scherer es doctor en Comunicación Social por la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores 
e imparte cursos sobre realización documental y televisión para multiplataformas. 
Su trabajo se centra en teoría documental, cine expandido, documental interactivo 
y convergencia de medios.

Itzel Martínez del Cañizo es programadora, fotógrafa y cineasta. Su trabajo 
audiovisual explora las prácticas colaborativas, las pedagogías artísticas y sus 
diversas formas de incidencia social, principalmente con niños y jóvenes. Sus 
documentales se han exhibido en numerosos festivales internacionales de cine y 
arte contemporáneo. Fue fundadora y directora de programación de BorDocs Foro 
Documental en Tijuana, y ahora es programadora en Ambulante. 

roso a su esposa difunta y reclama su derecho a descansar a su 
lado, acostados juntos bajo la sombra de un árbol en el panteón.

En paralelo, el recorrido sensible del documental incluye las 
condiciones de las nuevas generaciones: resuena también la 
música norteña, el baile de pareja y los ritmos de hip-hop; obser-
vamos su arduo trabajo al interior de una fábrica de mezclilla y 
escuchamos su anhelo por perpetuar la herencia musical de su 
tierra. El segundo filme de la documentalista española nos invita 
a acercarnos, a escuchar y reconocer las riquezas poco explora-
das de la cultura del norte.
Itzel Martínez del Cañizo
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El reino de la sirena
Dir. Luis Rincón | México | 2017 | 78’

Bilwi es una comunidad pesquera en la franja del Caribe nicara-
güense. En este lugar conviven los hijos del mestizaje inglés, el 
de los indios miskitos y el de las almas que han sido expulsadas 
del cielo y que han caído en el mar: las sirenas.

En El reino de la sirena vemos a una cuadrilla de bueyes y a 
un grupo de pescadores; vemos ríos, esteros y playas, también 
conocemos a algunos hombres, todos comunes y tristes, dema-
siado tristes. Y no porque no tengan los medios básicos para 
subsistir, sino porque carecen de explicaciones convincentes 
que puedan devolver sus pérdidas, a sus desaparecidos, a sus 
muertos.

Encontramos una serie de personajes: Marvin era un buzo que 
de manera intempestiva perdió la movilidad en las piernas. “Le 
digo a Dios que me mate y no me mata, no sé por qué”, dice, 
para luego arrastrarse a la cama y cubrirse con una manta. El 
Colombiano en cambio es un bandido que ha salido de la cárcel. 
Camina de manera desafiante pero cuando bebe se convierte 
en un hombre simple, uno con recuerdos. Josefa es una mujer 
robusta. Su piel oscura contrasta con la camiseta roja que viste, 
es como un volcán contenido por su propia erupción. Al hablar 
de su esposo, un pescador que murió de forma inesperada, su 
cuerpo se mantiene quieto. Son las sirenas, dice, que ofrecen 
banquetes a los pescadores en el fondo del mar, y cuando lo 
dice ve a la cámara pero no la mira, más bien posa sus ojos 
sobre esta, como si fueran dos insectos atraídos por la lente. 
También nos cuenta de una niña que después de días sin comer 
salió a buscar algo que llevarse a la boca, y entonces desapare-
ció. ¿De qué otra manera se puede explicar todo esto si no es a 
través de la ira de las sirenas?

Este excelente documental de Luis Rincón está permeado una 
y otra vez por el pensamiento mágico de Bilwi. La precariedad de 
sus habitantes, en cambio, se materializa brutalmente en sus per-
sonajes: cada uno es toda su gente, el paisaje, la pobreza y el mar;  
cada uno, una sirena, su ira, la tristeza y el miedo. Vivir en Bilwi 
es un acto mágico de resistencia.
Yunuen Cuenca

Potentiae
Dir. Javier Toscano | México | 2016 | 98’

Usualmente la discapacidad se trata en noticiarios como 
el grito desatendido de una víctima. El destino, en la for-
ma de una limitación física o intelectual, se representa 
como un error de la naturaleza que destroza vidas y anu-
la toda noción de normalidad. Antes de entender a su pro-
tagonista y sus problemas, el reportero lo juzga con su lásti-
ma: “Tú eres inferior pero yo te compadezco: yo te salvo”.  
El resultado de esta actitud son incontables reportajes de te-
levisión que buscan conmover casi a la fuerza a espectadores 
susceptibles al melodrama. El cine no se aparta por completo 
de esta tendencia pero hay filmes notables, como Potentiae de 
Javier Toscano, que se lanzan tras la dignidad ignorada y recu-
peran del estereotipo la complejidad de la experiencia humana.

 Durante la última media hora del documental, una protagonis-
ta explica que la gente normal “no existe”. En su frase pareciera 
sumarse la intención total del director: demostrar que a pesar de 
las dificultades y las distinciones innegables, las personas con 
capacidades diferentes son tan ordinarias y tan extraordinarias 
como cualquier otra. Toscano busca expresar este tema con el 
contraste de un realismo total y momentos situados en la ima-
ginación.

 Un par de escenas oníricas rodean la película. Colores varia-
dos y un coro de scat al fondo en el comienzo; un extraño pero 
enternecedor soliloquio al final. ¿Sueños? La narración de Tos-
cano es misteriosa y la mayor parte del tiempo se concentra no 
tanto en contar como en observar las vidas de sus personajes. 
Lo que sí queda claro para el espectador es que bañarse, peinar-
se, andar por la ciudad, son, por un lado, acciones tan cotidianas 
para estos personajes como para cualquiera, pero por el otro 
implican retos que muchos no considerarían.

Una bella toma aérea termina de integrarlo todo. Primero nos 
muestra el paisaje urbano pero pronto la cámara desciende y 
encontramos a algunos de los protagonistas. Es un puñado más 
de historias en la vida de la ciudad.
Alonso Díaz de la Vega

Yunuen Cuenca escribe, ve documentales y trabaja como editora  
y coordinadora de contenido en algunos festivales de cine.

Alonso Díaz de la Vega es crítico de cine para El Universal y Por la mañana con 
Ciro Gómez Leyva, en Radio Fórmula. Colabora en las revistas GQ México y La 
Tempestad y es miembro del comité de selección de ficm. Es profesor en la Escuela 
de Periodismo Carlos Septién García y participó en Berlinale Talents 2015. 
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Selección de títulos de Pulsos



Por fortuna, la complejidad para definir 
bajo un concepto al documental le permi-
te múltiples posibilidades para explorarse 
a sí mismo. Durante más de un siglo de 
existencia, el género ha demostrado una 
enorme capacidad para adaptarse a cons-
tantes cambios tecnológicos. Quizá por su 
diversidad narrativa y por sus procesos de 
producción, más sencillos que en el cine 
de ficción. 

En la última década, en medio de la 
convergencia digital, este género cine-
matográfico ha demostrado una vez más 
su camaleónica naturaleza al responder  
favorablemente a los retos que la digita-
lización ha supuesto. Aunado a las bondades 
tecnológicas que han abaratado los cos-
tos de producción, las nuevas formas de 
rentabilizar las obras documentales y de 
financiarlas con ayuda del espectador,  
hacen posible realizar producciones con 
material suministrado por la propia au-
diencia (prosumidores). Esto fomenta una 
colaboración mucho más efectiva del pú-
blico, trastocando el modo de producción 
tradicional y la recepción pasiva. Quizá el 
ejemplo más representativo sea Life in 
a Day, documental producido por Ridley 
Scott y editado por Kevin Macdonald, el 
cual convocó a millones de usuarios de 
YouTube en todo el mundo a enviar un 
instante de su vida grabado en dispositi-
vos móviles. El resultado fue una película 
colaborativa en la que todos los autores 
de los videos elegidos se reconocían 
como codirectores. Su difusión fue gratui-
ta y abierta.

Tal como afirman los autores Craig High 
y Sandra Gaudenzi, estamos ante un cam-
bio radical en la cultura documental que 
abre posibilidades de comunicación más 
directa, democrática y participativa. Los 
espectadores somos testigos del naci-
miento de un nuevo paradigma al ver 
producciones documentales no lineales, 
multimedia, interactivos, interplataforma, 
virtuales e inmersivos.

El documental transmedia asume cier-
tas características dada su capacidad 
para narrarse en diversas plataformas. 
Por ejemplo, la no linealidad de la histo-
ria y, por lo tanto, la posibilidad de romper 
la idea de clausura. Es decir, al fragmen-
tar la historia para contarla en diversos 
soportes (web, cine, museo, libro, etc.)  
no hay necesidad de narrar de manera 
tradicional. Por otro lado, el documental 
transmedia también altera el rol que jue-
ga el director-autor al abrirse la posibilidad 
de colaboración e interacción en este tipo 
de relatos, lo cual no significa que no exis-
ta la mirada autoral. Uno de los ejemplos 
que podemos destacar —y que este año, 
gracias al proyecto Salón Transmedia será 
exhibido en México por primera vez— es 
The Quipu Project; un espacio virtual que 
expone testimonios orales de las casi 300 
mil víctimas, mujeres y hombres (la ma-
yoría indígenas), que fueron esterilizadas  
de manera forzada durante el Gobierno 
de Alberto Fujimori en Perú. En colabora-
ción directa con las víctimas, las directoras 
de este documental instalaron una línea  
telefónica en varias comunidades para 
recabar las historias. No existe una única  
lectura, la obra está organizada por temá-
ticas que ofrecen a los usuarios la capa-
cidad de escoger entre varias opciones, 
además de la posibilidad de dejar un men-
saje de apoyo a las víctimas y colaborar 
transcribiendo o donando. 

En este contexto, no podríamos sino estar 
de acuerdo con el teórico Carlos A. Scolari, 
quien apunta que las narrativas documen-
tales transmedia sirven para hacer política 
e incidir en el imaginario social con nuevas 
ideas y propuestas, y así mover la concien-
cia colectiva. Quizá asistimos a uno de los 
mejores momentos del documental, un 
género capaz de reinventarse con los nue-
vos atuendos de la hibridación, la conexión  
interdisciplinaria y la proximidad con las tec-
nologías digitales.

EL DOCUMENTAL  
EN LA ERA  
TRANSMEDIA 
Jacaranda Correa

Fue la publicación de un artículo a comienzos de 2003, titulado 
Transmedia Storytelling firmado por Henry Jenkins, lo que deto-
naría una nueva agenda de investigación académica en todo el 
mundo al detallar cómo la convergencia digital, es decir, el flujo 
de contenido informativo y de entretenimiento por múltiples pla-
taformas y canales digitales, trastocaba la forma de consumo y 
producción en todas las industrias culturales. Tres años después, 
el libro Convergence Culture consolidó a Jenkins como referente 
internacional en el estudio de las narrativas transmedia, reconoci-
miento que se fortalecería siete años después con la aparición de 
su nueva obra Spreadable Media (Cultura Transmedia), en colabo-
ración con los investigadores Sam Ford y Joshua Green.

Una narrativa transmedia, decía Jenkins, es un relato con posi-
bilidades de contarse a través de múltiples medios y plataformas. 
Por ejemplo, la historia puede comenzar en un cómic o un libro, 
para después continuar en una serie de televisión, expandirse 
en un largometraje e incluso una instalación. Son los usuarios o 
los públicos quienes participan en la expansión de los conteni-
dos a través de una serie de reinterpretaciones y apropiaciones, 
las más de las veces, inusitadas. Jenkins sabía que el fenóme-
no transmedia no era algo nuevo. Superman, por ejemplo, fue un 
relato que nació en el cómic, pasó a la radio y la televisión en 
los años 40, y terminó en la gran pantalla en la década de los 
70. También Star Trek, Star Wars, Matrix, Pirates of the Caribbean, 

Harry Potter, entre otros. Estas obras comparten un relato que se 
expande de un medio a otro y los espectadores participan activa-
mente en ese fenómeno.

Pero quizá la aportación más destacada en las obras de este 
investigador del Massachusetts Institute of Technology (mit) fue 
la claridad con que afirmó que las estrategias de narrativa trans-
media podían ser grandes detonadoras de la inteligencia y la  
participación de los usuarios en los medios y la web. Las nuevas 
tecnologías digitales y de internet, señalaba Jenkins, “apuntalan 
la participación en múltiples plataformas, convirtiendo el consumo 
de medios en un proceso colectivo que enfrenta la industria cul-
tural y la sociedad colaborativa”.

Lo cierto es que la convergencia digital, según las apreciacio-
nes de Henry Jenkins, representa algo más que un mero cambio 
tecnológico: altera la relación entre las tecnologías existentes, las 
industrias, los mercados y los géneros, al tiempo que fragmenta o 
atomiza las audiencias y vislumbra la llegada de un nuevo actor a 
esta ecología mediática: el prosumidor, un usuario capaz de con-
sumir, producir y difundir contenidos culturales en la web.

En ese sentido, la cultura transmedia tiene posibilidades de al-
canzar diversos públicos a través de varios lenguajes y soportes 
digitales, contando la misma historia pero con matices para cada 
plataforma, logrando que sean las audiencias quienes contribu-
yen a seguir construyendo y difundiendo el relato. 

The Congo Tribunal simboliza un tribunal  
con los partidos participantes en la guerra  
civil en el Congo
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Conoce más proyectos  
de Salón Transmedia en 
ambulante.org

Salón Transmedia presentará en la 
Gira de Documentales 2018 una serie 
de instalaciones, videos, animaciones, 
realidades virtuales y otras narrativas 
transmedia en torno a la justicia, como 
son:

Geografía del dolor reúne testimonios 
de familiares de desaparecidos o 
asesinados en México en un mapa 
interactivo.

Munduruku explora la lucha de los 
pueblos indígenas en la selva amazónica 
mediante realidad virtual y narración 
multisensorial. 

Volver a casa permite a las internas  
del Centro Femenino Penitenciario de 
San Joaquín en Santiago de Chile visitar 
su casa, mediante realidad virtual.

6x9 aprovecha el periodismo inmersivo 
para mostrar las sensaciones de estar 
dentro de una celda en prisión y sus 
efectos en la salud mental.

Inside Auschwitz es una  
experiencia 360º dentro del campo de  
concentración, a través de tres mujeres 
sobrevivientes y fotografías aéreas. 

Ayotzinapa, una cartografía de  
la violencia señala, desde diversos 
enfoques, las incongruencias en la 
investigación sobre los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa desaparecidos. 

Cadena de mando indaga sobre la 
responsabilidad real de los militares en los 

crímenes mediante un cómic interactivo
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Jacaranda Correa es miembro de la Cátedra Latinoamericana de Narrativas 
Transmedia; encabeza la barra de documentales Visión Periférica en Canal 22 y 
el laboratorio de experimentación audiovisual lab 22.0. Su obra Morir de pie fue 
premiada en ficg, giff e idfa, entre otros quince festivales alrededor del mundo. 
Coprodujo la muestra de documental Geografías de lo Femenino, y realiza la 
plataforma transmedia Fragmentos.mx

Fragmentos.mx es una memoria 
virtual con testimonios de periodistas 
amenazados por cumplir con su labor 
informativa



44

RECUPERAR  
EL SUSTRATO 
o de los cortometrajes de justicia
Carmen Amat

Carmen Amat es editora. En 2014 recibió la beca de investigación de la flm; 
en 2015, la misma institución le otorgó una beca de ensayo literario. En 2016 
fue acreedora de la beca de ensayo creativo que otorga el fonca. Textos suyos 
aparecen en Pliego16, Fundación. Revista en línea y Tierra Adentro, así como en  
la antología de Piedra Bezoar, Del inconveniente de haber nacido en México.

¿Cuántos entredichos se esconden tras un bonche de sílabas?  
Leo, por ejemplo: “798 denuncias —47 por asesinato— se rea-
lizaron de julio de 2010 a diciembre de 2016 ante la Fiscalía  
para la Atención de Delitos Cometidos contra la Libertad de 
Expresión, pero sólo tres resultaron en sentencia condenatoria”. 
Leo, además, “en 2017 murieron otros nueve periodistas”. Pero, 
aunque los números me preocupan, lo que en verdad importa, lo 
que la muerte de esos periodistas significa, es que esas identi-
dades existen tan sólo en forma de ausencia. Para los que no 
somos conocidos ni familiares suyos —para los lectores—, esas 
ausencias significan que no tendremos acceso a los reportes de 
los 56 asesinados este año, ni ningún otro. Lo que en serio tras-
ciende a la cifra, es que los muertos dejarán la historia de varios 
más sin contar.

O leo, por ejemplo: “sólo en 2016, se contabilizan 23 mil muertos 
en México”. Pero ¿qué encierran esas palabras? ¿Qué representa 
ese número? En concreto, ¿qué significa? A Luis, por ejemplo, 
antes de esa mañana, no le habían dicho que Mariana no volverá 
a ocupar el pupitre de al lado en el salón (ella no le explicará otra 
vez cómo resolver un quebrado). Una abuela no advierte que su 
nieto no vendrá a lavar la loza en la tarde. El señor Arturo no sabe 
que no verá más a la dependienta que le fía los cigarros, y que 
desde hace tiempo no le pregunta para cuántas piezas de pan le 
despacha la bolsa, cuando él se la pide por las mañanas.

Pienso que nuestra existencia adquiere materialidad en la 
medida en que somos significativos para los demás. Apunto  
enseguida que una manera efectiva de olvidar pronto ese signifi-
cado es volvernos anónimos. Abstraernos. Encifrarnos.

Intento entonces dimensionar la vida de cada uno de esos 
23 mil muertos, las relaciones que establecieron con otros, 
los momentos en que su habitar tuvo importancia significativa  
para alguien más. Pero es imposible. Parece que el número 
ayuda en la tarea de pensarlos simultáneamente, pero hace 
precisamente lo contrario. Su condensación me estorba. Hay  
realidades inasibles; pretender encapsularlas, reducirlas todas a 
un vocablo que se pronuncia en una sola emanación de aire, me 
parece casi un crimen.

Leí en algún lugar que toda advertencia se fundamenta en 
una experiencia dolorosa. “Cuidado con el perro” fue escrito por  
alguien que vio a su mascota morder al hijo pequeño de un veci-
no. Podemos decir algo parecido de las reglas que establecemos 

para convivir con los demás. “El proceso penal tendrá por objeto 
el esclarecimiento de los hechos, proteger al inocente, procurar 
que el culpable no quede impune y que los daños causados por 
el delito se reparen” [1]. ¿En qué experiencias dolorosas se funda-
mentan nuestras leyes contemporáneas?

Quien revise cuidadosamente alguna de las que hoy tenemos  
en México, puede concluir que se trata de una lista de buenos 
deseos, más que de un manual de instrucciones detalladas  
para indicar a jueces, abogados, procuradores y funcionarios 
públicos de cualquier tipo cómo actuar en determinadas situacio-
nes. Pero quien lo haga, está olvidando que todas ellas emanan 
de situaciones previas —sin duda dolorosas—, que culminaron en 
su implementación.

Las listas de buenos deseos no están obligadas a cumplirse,  
además. Las leyes sí. Hay todo un sistema para ello. Si resultan de 
pronto ambiguas es porque —como los números—, son abstracciones, 
no realidades concretas. Aunque se fundamentan en dolorosas  
experiencias reales, esas experiencias quedan eliminadas en 
el proceso de redacción de la Ley (el sustrato se ha perdido. 
El significado primario no puede ser rastreado). Esto no puede  
ser de otra manera porque de lo contrario las leyes no serían 
justas. La justicia no puede fundamentarse en particularidades 
ni en individuos. “Todos somos iguales ante la Ley”, significa que 
nadie tiene derecho a consideraciones personales una vez que 
ingresa en un proceso legal. Un sistema que fuese individualista 
sería imposible de operar por múltiple, y desembocaría en más 
iniquidades.

Pretendemos con las leyes lo mismo que con los números: un  
medio eficaz que actúe en lugar nuestro —en términos ideales,  
objetivamente —, con el propósito de reducir en la medida de lo 
posible el margen de error, pues algunas situaciones resultan 
más caras que otras. Un mecanismo de relojería bien aceitado.

Pero los humanos no somos relojes y las leyes no son capaces 
de actuar por sí mismas. Requieren de operadores. El operador 
no puede ser reducido a una pieza más del mecanismo, porque 
es indispensable que sea capaz de desabstraer el significado 
condensado en letras, para poder transformarlo en una acción en 
el mundo real. Las máquinas no son capaces de hacer tal cosa. 
Cuando los funcionarios encargados de velar por ellas no son 
capaces de esto, funcionan como maquinaria.

He aquí la razón por la que los cortometrajes de justicia de  
Ambulante 2018 me parecen importantes. Ayudan precisamente 
a desabstraer los elementos de un sistema de abstracciones que  
se pretende exacto; pero que no lo es, y que ocasiona dolor cuan-
do no funciona, como podemos atestiguar en la prensa diaria.

Contar la historia de uno de los millones de sujetos que han atrave-
sado por algún proceso penal ayuda a dimensionar las vidas que 
se abstraen en números; permite sentir en carne propia las expe-
riencias dolorosas que se plasman en palabras que luego regirán 
los procesos legales de otros. Los cortometrajes de este año no 
sólo imprimen un rostro a lo que no lo tiene; también nos recuer-
dan que no somos cifras, sino sujetos. Esto es imprescindible, 
pues el sistema opera desnudándonos de nuestros rasgos vitales.  
El programa de este año permite sustraer del olvido a quienes han 
conformado, o conformarán, el sistema de justicia en México con 
sus experiencias. Celebro este pequeño compendio de filmes.

Las cifras, como las leyes, significan. Pero no hablan. Ese es tra-
bajo nuestro. Ambulante este año ha tomado tal responsabilidad.

[1] Artículo 20, apartado A, fracción primera de la Constitución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos.
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Sin embargo, toda esta velocidad e intensidad en las imágenes deja de lado una valiosa gama de po-
sibles lenguajes cinematográficos, la cual consideramos fundamental recuperar en el universo audiovi-
sual de los niños. Por ejemplo, narrar a un ritmo más lento y pausado, que permita la contemplación y 
los silencios, o contar historias honestas de niños que nos muestran cómo libran las batallas diarias en 
su vida. Con Ambulantito buscamos despertar espectadores de una cultura cinematográfica más libre 
y diversa, un espacio diferente de encuentro con un cine inquieto, crítico y responsable, que cuestione 
su realidad, se indigne ante las injusticias y, a la vez, se deleite sensorial y afectivamente ante la belleza.

Nos declaramos en contra de la falta de tiempo, el acceso limitado al espacio público, la destrucción 
de la naturaleza y la estandarización de la cultura. Estamos en contra del bullying, las carencias afecti-
vas y el control de los medios. Creemos en la libertad y la sensibilidad, y apelamos a la imaginación y la 
diversidad para, de la mano del cine, vislumbrar otros mundos posibles. 

¿Tienes un Ambulantito en casa? 
¡Coloreen esta ilustración! 

Conoce la programación  
completa de Ambulantito  
en ambulante.org

AM
BU
LAN
TITO
Un manifiesto para la resistencia

Tener una sección de películas para niños, que estimule la imaginación y la 
curiosidad, que genere preguntas y busque respuestas a través del cine, es un 
acto político fundamental hoy en día, en el convulso presente nacional. En Am-
bulante nos interesa subvertir las tendencias hegemónicas de los contenidos 
audiovisuales infantiles del mercado internacional —que modulan el gusto co-
lectivo y restringen la diversidad temática y narrativa— ofreciendo programas 
de cine que posibiliten nuevos descubrimientos.

En la televisión y el cine comercial predominan las tramas escandalosas, 
que suelen recurrir a la agresión o la burla para atrapar, seducir y divertir a los 
espectadores jóvenes, quienes además encuentran en internet un catálogo 
interminable de contenidos; YouTube y Netflix —para los más privilegiados— 
se han convertido en las principales referencias audiovisuales. El estilo “hazlo 
tú mismo”, popularizado por los YouTubers, ha impregnado el gusto de los 
chicos que aspiran a tener muchos seguidores, likes, fama y popularidad. Pero 
además de las tendencias de consumo, los nuevos usuarios infantiles de pla-
taformas virtuales se someten a la vigilancia constante de empresas que com-
pran y venden su información, se apropian de sus preferencias y establecen 
algoritmos capaces de definir las imágenes que aparecerán en sus pantallas.

De una generación a otra las reglas cambian. Cada vez se desdibujan más 
las diferencias entre las infancias contemporáneas y los mundos adultos: la 
exposición a la violencia, el acceso abierto a la información y la seducción de 
la mercadotecnia son algunos de los motivos. Los dulces, juguetes, experien-
cias, contenidos y nuevas tecnologías centran sus esfuerzos en agradar a los 
niños, quienes son objeto de un mercado capitalista que diseña su imaginario, 
sentido de pertenencia y referentes culturales. En el entorno urbano, muchos 
niños se han convertido en consumidores insaciables que, al perder el dere-
cho al espacio público, lo compensan con horas diarias frente a un dispositivo 
electrónico. 

Itzel Martínez del Cañizo | Ilustración: Casiopea

Casiopea es un estudio integral de animación, ilustración y diseño que busca experimentar 
y mezclar técnicas en su trabajo. Su producción fue apoyada por el imcine y ha participado 
en festivales como ficg, ficm, CutOut Fest, Animasivo, Locomoción, Chilemonos y 
Animamundi.
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29th       

International
Film Festival

Marseille
July 10 — 16, 2018
THE CALL FOR FILMS IS AVAILABLE 
ON OUR WEBSITE FROM NOVEMBER 13, 
2017 TO MARCH 19, 2018
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 10th International 
   Coproduction
Platform
July 12 — 13, 2018
THE CALL FOR PROJECTS IS 
AVAILABLE ON OUR WEBSITE 
FROM DECEMBER 5, 2017 
TO MARCH 2, 2018

www.fi dmarseille.org

22nd Ji.hlava International 
Docu�entary Fil� Festival

October 25 —— 30 | 2018

REGISTER NOW  
HOTDOCS.CA/INDUSTRY
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        AMERICA’S
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          FESTIVAL”
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Queremos conocer tu opinión. Contesta nuestra encuesta en
www.ambulante.org



DE VENTA
EXCLUSIVA PARA

Y EN EVENTOS ESPECIALES  
DE LA GIRA DE DOCUMENTALES

TENEMOS TODAS LAS CERVEZAS QUE TE  
GUSTAN Y LAS QUE TODAVÍA NO  

CONOCES

ENVÍOS A TODA LA REPÚBLICA MEXICANA


