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Paulina Suárez, directora general de Ambulante

El ideal de movilidad ha sido, desde sus orígenes, el motor central de Ambulante Gira de 
Documentales. Su vocación es crear vías para el libre tránsito del cine, intersecciones para 
públicos y perspectivas diferentes, espacios para hacer del documental una experiencia 
colectiva, que reúna y conmueva. El panorama social actual reanima la urgencia de 
este ideal. Ninguna iniciativa cultural puede ignorar realidades como la persecución y 
deportación de ciudadanos mexicanos en Estados Unidos, la edificación de muros 
y la migración centroamericana que atraviesa nuestro país. Frente a este panorama, 
Ambulante aumenta la circulación del cine de no ficción para seguir inaugurando nuevas 
esferas públicas, seguir tejiendo vínculos de norte a sur, de este a oeste, y resistir 
subversivamente las fronteras físicas y sociales.  

Dirigir Ambulante en pleno desencanto político supone un reto singular. A través de 
sus diversas iniciativas, la organización busca coordinarse con otros movimientos para 
intervenir la realidad y plantear preguntas fundamentales sobre la relación entre el arte  
y lo político. Además de ser un catalizador del cambio, el documental trasluce promesas y 
dibuja proyectos alternos para el futuro. 

La programación de la Gira 2017 apuesta por la diversidad y ofrece un caleidoscopio de 
aproximaciones formales, posturas éticas y estados afectivos. La trayectoria de Eugenio 
Polgovsky transita por la historia de este festival: su primera película, Trópico de Cáncer, 
impulsó a Ambulante como proyecto de cine itinerante. Doce ediciones después, su 
documental más reciente, Resurrección, nos lleva al borde de un precipicio ecológico, desde 
el cual atestiguamos la devastación de la cascada El Salto de Juanacatlán. Su trabajo no sólo 
provoca vértigo o indignación, también invierte sus recursos imaginativos en el rescate de 
la memoria, el material de archivo, los vínculos afectivos y comunitarios que sobreviven a 
las atrocidades medioambientales. Para Polgovsky, como para tantos otros documentalistas 
mexicanos, de los lugares más sombríos de nuestra existencia brota lo que aún es posible. 

La búsqueda de la justicia ha constituido un componente medular del cine documental 
latinoamericano. En su exploración formal y política, el documental ha logrado detonar 
conversaciones necesarias que interrogan críticamente al poder, las instituciones y los 
cimientos de una sociedad. Su historia nos revela cómo este género encausa la energía 
colectiva para articular una demanda concreta, contribuyendo a la creación de una 
esfera pública más crítica y participativa. Las actividades de Ambulante por la justicia 
buscan generar una reflexión en torno a nuestro sistema penal y sus transformaciones en 
los últimos años, así como mediar un debate entre público, cinéfilos, activistas, jueces, 
abogados y documentalistas. Resulta urgente abordar el papel de las cárceles, la policía, 
los jueces y los procesos jurídicos desde una perspectiva ciudadana. Nos interesa también 
explorar cómo distintos casos han sido retratados por el cine de no ficción, tanto en 
México como en otras latitudes. En este sentido, para la duodécima edición exhibiremos 
nuevamente Presunto culpable, película que resultó un parteaguas en la historia del cine 
en México. Tras casi una década de su estreno, nos planteamos la siguiente pregunta: 
¿dónde estamos en el mapa de la reforma penal? 

A doce años de su fundación, la red de colaboradores y voluntarios que le dan vida a la 
Gira no deja de impresionarme: son ellos, al fin, los que guían este esfuerzo. Agradezco de 
corazón al equipo de Ambulante y a mis maestras: Roxana Alejo, Elena Fortes, Meghan 
Monsour y Maria Inés Roqué. En particular, agradezco al público que nos comparte cada 
año su presencia, su mirada, su tiempo.
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 GUÍA DEL 
FESTIVAL

Producciones 
sobre diversas 
corrientes musicales, 
desde propuestas 
con contenido social 
y político, hasta 
conciertos delirantes 
para ávidos fans.

Selección de trabajos de 
Ambulante Más Allá, 
proyecto de capacitación 
que fomenta y difunde la 
realización cinematográfica 
independiente para lograr 
que jóvenes realizadores 
provenientes de diversos 
rincones de México cuenten 
sus historias desde una 
perspectiva cultural y 
estética propia.

Programa experimen-
tal curado por el 
investigador y 
curador Federico 
Windhausen. Estas 
producciones están 
agrupadas en torno a 
temas como la 
migración, los 
espacios urbanos, los 
encuentros con las 
comunidades 
indígenas, lo 
performático y el 
ritual, el conflicto y la 
protesta, y las 
relaciones de género 
y poder.

Programa de 
documentales y 

animaciones 
destinado principal-

mente a niños, 
adolescentes 

y jóvenes.

El legendario 
cineasta alemán 
seleccionó 
algunos de sus 
documentales 
predilectos para 
Ambulante.

Un repaso por el 
trabajo de uno de los 
documentalistas 
brasileños más 
influyentes, cuyas 
películas se 
caracterizan por 
retratar a personajes 
cotidianos a través 
de la conversación.

es el festival de cine documental de mayor alcance en México y un espacio de exhibición único en el mundo. En esta edición 
recorre 10 estados del país durante 2 meses con una muestra internacional que incluye alrededor de 140 títulos, más de 100 
invitados y 150 sedes. El festival no es competitivo y ofrece el 60% de su programación de manera gratuita. Las actividades de 
la Gira incluyen proyecciones, talleres, encuentros con realizadores, clases magistrales, performances, teatro, mesas redondas, cine 
rodadas, campamentos, excursiones, pícnics, foros, fiestas, cine en vivo y una presentación de documentales en el Festival 
Iberoamericano de Cultura Musical Vive Latino. De esta forma, nos esforzamos por ofrecer distintas maneras de experimentar 
el cine documental, así como por promover su potencial como herramienta de cambio.

Documentales de gran 
atractivo e interés 
general que han sido 
aclamados en diferentes 
festivales; las más 
recientes producciones 
en México y películas de 
directores prominentes.

EDUARDO 
COUTINHO

WERNER

HERZOG

RETROSPECTIVA
PROGRA-
MACION
GENERAL

Programa especial que 
rinde homenaje a la 
sociedad fílmica Cinema 16 
y al arte de la curaduría tal 
y como lo entendía su 
fundador, el crítico de cine 
Amos Vogel. El programa 
acompaña el lanzamiento 
del libro del mismo 
nombre, nueva publicación 
de Ambulante Ediciones.

Ciclo de proyeccio-
nes, foros, charlas, 
mesas de debate y 
documental en vivo 
dedicado a exponer 
distintos procesos 
penales en diversas 
partes del mundo 
para crear un espacio 
de mediación en el 
que la justicia pueda 
ser revisada a través 
del cine documental y 
a la luz del sistema 
penal en México.

Toma sin miedo el 
programa de mano de la 
Gira en tu ciudad. ¡Es 
gratuito! Tiene información 
importante sobre los 
documentales, y en él 
puedes hacer anotaciones, 
tachar las películas que ya 
viste y organizar tus 
itinerarios. 

EL CINE
COMO 
ARTE 
SUBVERSIVO

1 2
Llega temprano a las 
funciones gratuitas 
para alcanzar un buen 
lugar. Algunas de las 
sedes son foros 
pequeños que se llenan 
rápido. Si no tomas tus 
precauciones, te 
perderás la función.

3
No tengas pena de 
participar en las 
sesiones de preguntas 
y respuestas. Son una 
oportunidad única para 
dialogar con los 
realizadores de los 
documentales. 

4
Si tienes dudas, 
acércate a los 
voluntarios. Ellos 
podrán orientarte con 
la programación, sedes, 
puntos de venta de 
artículos promociona-
les y cualquier 
información referente a 
la Gira 2017.

5
Mantente pendiente 
de las redes sociales 
de Ambulante porque 
por medio de ellas se 
lanzarán convocato-
rias para fiestas y 
actividades especiales 
durante la Gira en tu 
ciudad.

6
Visita constantemente 
www.ambulante.org por si 
hay algún cambio de 
programación y para leer 
reseñas y noticias, y 
consultar las galerías de 
foto y de video de la Gira. 
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No dejes que nadie te 
quite la rabia del corazón

/ Itzel Martínez del Cañizo /

Xela de la X es una mujer de origen mexicano, fuerte y rebelde. Nació y creció en una 
comunidad latina al este de Los Ángeles, donde ha hecho frente a múltiples formas de 
discriminación: como mujer dentro de una cultura machista, como mexicana en una 
sociedad racista y como madre soltera viviendo en el corazón del capitalismo. Pero todas 
estas dificultades la han convertido en una guerrera valiente, defensora de los derechos 
de su comunidad, rapera lúcida y fundadora del colectivo feminista Ovarian Psycos 
Bicycle Brigade, cuyas integrantes usan la bicicleta como arma de empoderamiento para 
confrontar la violencia que las rodea.

Ovarian Psycos, documental dirigido por Joanna Sokolowski y Kate Trumbull-LaValle, 
retrata las dinámicas, dificultades y logros de este colectivo, y de paso presenta a Xela de 
la X como eje central de esta historia de feminismo, lucha, ruedas y asfalto. 

Hija de una familia de Michoacán que llegó a Estados Unidos a trabajar en el campo, su 
infancia estuvo delineada por el machismo represivo del padre y la sumisión de la madre, 
quien sostenía que las mujeres deben limpiar la casa y servir a los hombres. Vivió siempre 
encerrada, sin derecho a expresarse, sin libertad: «Por un tiempo ni supe que vivía en Los 
Ángeles. Así de cuidada y aislada del resto del mundo me tenían por ser mujer». 

Esa experiencia la impulsó a formar un movimiento de mujeres que tuviera por 
nombre un grito de fuerza; un movimiento que ha costado mucho trabajo mantener de 
forma organizada, activa, con fuertes convicciones políticas de solidaridad e igualdad 
comunitaria, pero sin fondos financieros de ningún tipo. 

En entrevista, Xela de la X, protagonista de Ovarian 
Psycos, habla de su despertar político y social como mujer 
feminista chicana, y de sus luchas permanentes en contra 

del machismo, el racismo y la discriminación.

1
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ITZEL MARTÍNEZ DEL CAÑIZO  
es comunicóloga, documentalista y 
fotógrafa. Desarrolla proyectos cola-
borativos de intervención comunitaria 
y películas que exploran la intimidad en 
diferentes contextos. Ha sido profesora 
en la Universidad Iberoamericana y la 
Universidad Autónoma de Baja Califor-
nia. Actualmente es programadora de 
Ambulante.

fuerza, donde nadie nos va a castigar, 
donde nos podemos sentir apoyadas y 
valoradas, donde sabemos cuánto poder 
tenemos como mujeres, aunque nos hayan 
enseñado lo opuesto. Estos espacios son 
bien importantes, no nada más para las 
jóvenes, también para las más grandes 
que nunca han tenido esa oportunidad 
de conocer su potencial más allá de su 
trabajo, de su maternidad y de su labor 
limpiando la casa, porque ahí descubren 
que son capaces de generar un cambio en 
sí mismas o en su comunidad.

Cuando nos juntamos un grupo tan 
grande de chicas en nuestras baikas, en la 
noche —una hora que tradicionalmente 
no es para mujeres y menos en bici—, 
juntas, haciendo mucho ruido, dominando 
el espacio, dominando la noche, es 
muy emocionante. No exagero cuando 
te digo que hay chicas que salen de la 
casa o que se quedan en la yarda con la 
familia, viéndonos sorprendidas, y hasta 
las abuelitas nos gritan o nos saludan. 
Pero los hombres como que se ponen 
miedosos, sorprendidos, se preguntan 
qué está pasando. Y hemos visto que 
instintivamente agarran a las chiquitas y las 
meten a la casa para que no nos vean, que 
no vean la posibilidad de tener otro papel: 
el que ellas mismas puedan diseñar o crear.

I: Y, ¿cómo contribuye la bicicleta al 
empoderamiento del grupo?

X: Para mí es significativo porque nunca 
me dejaron andar en bici, decían que me 
iba a romper el himen. La bicicleta es una 
metáfora, pero literalmente representa el 
poder de no tener dependencia de nada 
más que tu misma voluntad para navegar 
en cada espacio. Yo vivía metida en un 
cuartito y no podía ni ir afuera, entonces 
para mí fue como «en la bici me voy a 
mover, y me voy a mover más fácil que en 
carro», y también más saludablemente, 
haciendo ejercicio y sin usar gasolina, sin 
depender del sistema, con una libertad 
mucho más auténtica y mucho más 
humana. Ese fue el punto en el que yo 
dije que eso debía ser algo, con otras 
chavas, en la noche de luna llena, como 
brujas. Además, otra de las funciones 
de las rodadas es atraer a nuevas chicas 
a que vengan y se integren a nuestro 
movimiento to build with them, a construir 
una fuerza comunitaria, solidaria, con una 
base concreta.

Itzel: ¿Qué significa el colectivo para ti y 
para la comunidad de mujeres del este de 
Los Ángeles?

Xela: Yo crecí en tiempos de mucha 
agitación. En mi escuela no nos dejaban 
hablar español y encarcelaban a los 
estudiantes indocumentados. Había 
muchas protestas que me afectaron 
mucho, incluyendo el levantamiento 
zapatista de 1994. Cuando tenía 16 años 
tuve problemas muy fuertes en la calle 
por las drogas, por lo que me mandaron 
a Minnesota a vivir en un albergue para 
jóvenes nativos americanos, los indígenas 
de Norteamérica. Con ellos descubrí mis 
raíces indígenas. Regresé con una rabia que 
hasta la fecha no me puedo quitar. Descubrí 
que lo que estaba pasando en mi casa era 
parte del trauma de la colonización, que 
era una cosa más allá de lo personal, algo 
político. Yo nada más era un ejemplo de 
lo que pasa cuando los mexicanos llegan 
a este país buscando una mejor vida y 
se encuentran con la explotación, con la 
supremacía blanca. Desde ese momento 
comencé a impulsar proyectos con las 
mujeres del barrio, con esas que pelean por 
lo que quieren y que tienen heridas bien 
profundas. 

I: ¿Cómo has experimentado el racismo 
como mexicana en Estados Unidos? 

X: El racismo es tan profundo, y su uso 
tan estratégico, que opera en todas partes. 
En las escuelas, por ejemplo, no nos 
enseñan ni lo más básico: la mayor parte de 
los jóvenes mexicanos en Estados Unidos 
se están graduando sin saber leer. Somos 
mexicanos o de ascendencia mexicana, una 
clase sumisa y explotada con facilidad.

También en nuestro barrio experimentamos 
los efectos de la gentrificación. Los 
blancos han visto la forma de hacer la 
comunidad más bonita para los ricos. 
Decían que querían quitar el crimen de 
las calles, y lo que hicieron fue decir que 
todos los mexicanos que tienen tatuajes, 
que conocen a alguien en la pandilla o 
que fueron a la escuela con la pandilla son 
culpables y deberían estar en la cárcel. 
Todos los cambios que proponen para 
mejorar la comunidad son para beneficiar 

a quienes tienen más dinero, no para 
nosotros que aquí hemos vivido, sufrido, 
luchado; que aquí nos hemos organizado 
y perdido a nuestros hermanos, en la 
calle, balaceados. Para ellos sólo somos 
la gente de los márgenes que se puede 
echar a la basura fácilmente. Entonces, 
¿qué importa toda esa beautification si los 
cambios no ayudan a la comunidad, sino 
que perpetúan el ataque? Por ejemplo, el 
espacio que se muestra en la película, La 
Conxa, fue comprado por una güera de aquí 
que compra propiedades en el este de Los 
Ángeles para convertirlas en galerías de 
arte.

I: ¿Te interesan las mujeres y los jóvenes 
porque los consideras más vulnerables?

X: Yo creo que me atrae trabajar con 
la siguiente generación no porque sean 
vulnerables, sino porque todavía tienen 
esa rabia tan fuerte, tan cruda. Siento que 
es mi obligación decirles que esa rabia 
tiene derecho a existir, que es digna y que 
no deben dejar que nadie se la quite. Es 
como un fuego, es algo bello. Necesitamos 
desarrollar esa rebeldía para servir a 
nuestra comunidad.

I: ¿Qué ha logrado el colectivo que 
formaron?

X: Logramos tener un espacio para 
desarrollar nuestra capacidad, nuestra 

2

IMÁGENES
1. Miembros de Ovarian 
Psycos Bicycle Brigade
2. Still de Ovarian Psycos
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Strike a Pose

Los amos locos 
por Jim Kolmar / Traducción: Graciela Romero

De 1953 a 1954, algunos años antes de su destacada colaboración con Edgar Morin en Chronique d’un été (1961), 
Jean Rouch filmó Los amos locos. Este trepidante retrato de un hauka, rito de posesión ghanés, es un protogonzo 
precursor del cinema verité que deja claras sus intenciones desde el comienzo, advirtiendo sin tapujos sobre la 
«violencia y crueldad» que se avecinan. Conforme el rito avanza, la cinta se revela como un ejemplo del potencial 
de la cámara para mediar el comportamiento del sujeto. En la lucha por librar los obstáculos de esta aproxima-
ción (en especial el formato western y el riesgo de exotización) la película alcanza un tono mítico, según parece, 
en complicidad con los intérpretes hauka. Los acontecimientos se desarrollan en un saturado 16mm, con el flujo 
vertoviano de imágenes terribles, y representando la época colonial a través de la imitación más cruda, el baile, la 
cacofonía, la sangre, los ojos en blanco y las bocas llenas de espuma.

Es difícil exagerar la relevancia del contexto sociohistórico de la película en los últimos días de la época colonial 
británica. De hecho, Ghana logró la independencia apenas unos meses antes del debut de la cinta en el Festival 
de Cine de Venecia, en 1957. Podría decirse que esto colocó a Los amos locos como una amenaza a la integridad 
del deteriorado orden colonial y, de hecho, la película fue rápidamente vetada en Ghana. Como señala el acadé-
mico cinematográfico Prerana Reddy: «La cámara misma se convierte en el medio para que entendamos que, en 
realidad, lo absurdo y teatral es el comportamiento militar británico». 

Aunque quizá las cintas de Rouch se consideren parte de un conjunto mayor, no hay duda de que la dureza y 
la abierta provocación de Los amos locos tienen su lugar aparte. La visión sin límites y la franqueza delimitan un 
espacio donde la idea espuria de la verdad documental se torna muy cuestionable, frágil y esencial. Rouch no se 
apega a la realidad objetiva y, en esta época de «hechos alternativos» y «falsas noticias», su visión de un mundo 
que se tambalea perpetuamente entre la verdad y la ficción exige nuestra atención más que nunca.

Les maîtres fous DIR. JEAN ROUCH | FRANCIA | 1955 | 29’

JIM KOLMAR 

programa películas inter-
nacionales y documen-
tales para el festival de 
cine South by Southwest 
(SXSW) en Austin, Texas. 
Además, ha curado cintas 
para la Sociedad Fílmica de 
Austin y ha sido ponente 
en distintos eventos, entre 
ellos Ambulante, Bogotá 
Audiovisual Market, IDFA, 
Sónar+D y Ventana Sur.  

CECILIA TORRES 

estudia Fotografía y Artes 
Gráficas en Dartmouth 
College. Se esfuerza por 
crear arte que cuestione los 
sistemas de poder e incite a 
sus espectadores a pensar 
crítica y reflexivamente. En 
su tiempo libre le gusta leer 
y escribir, y se intriga por 
toda forma de expresión y 
narración artística.

por Cecil ia Torres

En los años noventa, ellos eran íconos gay en un momento en la historia en el que ser homosexual y estar fuera 
del closet se consideraba una anomalía. El Blond Ambition World Tour de Madonna fue la gira que cambió las vidas 
de siete jóvenes y, de manera inesperada, la de millones de personas alrededor del mundo. En la cima de su 
éxito, logrado en parte por la manera en la que vivían, aparentemente sin vergüenzas, arrepentimientos o temor, 
estos siete jóvenes rompieron con los estereotipos de la sexualidad. A través de la danza, se expresaban libres de 
ataduras, pero lo que pasaba detrás de la fama y los espectáculos era mucho más complejo. Es precisamente ese 
tras bambalinas lo que los directores Ester Gould y Reijer Zwaan se dispusieron a descubrir en Strike a Pose.

Este documental viaja más allá de la farándula y entra al universo profundamente auténtico de los siete baila-
rines: Luis, José, Kevin, Salim, Carlton, Oliver y Gabriel. Para el mundo, ellos eran una inspiración, un paradigma 
de libertad. Sus fanáticos recuerdan Truth or Dare, el documental sobre la gira mundial Blond Ambition, como el 
primer espacio donde, desde sus recámaras en pueblos rurales o en cines oscuros, vieron a dos personas del 
mismo sexo besándose. Para los jóvenes que se identificaban con la sexualidad o con la extravagancia de los 
bailarines, Truth or Dare les mostró a sus héroes, les dio esperanza y los liberó. Strike a Pose reproduce este legado, 
pero presenta también las inseguridades y desavenencias de cada uno de sus protagonistas. Las enfermedades, 
la drogadicción, el alcoholismo, la depresión, los secretos y el temor terminaron con la juventud y el éxito de 
muchos de ellos. El documental nos ofrece una ventana a las historias increíbles de estos hombres que, a pesar 
de las inconcebibles tribulaciones de sus vidas, hicieron lo único que sabían hacer: luchar.

Sus testimonios son prueba de la espada de doble filo que representó la experiencia y la fama con Madonna; 
fue una oportunidad que así como les abrió las puertas, también implicó un peso que no estaban listos para 
soportar. Aun así, uno de los personajes comparte una reflexión llena de sabiduría: «Ten orgullo. Ten orgullo, de lo 
que sea. Porque todos somos alguien». 

DIRS. ESTER GOULD, REIJER ZWAAN | PAÍSES BAJOS-BÉLGICA | 2016 | 85’
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Austin City Limits: una canción para ti 
por Elvira Liceaga

ELVIRA LICEAGA

escribe cuentos. También 
da clases de Literatura en 
la Universidad del Claustro 
de Sor Juana y conduce Las 
partículas elementales, un 
programa cultural que se 
transmite los sábados a las 
11:30 hrs. en Reactor 105.7.

En 1974, un joven y tímido Willie Nelson tocó en un escenario improvisado —montado con micrófonos y equipo 
prestados, frente a un público sentado en el piso, ante la falta de sillas— para grabar el piloto de un programa de 
televisión que 33 años después de su estreno en 1977 fue introducido al Salón de la Fama del Rock and Roll, en el 
año 2010. 

Austin City Limits: una canción para ti documenta la envidiable historia de un equipo de personas en Austin, 
Texas, que, para variar, disfruta de su trabajo porque tiene, en su opinión y en la de millones de personas, la mejor 
responsabilidad del mundo: realizar un programa de televisión que presenta los grupos de música «alternativa» 
de mayor calidad. 

Aunque Austin City Limits comenzó con la intención de dar a conocer los ritmos tejanos, hace tiempo que es 
una de las grandes referencias de la excelencia musical en general, una especie de enciclopedia que se puede 
consultar ahora en YouTube: desde sus primeros invitados, Willie Nelson y Lyle Lovett & His Large Band, hasta 
Ray Charles, Leonard Cohen y Radiohead, pasando por Dolly Parton, Bonnie Raitt, B. B. King, Jack White, Jenny 
Lewis, St. Vincent, David Byrne o Pearl Jam.

El programa ha sobrevivido a los cambios en la oferta de la televisión pública de Estados Unidos por 41 años, 
porque ha creado en sus espectadores la necesidad de buena música. Ha acostumbrado a su público sólo a lo 
mejor, y así ha inspirado a diferentes generaciones de músicos en la búsqueda de un sonido propio. Quizá sin 
proponérselo, ha sido la mejor promoción de Austin como una ciudad diferente y exquisita: la capital del mundo 
de la música en vivo.

Este documental representa el espíritu en favor de la creatividad y la autogestión del famoso eslogan de la 
ciudad: «Keep Austin Weird» (mantén a Austin raro). 

Austin City Limits es, en definitiva, una de las pruebas de que la televisión es un arma poderosa para educar a  
la población, y de manera excepcional es una prueba, también, de la educación de calidad.

A Song for You: The Austin City Limits Story DIR. KEITH MAITLAND | ESTADOS UNIDOS | 2016 | 90’ 

No soy tu negro

LORENA GÓMEZ 
MOSTAJO 
es editora, junto con Mara 
Fortes, de los dos libros publi-
cados por Ambulante Edicio-
nes: Chris Marker. Inmemoria 
y El cine como arte subversivo.

por Lorena Gómez Mostajo

James Baldwin fue un escritor fulgurante, sumamente político, cuya noción de humanismo —que es intrínse-
camente revolucionaria— resulta fundamental para desarmar la precaria realidad que habitamos. Tanto en 
sus ensayos, novelas, obras de teatro como en apariciones públicas, Baldwin criticó y analizó, con una claridad 
demoledora, los mitos fundacionales del hombre blanco en Estados Unidos. Para este autor, la subyugación y la 
aniquilación de la población negra durante centurias no se pueden entender aisladamente ni como algo del pa-
sado. Responden a una forma violenta e inmoral en que los blancos han detentado el poder utilizando la religión, 
la ley y la cultura para negar la existencia de los afroamericanos. Baldwin es incisivo al describir la ideología del 
opresor y la realidad del oprimido. 

El documental de Raoul Peck, No soy tu negro, un poderoso ensayo fílmico, establece una correlación inteligente 
y cuidadosa entre un manuscrito inacabado de Baldwin —en el que delinea su afinidad política y afectiva con tres 
importantes figuras de los derechos civiles en Estados Unidos: Martin Luther King, Malcom X y Medgar Evers— 
y una serie de entrevistas, discursos, noticieros de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, mezclando 
también secuencias de películas “clásicas” hollywoodenses, programas televisivos y comerciales con imágenes 
de la actualidad (léase brutalidad policiaca y el movimiento Black Lives Matter). Esta estructura complementa 
y aumenta las tesis trazadas por el escritor estadounidense. Peck, de origen haitiano, se muestra aquí como un 
cineasta-lector que entiende la vitalidad y la urgencia del pensamiento de Baldwin; el director no ha creado una 
obra panegírica, sino una conversación y un recordatorio: la manera en que podremos abandonar un estado de 
violencia es recuperando nuestra humanidad al devolvérsela a quienes han sido desposeídos de esta. 

En 1962, un año antes de que Medgar Evers fuera asesinado, Baldwin escribió: «Quizá la raíz de nuestro pro-
blema, el problema de lo humano, está en que sacrificaremos toda la belleza de nuestra vida, nos aprisionaremos 
en tótems, tabúes, cruces, sacrificios de sangre, campanarios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas, para poder 
negar la muerte, que es la única certeza que tenemos. Me parece que uno debe regocijarse ante el hecho de la 
muerte; uno debe decidir, ciertamente, ganarse su propia muerte al confrontar con pasión el enigma de la vida».

I AM NOT YOUR NEGRO DIR. RAOUL PECK | ESTADOS UNIDOS-FRANCIA-BÉLGICA-SUIZA | 2016 | 93’
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Resurrección
por Alonso Díaz de la Vega

Tal vez en otro contexto, un remolino de espuma sería una imagen hermosa: nubes al alcance de la mano, 
las colmenas de burbujas rodean un centro invisible y se agitan alrededor de él en una danza dibujada por el 
viento. Pero cuando Eugenio Polgovsky nos muestra esta imagen saliendo de un río contaminado en Jalisco, su 
significado cambia y toda la ligereza, el ritmo, el encanto, se convierten en un síntoma del horror, idéntico a la piel 
descolorida de una niña enferma de agua tóxica o a las cicatrices de un niño que espera un trasplante de riñón, no 
para vivir plenamente en su comunidad miserable, pero al menos para vivir.

En Resurrección, Polgovsky observa la decadencia de El Salto de Juanacatlán, una cascada conocida alguna vez 
como «el Niágara mexicano», que hoy, en un país enfermo de impunidad y depresión económica, es un basurero 
corrompido y corruptor. Con una ironía melancólica, Polgovsky contrasta las imágenes de muerte, enfermedad 
y polución con antiguas filmaciones, comerciales y propaganda política contemporánea. En ellas vemos la 
esperanza de un mundo mejor, de un progreso venidero o de una mentira: partidos políticos y el gobierno del 
estado muestran un Río Santiago limpio que no existe. 

Pero es la gente la que se lleva la mayor atención del director. Con sus enfermedades y su miseria, son un 
retrato de una sociedad maltratada o ignorada por el poder. Ante el desastre, unos recuerdan con nostalgia los 
días mejores, cuando se podía pescar por decenas, y otros toman acciones de denuncia social, pero en general 
hacen lo único que una economía estática les permite: permanecer y sobrevivir. Su cotidianidad, sin embargo, no 
es un continuo de dolor sin fin. En una escena aparentemente inofensiva, Polgovsky nos muestra a algunos de 
los habitantes comiendo helado. Es una imagen simbólica del respiro que existe, a pesar de la adversidad, en una 
geografía donde la vida humana prácticamente no tiene valor. La resurrección, aunque hasta ahora ha sido una 
promesa incumplida, es la única esperanza.

DIR. EUGENIO POLGOVSKY | MÉXICO | 2016 | 94’

ALONSO DÍAZ 
DE LA VEGA 

fue el primer crítico cinemato-
gráfico mexicano seleccionado 
por Berlinale Talents, y finalista 
del Primer Concurso de Crítica 
Cinematográfica de la Cineteca 
Nacional. Es cofundador del 
sitio Butaca Ancha. Tiene un 
blog de crítica cinematográfica 
en El Universal, y es miembro 
del elenco del programa de 
televisión Mi cine, tu cine. Ha 
colaborado en varios medios 
como Excélsior, Milenio Sema-
nal, Tierra Adentro, entre otros.

La reina de Irlanda 
por Alonso Díaz de la Vega

Lo más sencillo para un documentalista que decide hacer un filme biográfico sería ceñirse a un listado de las 
actividades en la vida de su protagonista: nació, creció, hizo algo importante (de lo contrario es poco probable 
que fuera objeto de una película), murió (o tal vez aún vive). Sin embargo, en La reina de Irlanda, el director 
Conor Horgan aprovecha la vida de Rory O’Neill y su personaje drag, Panti Bliss, para representar la lucha de 
la comunidad gay en contra de la criminalización y la marginalidad institucional que la persiguen. La obra y los 
tiempos de O’Neill y Panti existen en el marco de la vida social de Irlanda, que comienza a aceptar el derecho 
a existir de su comunidad homosexual y, en el proceso, se divide para decidir la posibilidad de un matrimonio 
incluyente. En medio de la turbulencia, Panti es testigo y actriz central dentro y fuera del escenario.

Aunque su estilo es más cercano a lo periodístico, Horgan encuentra oportunidades cinematográficas para 
mirar hacia el interior a su protagonista. Desde sus vivencias personales hasta sus participaciones más públicas, 
O’Neill y Panti son mucho más que un estereotipo del hombre homosexual y su alter ego femenino; son seres 
complejos que expresan la voluntad de una comunidad mal vista por los prejuicios, que buscan la inclusión en 
lugar de la venganza.

Más que victimizar a la comunidad gay irlandesa, Horgan los suma a todos en la figura de Panti y nos la 
muestra creando, peleando, encontrando la fama, no gracias a su glamur y sus divertidas presentaciones, 
sino debido a sus conmovedores y elocuentes discursos sobre la igualdad, que la convierten en una noticia 
internacional. La película recoge la experiencia de la marginalidad de tal manera que su alcance termina siendo 
universal. La reina de Irlanda no es meramente la crónica de un triunfo, sino la humanización de una cultura aún 
rechazada en naciones enteras. En la victoria de unos, nos muestra Panti, está la celebración de todos.

The Queen of Ireland DIR. CONOR HORGAN | IRLANDA | 2015 | 82’
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A nueve años de su liberación, Toño Zúñiga, protagonista de Presunto culpable, 
platica con el abogado Alan Aizpuru acerca de su proceso, a la luz del nuevo 

sistema de justicia penal en México.

Presunto culpable y el 
sistema de justicia penal 

acusatorio en México: 
una conversación

/ Introducción: Berenice Andrade Medina / Entrevista: Alan Aizpuru /

En Presunto culpable le diste vida al miedo 
de los mexicanos: ser encerrado en la cárcel 
injustamente. Tú le pusiste rostro y le pusiste 
nombre. A partir de tu caso se mostraron los 
enormes errores de la justicia procesal penal 
mexicana. ¿Cómo cambió tu vida? 

Comencé a madurar bien rápido. Corría en 
las mañanas y veía las paredes altas y las 
rejas, me sentía en una fantasía, seguía 
pensando que todo era mentira y que 
iba a despertar. Y de pronto aparecieron 
Roberto Hernández y Layda Negrete con 
la oportunidad de hacer algo que podría 
ayudar a más gente. La vida, el destino te 
quita todo y de pronto aparece alguien y te 
dice «tienes la oportunidad de hacer algo 
con esta nada». 
Cuando salí, después de toda la pelea, 
comenzó la lucha por adaptarme otra 
vez a la gente, por adaptarme a la calle, 
por adaptarme al trabajo. Yo reparaba 
computadoras y de pronto salí y ya no 
sabía nada. Avanzó la tecnología tan 
rápido que yo no tenía idea de qué era 
lo que tenía que hacer en ese momento.

En marzo de 2011, fecha del estreno comercial de Presunto culpable, México quedó 
pasmado ante la evidencia que convertía una pesadilla social en realidad: las cárceles 
están llenas, abarrotadas, de gente inocente. A través de la historia de Toño Zúñiga, un 
tianguista de Iztapalapa acusado sin pruebas del asesinato de un hombre y condenado 
por ese crimen que no cometió, el documental del abogado Roberto Hernández y el 
realizador Geoffrey Smith expuso con precisión demoledora todas las fallas del sistema 
penal mexicano: el abuso de autoridad por parte de la policía, la indiferencia del Ministerio 
Público, la falta de compromiso de los jueces, el cinismo y la ignorancia de los servidores 
públicos. 

La audiencia reaccionó y, como casi nunca sucede con los documentales, la película se 
mantuvo durante semanas en cartelera y se convirtió en promotora de cambios sociales  
e institucionales. 

Poco más de un mes después de la salida de Toño Zúñiga de la cárcel  —tras dos 
años y medio de encierro injustificado—, en junio de 2008 entró en vigor la Reforma 
Constitucional de Seguridad y Justicia que implicó cambios profundos en materia penal: 
dejar atrás un modelo inquisitivo por uno acusatorio, con base en los derechos humanos. 

«El nuevo sistema de justicia penal tiene un mecanismo innovador, llamado justicia 
alternativa, mismo que ayuda a los ciudadanos a obtener una reparación del daño pronta. 
Además, ahora hay juicios públicos y transparentes, así como la presunción de inocencia 
que permite tratar a todos los presuntos responsables de un delito como inocentes hasta 
que un juez no dicte una sentencia definitiva», explica el sitio www.justiciaparati.mx.

A la luz de estos cambios que tenían como límite el año 2016 para ser implementados, 
y ante la urgencia por entenderlos, el abogado Alan Aizpuru conversó con Toño Zúñiga 
acerca del sistema de justicia penal acusatorio en contraste con su propio proceso penal.

Presunto culpable presenta cómo te fuiste 
haciendo un experto en el sistema penal. 
Quisiera que habláramos de algunos de 
los nuevos cambios del sistema y que los 
platicáramos a la luz de tu proceso.
En el nuevo sistema de justicia penal 
acusatorio el principio de la publicidad 
establece que todas las actuaciones 
procesales que puedan ser públicas para 
terceros deben serlo. Solamente cuando 
hay una razón fundada para que una 
actuación procesal no sea pública, no  
lo será. 

Me parece bastante bueno que los juicios 
sean públicos. Todos los mexicanos 
tenemos derecho a saber qué sucede en un 
juicio. Es fundamental, para poder hacer 
justicia verdadera, que todas las personas 
que estén interesadas puedan ver el 
desempeño de los servidores públicos.  
Eso les permitirá analizar y decidir si está 
bien hecho o mal hecho y hasta proponer 
cómo mejorarlo. 

ALAN AIZPURU: TOÑO ZÚÑIGA:

1
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Hay una cosa que me llamó mucho la 
atención en el documental y es la forma 
en cómo se desarrollaban los careos: 
realmente no le estabas hablando a la 
persona, estabas dictando…

Sí, tenías que estar dictando.

Entonces, eso rompe, obviamente, la fluidez 
que puede ayudar mucho a convencer a 
alguien de que eres culpable o inocente. 
Ahora se apuesta por la importancia 
de la oralidad, para evitar dictarle a una 
computadora.

Hace poco me invitaron a ver un juicio 
oral. Tuve la oportunidad de presenciar 
que puedes decir todo lo que quieras de 
manera espontánea. Cada quien tiene un 
modo de hablar, ciertas palabras se dicen 
con ciertas intenciones que en papel no se 
podrían leer. 

El principio de concentración, establece 
que todo lo que vaya a suceder en un 
juicio y que pueda suceder en un mismo 
momento se deben juntar en el mismo 
lugar: peritos, testigos, juez, etc. Y también 
se deben juntar las distintas diligencias: 
el desarrollo de pruebas y el juicio 
deben suceder al mismo tiempo. Esto es 
importante porque antes se hacía una cosa 
y tres meses después la otra, pero luego 
el perito o alguna de las partes no llegaba, 
entonces se posponía otros tres meses…

Me parece que es una muy buena 
herramienta. Recordemos que cada juicio 
duraba mínimo seis meses. 

Yo creo que el más rápido, un año y varios 
meses. 

Exacto. Y otros podían durar cinco, ocho 
años. Sabemos que hay casos que desde 
hace siete años siguen sin sentencia. Pero 
no sólo era eso, era levantarme a las siete 
de la mañana porque tenía audiencia a 
las diez, bañarme con agua fría, llegar y 
esperar hasta las tres, cuatro, cinco de la 
tarde, y de pronto me decían «no llegaron, 
lo sentimos, discúlpanos, te firmo tu boleto 
y ya, vete». Era bastante absurdo pudiendo 
hacer todo lo necesario en un solo día, pero 
en cambio tenía que esperarme ahí meses. 

Ahora hablemos del principio de 
continuidad: el desahogo de las pruebas y 
todos los actos que se desarrollen ante el 
juez deben de ser sucesivos y secuenciales.
 

Creo que es un verdadero acierto porque 
le da rapidez y certeza a lo que están 
haciendo tanto el imputado como el juez.

Si te rompen la secuencia y te ponen mil 
cosas en medio, luego tienes que acordarte 
de dónde ibas…

También la gente que está mintiendo 
tiene como una semana para pensar qué 
va a decir.

Este es uno de los más importantes sobre 
todo para ti que lo viviste: el principio de  
inmediación, que básicamente implica que 
el juez tiene que estar presente. ¿En tu 
primer proceso estuvo presente el juez?

No, no estuvo. 

Ahora con el nuevo sistema de justicia 
acusatorio no puede haber ninguna 
diligencia si no está el juez. ¿Qué diferencia 
hace que esté o no esté?

Finalmente, es la autoridad que va 
a decidir si te quedas o te vas, ¿no? 
Entonces creo que el juez es la persona 
más importante, la que quieres que te 
escuche y te vea. Quieres que presencie 
qué dices y cómo lo dices.
 

También es muy importante en el nuevo 
sistema el principio de la contradicción. 
Implica dos cosas: que las partes 
puedan debatir, y poner fin a lo que se 
conocía como el alegato a oreja, que es 
básicamente decirle al juez algo “en cortito” 
y convencerle sin que esté ahí la otra parte. 
¿Cómo hubiera sido tu proceso si hubieras 
tenido esa oportunidad? 

Creo que muchas de las cosas que has 
nombrado agilizan el proceso. En mi caso 
fue bastante tedioso y muy absurdo, 
porque cómo puede ser que tú no puedas 
debatir con alguien en el momento más 
importante, cuando te están acusando de 
algo. Me parece el eslabón perdido que 
necesitábamos. Necesitas poder refutar la 
acusación con los alegatos que tengas.  

Hablemos de un factor trascendental: 
la valoración de las pruebas, que está 
muy vinculado con la importancia de la 
aplicación de la ciencia para el ofrecimiento 
de las pruebas. Ahora el juez debe aplicar 
la lógica y la razón, más que postulados 
establecidos legalmente. Antes, lo que 
decía el Ministerio Público era fe pública 
porque el MP tenía esa doble variante: 
era por un lado el investigador y por otro 
lado el acusador. Ahora lo que importa es 
la prueba, cómo se recaba y qué intenta 
probar. ¿Cómo crees que esto influye en la 
aplicación de la ciencia para toda la parte 
probatoria?

Espero que eso funcione. A mí me preocupa 
que pueda ser retorcido, como ha ocurrido 
tantas veces en juicios pasados. Decía 
Roberto Hernández que la inocencia no se 
puede probar. Tienes, por eso, la presunción 
de inocencia. En Presunto culpable hubo una 
discusión muy grande porque me acusaban 
de haber matado a una persona y yo no 
tenía pólvora en las manos. Recuerdo que 
me decían los oficiales «ahorita te vamos 
hacer la prueba y cuando salga positiva, 
vas a ver». Me la hicieron, salió negativa 
y me dijeron «ah bueno, pero de todos 
modos tú estabas». Me parece que es 
algo que equilibra la balanza para poder 
defenderte, porque tienen que probar que 
eres culpable, y no a la inversa.

ALAN AIZPURU: TOÑO ZÚÑIGA: ALAN AIZPURU: TOÑO ZÚÑIGA:
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**Si quieres saber más sobre el sistema de 
justicia penal acusatorio en México visita: 
www.mexicoalternativo.org, www.proyectojusticia.org, 
reformapenal.org, www.gob.mx/justiciapenal y 
www.justiciaparati.mx

Otro cambio importantísimo es el del 
principio de imparcialidad y lo que se 
conoce como «juez no contaminado». 
Ahora hay dos jueces: el que realiza la 
preparación de todo el juicio, quien evalúa 
las pruebas; y el que realiza el juicio oral. 
Imagínate que alguien presenta una prueba 
que es ilegal pero el juez no puede evitar 
verla, ya está contaminado, ya le generó 
alguna duda…

O que el juez y el MP se conocen 
de siempre y lo que diga el MP será 
verdad porque es su cuate. Sí hay una 
contaminación ahí.

Uno de mis grandes miedos es ser 
encarcelado injustamente. Estudiando 
derecho me di cuenta de que mi miedo 
estaba completamente justificado. 
Hacía falta, como lo sabes bien, que dos 
personas, dos policías dijeran «fue así», 
y párale de contar: a la cárcel. Pero con la 
aprobación de la reforma penal en todo 
el país, ese miedo disminuyó un poco.  
Aunque yo sé, como tú también, que del 
papel a la realidad hay un camino largo. 

Sí, de la hoja a la vida hay un trecho muy 
grande, pero podemos tener fe. Pensando 
en leyes suena bastante ridículo decir 
que tenemos que tener fe, pero debemos. 
Conozco a gente que es policía y te dice 
«yo salgo a hacer mi trabajo, yo salgo a dar 
mi vida por la gente» y les creo, porque los 
he visto y los conozco. Pero también hay 
gente que dice «mira, trae a ese que tiene 
cara de sospechoso». La cara nadie la elige. 
No hay un catálogo de caras donde «pues 
dámela de güero, ojos verdes». Entonces 
sí me emociona mucho pensar que hay 
oportunidad de cambiar eso. 

El último principio que voy a mencionar 
es uno muy importante: la presunción de 
inocencia. Como dices, no es que antes 
no hubiera presunción de inocencia. En el 
papel existía, pero en la forma en la que 
se realizaba todo el proceso, realmente 
era el imputado el que estaba obligado a 
probar su inocencia. Había presunción de 
culpabilidad. Ahora, en el nuevo sistema la 
autoridad es la que está obligada a probar 
la culpabilidad y mientras eso no suceda, 
eres inocente. ¿Sientes que ya se terminó 
con la presunción de la culpabilidad a la luz 
de estos cambios que ha tenido el sistema 
penal?

No. Hemos crecido con desconfianza, 
todos aprendemos a desconfiar de todos. 
Pensamos que la mejor herramienta 
es desconfiar de antemano. Eso, 
inevitablemente, también es parte de 
los juicios. Creo que es obligación de 
todos empezar a pensar que defender la 
inocencia de otro es defender la propia 
inocencia, en lugar de pensar «salió y  
tiene cara de ratero». Ya desde ahí 
tenemos este problema.

La presunción de inocencia va a ir de 
la mano del cambio cultural, de la no 
discriminación, y del ejercicio de otros 
derechos y cambios sociales para que 
tenga pleno ejercicio. 

Tendríamos que entender que si no está 
comprobado, no podemos decir que es 
culpable. 

Recientemente el periódico El País sacó 
una serie de videos que fueron tomados de 
incógnito dentro de una prisión, y revelaron 
que las cárceles son un mercado de drogas. 
Los presos pueden pagar $1,500 pesos para 
que los dejen extorsionar en auténticos 
call centers. Se supone que las cárceles son 
centros de rehabilitación…

Por supuesto que no y todos lo sabemos. 
Son pueblitos a los que mandamos a la gente 
que no queremos con nosotros. Mientras 
más años les den, mejor. Las cárceles no 
sirven. La verdad es que el que te ayuda 
allá adentro es porque tiene el corazón 
de pollito. No funciona porque esto es un 
búmeran: mientras más gente metemos 
más gente sale maleada. Y cada vez vamos 
subiendo de tono: yo no recuerdo que antes 
te amenazaran con cortarte una oreja y un 
dedo por $30,000 pesos.

El nuevo sistema penal establece también 
soluciones alternas. Una son los acuerdos 
reparatorios: si nos ponemos de acuerdo 
yo no voy a prisión y te reparo el daño de 
una u otra forma. A la otra se le conoce 
como suspensión condicional: si se dan 
ciertas condiciones no vas a tener que ir 
a prisión, pero tienes que hacer otra cosa 
como ir a tratamiento psicológico, por 
ejemplo. 

Me parece perfecto, porque tenemos 
un gran problema: la prisión preventiva. 
Hasta por $10 pesos te puedes ir a la 
cárcel. Las cifras no las tengo, pero sin 
miedo a equivocarme puedo decir que 
entre el 50% y 60% de la gente que 
está en la prisión no tiene una sentencia. 
Es decir, son inocentes porque no se 
ha probado su culpabilidad. Creo que 
la prisión preventiva se llevaba a cabo 
cuando eran delitos graves —extorsión 
por $3,000,000 de pesos—, pero porque 
tiraste unos tamales, es absurdo. 

Yo, en una visita conocí a un plomero que 
llevaba dos años sin sentencia porque 
cuando acabó su trabajo se llevó los tubos 
de cobre que sobraron…
El otro es el procedimiento abreviado: que 
una persona admita su responsabilidad a 
cambio de una disminución a la pena. 

Son incentivos para que te comportes 
como un buen ciudadano. Se hablaba 
mucho de por qué en Estados Unidos te 
comportas como debes y aquí haces lo 
que quieres. Pues porque aquí no hay 
incentivos. Además así aprendes, ¿no? 

¿Cuál crees que sea el mayor reto 
para la implementación del sistema: la 
infraestructura, las personas, las leyes o el 
cambio cultural?

Las personas. Creo que las cosas se 
pueden resolver hablando. Los servidores 
públicos tienen que estudiar, tienen que 
cambiar su modo de hacer las cosas. 
Pero se pega a lo cultural, porque todos 
debemos aprender que las leyes no son 
para jugar.

ALAN AIZPURU: TOÑO ZÚÑIGA: ALAN AIZPURU: TOÑO ZÚÑIGA:

ALAN AIZPURU
es abogado por la UNAM, creador 
del sitio www.librodearte.mx, fan de 
la justicia, la democracia, el derecho 
y el arte.

IMÁGENES
1, 2, 3 y 4. Stills de Presunto culpable
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Estas ilustraciones son el primer y segundo lugar del concurso «Diseña la imagen de 
Ambulantito». A partir de las figuras del cartel de la Gira 2017, los fans de nuestra sección 
infantil crearon sus propias imágenes. ¡Gracias a todos los niños y niñas que participaron!
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Eduardo Coutinho (São Paulo, 1933 - Río de Janeiro, 2014) es considerado el documentalista 
brasileño más influyente. A través de su particular obra, compuesta por más de 30 
documentales realizados para cine, televisión y organizaciones sociales —además de 
varias incursiones en la ficción como director, guionista y, ocasionalmente, actor— dejó un 
legado fundamental a las nuevas generaciones de realizadores de Brasil y América Latina, 
y construyó uno de los retratos más complejos y conmovedores de las clases medias y 
populares de su país.

Fiel a sus propias reglas, Coutinho diseñó un método para 
hacer documental a partir del cual los brasileños contaron 

sus historias.

Escuchar a Coutinho daba la impresión de 
estar frente a una fuente de pensamiento 
incesante, un espíritu vital —a pesar 
de su aspecto frágil y pesimista—, un 
cineasta curioso, autocrítico, transparente 
y ligeramente melancólico, tal y como las 
películas que hacía. 

Se definía como «materialista mágico», 
es decir, que no creía en nada, pero vivía 
fascinado por la espiritualidad de la gente. 
En realidad su abanico de temas era más 
bien recurrente y giraba en torno a las 
cuestiones elementales de la existencia 
humana, como afirmó en una conversación 
que tuvimos en 2012:

«Lo importante para cualquier persona 
—en occidente, por lo menos— es origen, 
familia, trabajo, amor, sexo, enfermedad, 
placer, muerte. Tienes muerte, tienes 
religión. Se acabó. Fuera de eso, puedes ser 
San Francisco de Asís, puedes ser Lenin. 
Esas son formas de vivir. Pero el núcleo es 
ese, comenzando por el origen. El hecho de 
tener un origen, una familia y un recuerdo 
del pasado; eso de ahí es la vida».

Coutinho es recordado frecuentemente 
como el gran entrevistador del cine 
documental, sin embargo él evitaba usar 
el término «entrevista»; prefería el vocablo 
«conversa», más democrático y generoso, 

«Más que en recursos 
técnicos, la belleza de 
sus películas recae en 
su carácter oral, en la 
riqueza del intercambio 
entre un cineasta atento 
y una serie de personajes 
maravillosos, capaces de 
reinventar su pasado y 
emocionar con la fuerza 
de sus recuerdos».

Eduardo Coutinho, 
el documentalista 

de Brasil
/ María Campaña Ramia /

1
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3) La entrevista como recurso principal que determina la relación entre el filmador y el 
filmado. Esto lo explican muy bien Cláudia Mesquita y Leandro Saraiva en su artículo «El 
cine de Eduardo Coutinho: notas sobre método y variaciones» publicado en 2013: «Como 
molde para esta relación, él elige la situación de la entrevista y la toma como prisión 
y regla que delimita el juego. Esforzándose para eliminar todo lo que no surge de esa 
relación inmediata, la película se constituye a partir de una colección de registros de esos 
momentos de encuentro (o desencuentro)». 

 4) La posición cercana a sus personajes. Ya lo decía Coutinho: «Si te paras a una 
distancia de tres metros de tu interlocutor para no aparecer en la imagen, no estás 
conversando con esa persona. Nadie conversa a esa distancia. Tienes que estar junto. Si 
no, es como si hubiese una barrera. La persona habla como si estuviera hablando con un 
policía o para el «cine», es decir, está dando una declaración».

5) La ausencia de imágenes de archivo, música incidental y planos de cobertura sobre 
voces en off.

Atención aparte merece Cabra, marcado para morir, filme que consolidó a Coutinho 
como autor en 1984, cuando tenía ya más de 50 años. La película sobre el asesinato del 
líder campesino João Pedro Teixeira, cuya filmación fue interrumpida por el golpe militar 
de 1964 y reanudada hasta 1981, marca un antes y un después en la historia del cine 
brasileño, revaloriza al género documental, es objeto de estudio de críticos y académicos 
alrededor del mundo y se considera, hasta ahora, una referencia del cine político de 
América Latina. 

La retrospectiva se complementa con la película Eduardo Coutinho, 7 de octubre, de Carlos 
Nader, una oportunidad única para conocer al entrañable realizador brasileño, quien a través 
de una amena conversación con Nader analiza secuencias de sus películas, recuerda a sus 
personajes y poco a poco revela su método y su pensamiento sobre el cine y el mundo.

MARÍA CAMPAÑA RAMIA 
es documentalista y periodista. Es in-
tegrante del equipo de programación 
de Ambulante desde este año. Entre 
2007 y 2016 fue directora artística del 
Festival de Cine Documental EDOC, en 
Ecuador. En 2012 coeditó el libro El otro 
cine de Eduardo Coutinho (Corporación 
Cinememoria, Quito), el primer volu-
men en español dedicado a la obra del 
documentalista brasileño. 

IMÁGENES
1. Cartel de Últimas conversaciones
2. Cartel de Cabra, marcado 
     para morir
3. Cartel de Peones
4. Cartel de El fin y el principio
5. Still de Eduardo Coutinho, 7 de octubre
6. Still de Edificio Master

5 6

que procede del latín conversare, y significa literalmente «dar vueltas en compañía».  
Más que en recursos técnicos, la belleza de sus películas recae en su carácter oral, en la 

riqueza del intercambio entre un cineasta atento y una serie de personajes maravillosos, 
capaces de reinventar su pasado y emocionar con la fuerza de sus recuerdos. Coutinho, 
como ningún otro cineasta, y con toda su ética, supo captar esa facilidad que tiene el 
brasileño para comunicarse, y traducir los testimonios de la gente común en momentos 
cinematográficos inolvidables.

Si excluimos a Cabra, marcado para morir (1964-1984), una pieza inclasificable por su 
singular naturaleza, podemos decir que existen dos tiempos en el cine de Coutinho. Su 
producción inicial se conforma por un bloque de filmes con un enfoque más militante y 
social, herederos indirectos de su paso por la televisión. La segunda etapa se inaugura con 
Santo fuerte (1999), la primera de sus películas editada por Jordana Berg, colaboradora con 
la que trabajó hasta el final de su vida, y quien califica este período como una «especie de 
renacimiento» en la carrera de Coutinho. 

Seis de los siete títulos que conforman la retrospectiva que presentamos en Ambulante 
2017 corresponden a esta segunda fase: el antes citado Santo fuerte, Edificio Master 
(2002), Peones (2004), El fin y el principio (2005), Juego de escena (2006) y su obra 
póstuma, Últimas conversaciones (2015). Con excepción del primero, fueron producidos 
por VideoFilmes, empresa que garantizó una continuidad en la producción del cineasta y 
la consolidación de su cuadro regular de colaboradores.

Estamos frente a un conjunto de documentales de distintas temáticas, realizados en 
un lapso de más de quince años, en lugares diversos de un país inmenso como Brasil, en 
los que confluyen una vasta gama de personajes de diferentes orígenes, razas, credos y 
edades, pero todos ellos depositarios de las reglas tácitas que conforman el método de 
Coutinho y que podrían resumirse así: 

1) El primer encuentro entre el director y los personajes siempre está mediado por la 
cámara. Coutinho dejaba la investigación previa al rodaje en manos de su equipo de trabajo. 

2) Una locación delimitada de antemano, como lo indica el propio cineasta: «Yo no salgo 
de aquel lugar, ni aunque me digan que en el edificio vecino hay un tipo maravilloso. Esa 
es una regla absolutamente rígida». 

2 3 4
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Todos los días empezaban igual: yo le preguntaba cómo estaba e invariablemente venía 
su respuesta, colmada de adjetivos desastrosos: estoy pésimo. Empecé a desarrollar 
estrategias para superar aquella turbulencia inicial del día. A veces me las ingeniaba 
para llegar gritando por algún asunto, cualquiera, aunque fuera poco interesante —una 
entrevista en la tele, un chisme en la ciudad, lo que se me ocurriera. Y así lo distraía rápido 
antes de que él se concentrara en lo pésimo que estaba. Otras veces yo misma empezaba 
diciendo que estaba pésimo, para que su drama se achicara.

La segunda cosa que había que superar era la convivencia con su cigarro en la isla de 
edición. Eso, por desgracia, no era negociable. Él se escondía por los rincones de la sala 
para mantenerse fuera del alcance de los detectores de humo. Pasamos 20 años editando 
películas juntos, y ese tiempo obviamente incluyó dos embarazos y dos periodos de 
lactancia. Durante esas etapas, Coutinho, muy a su pesar, evitaba el cigarro, aunque no 
dejaba de quejarse y de prometer que jamás volvería a trabajar con una mujer.

De hecho, cada vez que empezábamos a montar una película, me prometía que esa 
sería la última juntos. Me reclamaba por las escenas que yo había pedido que sacaran de 
películas previas. Yo también tenía mis quejas. Escenas que me había visto obligada a sacar 
y que amenazaba con volver a meter de contrabando en la película que recién iniciábamos.

Antes de reunirnos en la isla hablábamos durante un mes o dos. Desde que terminaba el 
rodaje empezaba nuestro proceso de degustación y digestión del material. Ambos, cada 
uno por su lado, recibíamos todo el material transcrito en gruesos cuadernos, siempre 
con la misma diagramación, con el time code marcado más o menos de minuto en minuto. 
Cada cual veía por primera vez ese material en su casa, solo, y nos llamábamos todos 
los días para comentar lo que habíamos visto, hacer conjeturas, pensar en ideas. Él me 
compartía sus impresiones sobre cada personaje, yo le compartía las mías. Muchas veces 
me pedía que no viera algún personaje que a él le parecía prescindible. Yo los veía todos, 
quizá para disentir y encontrar en ellos algo que hubiera escapado a la mirada felina del 
director. Discutíamos sobre la forma de empezar la película; a fin de cuentas, la premisa 
de Coutinho era encontrar algo que pudiera considerarse la regla del juego del filme.  

Durante 20 años, Jordana Berg montó varias de las 
películas de Eduardo Coutinho. En ese tiempo,  
director y editora crearon un mundo propio y  

privado del que Berg nos comparte un pedacito.

El mundo de Coutinho 
/ Jordana Berg  / Traducción: Paula Abramo  /

1

Nov. 9 - 19, 2017
Call for entries until May 31
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Una profunda inquietud por la justicia constituye el eje de reflexión 
en torno a otros temas que aborda Ambulante 2017: la violencia en contra 
de la mujer, la migración y el sistema penal mexicano. En colaboración 
con Editorial Sexto Piso, presentamos un breve muestrario de cómic, 
poesía y ensayo para repensar esta inquietud en el contexto mexicano.

(in)justicia
Edmond Baudoin y Troub’s, Óscar de Pablo, Valeria Luiselli
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Era el código secreto que el director 
anunciaba justo al principio de la película 
y le servía al espectador como un asidero 
para iniciar el viaje. Evitábamos la palabra 
«dispositivo». En realidad fuimos 
proscribiendo varias palabras: eran 
palabras que el espectador debía decir, y 
que ni nosotros ni el montaje debíamos 
darle peladas y en la boca.

Al cabo de los años, nuestros cuadernos 
de transcripciones acabaron teniendo las 
mismas marcas.

Llorábamos y nos reíamos. Decíamos 
muchas cosas absurdas y entablábamos 
diálogos metafísicos por teléfono, que no 
tenían sentido más que en ese momento, 
para ayudarnos a establecer itinerarios de 
edición. Armábamos los personajes que 
se clasificaban en principales, medianos 
y mínimos. Los grandes personajes eran 
los más luminosos y los que al final tenían, 
también, una mayor duración. Esos, no 
sólo poseían una inmensa luz propia, sino 
que mantenían una especie de conexión 
cósmica con Coutinho. Era en ellos donde 
podía verse nítidamente su perspicacia. 
Su interés, su delicadeza, su capacidad 
para escuchar y para hacer esas películas-
encuentro. Era en ellos donde veíamos toda 
su curiosidad por el otro. Me atrevería a 
decir que, más que ser un depositario del 
sufrimiento de sus personajes, era como 
si utilizara sus relatos, tan vivenciales y 
humanos, para aprender a vivir su vida él 
mismo. Como la mirada de un náufrago que 
cediera a sus personajes la responsabilidad 
de salvarlo del ahogamiento, prestándole 
sus narraciones, y salvándose ellos también 
de ahogarse a través de la mirada atenta y 
generosa del director. Era un intercambio 
constante, y ambos nos dábamos cuenta 
de eso. Teníamos todas las miserias 
humanas al alcance de la mano, listas para 
que las modeláramos. Pero ese proceso 
de modelado respetaba rigurosamente un 
código ético secreto, además del explícito. 
Un compromiso con la manera de narrar, 

JORDANA BERG
ha editado más de 70 películas desde 
1988. Además de Eduardo Coutinho, ha 
trabajado con diretores como Carlos Nader, 
Walter Carvalho, Silvio Tendler, José Joffily, 
Eduardo Escorel, Flavia Castro y Megan 
Mylan. Actualmente edita el nuevo docu-
mental de Petra Costa, acerca del juicio 
político contra Dilma Rousseff.

IMAGEN
1. Jordana Berg y Eduardo Coutinho

con el orden, con la coherencia sentimental 
de quien contara su historia, con sus 
lagunas, con sus absurdos. Escuchábamos 
despacio, varias veces, las mismas frases, 
hasta que se vaciaran y desaparecieran 
del montaje o hasta que se volvieran 
imprescindibles. A veces cambiábamos 
de lugar algunas cosas, pero casi siempre 
dejábamos que el desacomodo formara 
parte del relato. La forma de narrar era 
tan importante como lo que se estaba 
narrando.

Entre uno y otro de esos momentos, una 
de las cosas que más buscábamos eran los 
silencios. Nos deteníamos en los silencios, 
a veces enojados porque Coutinho no 
había dedicado el tiempo necesario para 
esa suspensión. Porque no había tenido la 
paciencia que hacía falta para dejar que 
ese silencio se instalara sin daños. A veces 
nos sentíamos orgullosos porque se había 
dado cuenta de que tenía que estarse 
quieto junto a su personaje. Coutinho fue 
desarrollando su capacidad de soportar y 
respetar el silencio de sus personajes, y eso 
fue crucial para que los momentos de no 
silencio contuvieran esos abismos.

Entre una edición y otra, Coutinho se 
ahogaba en café. El café y el cigarro eran 
los ingredientes químicos de su felicidad. 
A veces, mientras armábamos esos 
personajes, después de tanta intensidad, 
hacíamos una pausa: hablábamos de la 
vida, chismeábamos, algún «estoy pésimo» 
brotaba, pero ya con menos convicción. Yo 
soltaba otro «estoy pésimo» para hacerle 
contrapeso, y proseguíamos.

La alegría de saber que aquella rutina 
se extendería durante varias semanas 
nos infundía ese sentimiento de conexión 
profunda. Entre nosotros dos. Entre 
nosotros y el cine. Entre nosotros y la 
vida de aquellos personajes que nos 
necesitaban para salir a la luz, y a los que 
nosotros necesitábamos para estar en el 
cine. Y vivos.
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No. No es gris. Lo que por convención poética llamamos gris
es apenas un beige de claridad uniforme, un parduzco estival de tiempo acumulado
cuyo lento proceso de podrirse
duerme ininterrumpido por el flujo del aire. Por este cielo beige 
no vuelan pájaros. Sobre las alambradas, por encima 
del pasto o el cemento, todas las superficies son de polvo. Palimpsesto de huellas, 

quedan sólo retazos de significado: basura de palabras judiciales; meses; años 
quietos ahí, como sedimentados en discursos inmóviles; unas catorce hectáreas 
en un momento estático; jirones de guitarras-marioneta

lánguidamente rotas, desgarradas por décadas
de uñas. Quedan sólo las sílabas partidas, la mecánica ciega de las estaciones, de 

las cartas de amor descompuestas en polvo
beige y dudosamente enamorado. Todos, todos los tonos concebibles del beige
son siempre exactamente el mismo tono: el imborrable no-color de la arena
de este reloj enorme. Desde las muchas cosas interiores, va decantándose el exacto 

matiz
de lo artificialmente detenido. Y beiges son los rostros y las rejas. Y beiges las 

paredes. Y  beige la pobre ropa que los presos se tejen 
con esa dignidad pepenadora
y las sobras del tiempo. Nadie escapa
a la lenta ceniza del beige en su espesura: ni el principesco cábula con su corte de 

monstruos, ni la borrega vil por más que ponche, ni el compulsivo brazo del 
nahual, ese a quien nada humano le es ajeno. Incluso el barrio pobre que rodea 

la inmensa barda como una mala madre, el blanco siempre abierto de los ojos, las 
armaduras negras de los simios, la sangre ocasional 

y hasta el azul sin nubes de finales de marzo 
son aquí de ese límpido, de ese transparente
color beige. ¿Qué ha de decir apenas un turista? Después de dos, de seis, de nueve 

años, dudo 
que sea posible hallar ese color
quieto en algún resquicio mínimo del mundo, sin caer en un shock de pupilas 

quebradas, en un derramamiento 
de agujas turbias bajo los lagrimales. Así que no, de ninguna manera. Lo que por 

convención poética llamamos gris
es más bien ese beige, único e imposible, que escurre de la boca de un Cronos 

detenido
en este solo y largo instante fotográfico
de comerse en nosotros, en todos, a sus vástagos.

						      (Para Justino y Eric: que salgan pronto)

EN CANA: SANTA MARTA
/ Óscar de Pablo /

Óscar de Pablo es autor de poemarios como El baile de las condiciones  (2011), Dioses del México 
antiguo (2012) y De la materia en forma de sonido (2015), así como de la novela El hábito de 
la noche (2011) y el relato histórico El capitán Sangrefría (2015). 

35

VIVA LA VIDA. Los sueños 
en ciudad juáreZ

/ Edmond Baudoin y Troub’s /

Fragmento del cómic Viva la vida. Los sueños en Ciudad Juárez (Editorial Sexto Piso, 2011). En 
él, Edmond Baudoin y Troub’s se preguntan cómo es la vida en esa ciudad donde la muerte violenta 
es parte de la cotidianidad. 
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pagarse un rescate. Recuerdo los días oscuros en que se supo en México esta noticia —miles o quizá 
millones de personas preguntándose frente a periódicos, radios o pantallas: ¿Cómo?  
¿Por qué? ¿Qué hicimos como sociedad para que algo así pueda ocurrir? Todavía no lo sabemos.  
Lo que sí sabemos es que, desde entonces, se han encontrado cientos de fosas comunes más, y 
que se siguen encontrando más y más.

Existen, también, historias particulares redentoras. Están, por ejemplo, Las Patronas, en Veracruz, 
que hace años empezaron a arrojar botellas de agua y comida a los migrantes a bordo de La 
Bestia, y que ahora son ya un grupo humanitario consolidado. Están, también, los muchos 
albergues que dan cobijo y comida a los migrantes a lo largo de su ruta por México —el más 
conocido de ellos, Hermanos en el Camino, dirigido por el padre Alejandro Solalinde. Sin embargo, 
esas historias son sólo breves hiatos, oasis en la tierra de nadie en la que se ha convertido el 
país. Son, si acaso, fugaces destellos de esperanza en ese limbo oscuro donde chillan las ruedas 
metálicas y constantes de La Bestia —como si en su ascenso al norte mallugaran racimos de 
pesadillas—. México se ha vuelto una gran aduana custodiada tanto por criminales de cuello 
blanco como por criminales con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericanos que cruzan la 
frontera sureña del país entran al infierno. 

Más allá de los peligros que suponen para los migrantes las bandas organizadas y los criminales, 
están también los policías federales, estatales y municipales, los militares, y los oficiales de 
migración, que operan bajo el paraguas de la Secretaría de Gobernación y que ahora están 
respaldados por nuevas y más severas políticas migratorias. Poco después de que en Estados 
Unidos se declarara la «crisis» de niños indocumentados, y tras una reunión entre el presidente 
Barack Obama y el presidente Enrique Peña Nieto, México declaró el «Programa Frontera Sur», el 
nuevo plan antinmigración del gobierno mexicano. El objetivo del Programa, al cual se le asignó 
inicialmente un presupuesto de 102 millones de pesos de los egresos federales, consiste en frenar 
la migración de centroamericanos a través de México. 

Algunas medidas concretas del Programa, sobre todo implementadas a lo largo de las rutas de 
La Bestia, son: drones; cámaras de vigilancia en los trenes y puntos estratégicos como túneles, 
puentes, cruces ferroviarios o centros urbanos; bardas y alumbrado en los patios de maniobras de 
los trenes; brigadas de seguridad privada e instalación de sistemas de geolocalización simultánea 
en los trenes; equipos de alarma y movimiento en las vías; centros de mando de seguridad en 
puntos estratégicos; y, last but not least, los famosos «Grupos Beta» que, bajo el disfraz de brigada 
de ayuda humanitaria, localizan y luego denuncian a los migrantes con oficiales de migración, 
para que estos puedan «asegurarlos» —eufemismo mexicano para decir  «capturar y deportar 
migrantes». En suma: el Programa Frontera Sur de Peña Nieto convirtió a México en las puertas  
de bienvenida a Trumplandia.

LOS NIÑOS PERDIDOS
(un ensayo en cuarenta preguntas)

/ Valeria Luiselli /

Este es un fragmento de Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) (Editorial Sexto 
Piso, 2016), nuevo libro de Valeria Luiselli, escrito a partir de su experiencia como intérprete 
de niños indocumentados en la corte migratoria de Nueva York.

La pregunta siete del cuestionario para menores dice: «¿Te ocurrió algo durante tu viaje a 
los Estados Unidos que te asustara o lastimara?». En la primera entrevista con el intérprete, los 
niños rara vez entran en detalles particulares sobre experiencias de este tipo. Además, lo que les 
sucede en el trayecto, una vez fuera de sus países y antes de llegar a Estados Unidos, no siempre 
puede ayudar a presentar su caso frente a un juez de inmigración, de modo que la pregunta no 
forma parte sustancial de la entrevista. Sin embargo, como mexicana, es la pregunta que más me 
avergüenza hacerles a los niños. Me avergüenza, y duele, y llena de rabia, porque lo que les ocurre 
durante el viaje, en México, es casi siempre peor que cualquier otra cosa.

Las estadísticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de la ruta de los migrantes cuentan por 
sí solas historias de terror.

Violaciones: el 80% de las mujeres y niñas que cruzan el territorio mexicano para llegar a la 
frontera con Estados Unidos son violadas en el camino. Las violaciones son tan comunes que se 
dan por hecho, y la mayoría de las adolescentes y adultas toman precauciones anticonceptivas 
antes de empezar el viaje hacia el norte.

Secuestros: en 2011, la Comisión Nacional de Derechos Humanos en México publicó un informe 
especial sobre casos de secuestros de migrantes, en donde reportó la escalofriante cifra de 
11,333 víctimas de secuestros ocurridos entre abril y septiembre del año 2010 —un periodo de 
sólo seis meses.

Muertes o desapariciones: aunque es imposible conocer la cifra real, algunas fuentes estiman 
que desde 2006 han desaparecido más de 120 mil migrantes en su tránsito por México.

Más allá de las aterradoras pero abstractas cifras, hay historias concretas. En el 2010 ocurrió 
uno de los eventos que más marcó nuestras conciencias, y que sin duda supuso un parteaguas 
en términos de cómo se percibía tanto en México como en el resto del mundo la situación real 
de los cientos de miles de migrantes que cruzaban territorio mexicano para llegar a Estados 
Unidos. El 24 de agosto de 2010 se encontraron los cadáveres de 72 migrantes centroamericanos 
y sudamericanos amontonados unos encima de otros, en una fosa en un rancho en San Fernando, 
Tamaulipas. Algunos de los cadáveres mostraban marcas de tortura. Todos habían sido perforados 
por balas en el cráneo, disparados a espaldas de la víctima. Tres personas de entre los torturados y 
asesinados fingieron su muerte y, aunque gravemente heridos, sobrevivieron. Pudieron contar las 
partes de la historia que ya muchos imaginaban: fueron los Zetas quienes perpetraron la matanza, 
cuando los migrantes se rehusaron a trabajar para ellos y dijeron que tampoco tenían medios para 
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En uno de los momentos significativos de Los ladrones viejos: las leyendas del artegio (2007), el 
mordaz y tragicómico segundo largometraje documental de Everardo González, el personaje 
principal del filme habla de los códigos sobre los que basaba su proceder al desarrollar el que 
consideraba su oficio: ser ladrón. «Una de las dos reglas principales que tenía era no lastimar a 
nadie adentro de una casa», revelaba El Carrizo, esclareciendo, además, que sería incapaz de dejar 
a una familia desamparada. «¿Que yo le mate a usted dentro de su domicilio? No lo puedo hacer», 
puntualizaba ufano, añorando el México de los setenta y ochenta, pese a que el lamento lo hizo 
hace diez años. 

El México del 2017 es muy diferente. La violencia campea en nuestro país, en todos los niveles 
sociales, de distintas maneras y, por supuesto, los criminales (de poca o mucha monta) no sólo la 
explotan como instrumento primordial de su actividad, sino que han normalizado su uso extremo, 
negándole a la vida del otro su humanidad.

El sexto largometraje de Everardo González entraña la cara de la violencia en 
México a partir de los testimonios de víctimas y victimarios. En entrevista para  

La revista ambulante y el sitio EnFilme, el director revela sus motivos para realizar 
el documental y la ruta de construcción de esta historia de dolor. 

El rostro de la maldad 
/ Alfonso Flores-Durón y Martínez  /
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«¿Qué tanto como sociedad somos responsables de lo que está ocurriendo?, ¿cuál es la cuota de 
sangre que socialmente pedimos? Los medios ayudan, el modelo económico contribuye muchísimo, 
las aspiraciones modernas otro tanto…», cuestiona y responde Everardo, desde una serenidad 
trabajada. En un país en el que no hay castigo social para quien delinque o corrompe, y que premia al 
que tiene dinero sin importar su procedencia, se van enviando firmes mensajes a los jóvenes y a los 
menos favorecidos. «En un modelo económico tan desigual como este, que le restriega a la sociedad 
lo que nunca va a tener y hay un nivel de impunidad tan grande, el grado de corrupción genera odio, 
envidia y rencor». Se va asentando el caldo de cultivo para la descomposición y, con ella, la posterior 
ruina, «la ruptura moral que vivimos como sociedad. La idea de acumular nos ha hecho mucho 
daño». Sin embargo, el filme nos permite ver que, si bien el dinero es el motor principal que mueve 
a los criminales, no es el único: la pérdida del sentido por la vida (el que sea) consolida el extravío 
en que estos parecen apenas sobrevivir. En buena medida, se ha encumbrado la barbarie debido 
a que «nos hemos convertido en una sociedad indolente, que tiene un umbral muy alto frente a la 
indignación». Anestesiados, hemos terminado por incorporar la violencia a nuestra cotidianidad y 
hemos ido perdiendo la capacidad de sentir el dolor ajeno, la tragedia del otro.

¿Cómo despertar empatía en un público acostumbrado a experimentar la normalización 
de la violencia todos los días, en las noticias de televisión, radio, prensa, internet, el cine, los 
videojuegos? La riesgosa decisión conceptual que Everardo González tomó fue la de cubrir los 
rostros de las personas entrevistadas con máscaras que parecen de lucha libre, aunque en realidad 
son para quemaduras. Todos —víctimas y victimarios— la portan. La máscara, evidentemente, 
otorga anonimato a todos los participantes —condición imprescindible por cuestiones de 
seguridad—, pero al mismo tiempo permite anular la línea entre unos y otros. No hay rostros ni 
de malos ni de buenos. A Everardo, además, le interesaba lo que la máscara sí podía mostrar. «Vi 
que las máscaras de gente lastimada, por el material y tipo de tela utilizada, se transformaban al ir 
llenándose de fluidos, y tomaban la personalidad de quienes las usaban. A pesar de eso, mantenía 
una gran preocupación: saber si la película que yo podía hacer sería capaz de despertar empatía 
en un espectador cuando no se mira el rostro de alguien y sólo se ven sus ojos, su mirada». 
Corroborar la posibilidad de que «las máscaras revelan más que de lo que ocultan».

El proyecto de La libertad del diablo, sexto 
largometraje de Everardo, surgió «cuando se 
empezó a hablar de desaparecidos en México 
como algo cotidiano», comenta el realizador. El 
libro Fuego cruzado, de Marcela Turati —que da 
voz a las víctimas del crimen organizado—, con 
su estructura coral —misma en la que Everardo 
se ha apoyado a lo largo de su filmografía—, 
le hizo reflexionar sobre sus propios juicios 
morales. «Comencé a cuestionarme muchas 
de las cosas que aparecen en esta película, por 
ejemplo, si sería capaz de cometer actos de 
venganza o no, o si sería capaz de perdonar…». 
En La libertad del diablo somos testigos de las 
confesiones tanto de sicarios del narcotráfico 
que a cuadro describen sus crímenes —
secuestros, torturas, asesinatos— como de 
familiares de víctimas de estas atrocidades, que 
hablan a cámara del sufrimiento agudo que han 
vivido desde el día maldito en que su hermano, 
madre, padre o hijo fueron levantados por el 
narco; también de militares y policías que nos 
comparten sus experiencias lidiando con esa 
atroz realidad o, incluso, tomando partido del 
lado de los victimarios. 

La libertad del diablo es, incuestionablemente, 
la consolidación de una trayectoria que se 
ha dedicado a indagar quiénes somos los 

mexicanos y, en última instancia, por qué 
estamos como estamos a nivel social. «Me 
interesa ser una especie de cronista visual de 
este tiempo. Quiero que el trabajo que yo haga 
deje un testimonio de lo que nos está tocando 
vivir hoy», precisa Everardo. Con esta película, 
al mismo tiempo frontal y estilizada, consigue, 
al hacer hablar de cosas tan terribles y tan 
íntimas a sus interrogados, zarandear nuestra 
mente y confrontarnos con nosotros mismos, 
con nuestros miedos más profundos, con la 
impredictibilidad de nuestros instintos cuando 
se nos coloca en una situación límite, con la 
responsabilidad que compartimos —inclusive 
desde la indefensión— de haber llegado al 
lúgubre punto en el que nos encontramos 
actualmente en México. 

«Me interesa ser una 
especie de cronista visual 
de este tiempo. Quiero 
que el trabajo que yo haga 
deje un testimonio de lo 
que nos está tocando vivir 
hoy».

2
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ALFONSO FLORES-DURÓN Y 
MARTÍNEZ
estudió Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana y un máster en la Lon-
don Film School. Ha escrito de cine para 
diversas publicaciones como el perió-
dico La Jornada (México) y El Mercurio 
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seis años creó EnFilme, sitio web de 
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de los medios de referencia de México 
y América Latina, y del que es director.

Aunque Everardo menciona a Rithy Panh (La imagen ausente, 2013) como una posible influencia, 
al ver La libertad del diablo no es difícil pensar también en el trabajo de Joshua Oppenheimer 
(El acto de matar, 2012), particularmente en un aspecto: la forma en que ambos, mediante 
procedimientos y argucias distintas, logran humanizar a los victimarios. No se trata de monstruos 
llegados de otro planeta, sino de personas surgidas de contextos familiares y sociales específicos. 
Son individuos que también deben vivir con la carga, quizá hasta culpa, de las atrocidades que han 
cometido, y para Everardo era elemental entender, sin el muro de los prejuicios, «¿por qué se es 
capaz de hacer tanto daño?, ¿qué sucede en la mente de alguien para lastimar de forma tan cruel, 
y cómo es visto por aquellos a quienes lastimó?». Las máscaras contribuyen a desvanecer esa 
división entre víctimas y victimarios. Es tentador pensar que unos y otros podrían intercambiar 
roles fácilmente, y nosotros con ellos. Las miradas y las voces —separadas de su fisonomía, de los 
rasgos propios del rostro que las lanzan— impiden la activación instintiva de juicios preconcebidos 
y de emociones preestablecidas, cancelan la posibilidad de sentimentalismos. La sacudida 
psicológica es demoledora.

Como suele ocurrir en muchas de las mejores películas que vemos, en los cimientos del 
proyecto radica un impulso personal que dispara las inquietudes del autor hacia temas que, a 
primera vista, parecerían desligados. Así sucede en La libertad del diablo. Al no ser una película 
sustentada en una trama sólida o en el seguimiento de personajes, su desarrollo exigía que 
existiera una progresión emocional en la historia. «Lo que en ese tiempo yo tenía más a la mano 
tenía que ver con el duelo, los procesos de pérdida psicológicos o afectivos. Entonces, a partir 
de basarnos en los momentos emocionales por los que uno atraviesa durante un duelo es que 
llegamos muy rápido a un primer corte». 

Después, uno de esos instantes mágicos que suelen suceder en un documental cuando «estás 
realmente donde tienes que estar en la filmación» ocurrió inesperadamente, y Everardo supo 
que tenía el final de la película. No sólo es sorpresivo y poderoso, sino que guarda en sí mismo el 
sentido de todo el documental. «Yo no encontré mucha esperanza en lo que retraté, por más que 
busqué y busqué y busqué. Es una película desoladora porque no encuentro muchas posibilidades 
de redención en lo que pasa en México», admite Everardo, dibujando una sonrisa de impotencia. 

—“La libertad del diablo” es el título del filme, porque parece que le han dejado el campo libre 
para actuar a placer, pero si hay diablo, debe de haber Dios… ¿dónde está, Everardo?, ¿ausente?

—Pues yo veo como que sí. Veo que hay demasiada maldad. La película es un ensayo sobre el 
mal. Todos podemos llegar a ese umbral, siendo víctimas o victimarios, porque hay un deseo y sed 
de venganza. Es una cadena. 

—¿Y no puede ser que Dios esté justo en la compasión que manifiesta aquella señora, que se 
convierte en figura crucial del filme?

—Yo veo ahí un retrato de la patria: es una mujer, es una mirada dulce, es una vez más el 
ejercicio que a veces hacemos por darle rostro a lo que se supone que es lo bueno y lo malo, pues 
es lo que inquieta cuando uno está viendo la película. ¿La maldad tiene el rostro como nos lo han 
vendido o no? ¿El dolor tiene el rostro como nos lo han vendido o es el rostro de esta mujer que 
tiene dignidad y tiene dulzura y, al mismo tiempo, tiene compasión?

«En un modelo económico tan desigual como 
este, que le restriega a la sociedad lo que 
nunca va a tener y hay un nivel de impunidad 
tan grande, el grado de corrupción genera odio, 
envidia y rencor».

IMÁGENES
1 y 2. Stills de La 
libertad del diablo
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«Te haces muchas preguntas al lanzarte a grabar; tienes 
que agarrar valor. Tenía temor porque no es un tema 
fácil, sobre todo cuando íbamos a hacer las guardias y 
las personas llevaban armas; eso impactaba».

Y aunque estos parque eólicos son vendidos 
como energías limpias, lo cierto es que han causado 
estragos en el terreno y los mares, del cual los 
pobladores obtienen su principal sustento.

«El tema salió por un amigo que me contó los 
problemas que estaban surgiendo a partir de la entrada 
de empresas transnacionales eólicas a la zona. Cuando 
terminamos la carrera fui a conocer su comunidad y su 
familia me contó más de la situación. Un mes después 
salió la convocatoria de Ambulante Más Allá y pensé 
que era el medio para dar a conocer la historia», cuenta 
Ingrid, directora del documental.

Su proyecto, que forma parte de la segunda y tercera 
generación de AMA, inició como un cortometraje que 
muestra los actos de resistencia de Álvaro Obregón 
ante la entrada de los aerogeneradores. Sólo con 
las excavaciones de prueba, los peces, su principal 
sustento económico, comenzaron a morir por las 
vibraciones.

Ahí el equipo conformado por Ingrid en la dirección, 
Jorge Ángel Pérez en el sonido y edición, y Pablo García 
en la fotografía, vivieron la «intensa calma» junto con 
los habitantes, quienes cotidianamente protegen a la 
comunidad desde un cuartel.

«Fue difícil que las personas nos tuvieran confianza, 
ya que en diversas ocasiones hubo infiltrados de la 
empresa que iban con la población para ver cómo 
se organizaban. Sacar la cámara fue un reto por este 
motivo».

Sin embargo, los integrantes de la familia de Jorge 
—oriundos del Istmo— trabajan en organizaciones que 
apoyan a la comunidad. Mencionar sus nombres hizo 
que la gente empezara a confiar en el equipo.

Lo que comenzó como un cortometraje devino en 
un largo por la amplitud del tema, la motivación de los 
maestros de Ambulante Más Allá y la inquietud del 
equipo oaxaqueño por dar a conocer la problemática 
que se vive en la zona, pocas veces difundida en los 
medios masivos de comunicación.

Fueron cuatro años de trabajo, en los cuales el equipo 
se enfrentó a retos económicos y creativos, pero lo 
más complicado para Ingrid fue lidiar con sus propios 
miedos e inseguridades. 

«Te haces muchas preguntas al lanzarte a grabar; 
tienes que agarrar valor. Tenía temor porque no es 

ARIADNA HERNÁNDEZ PAZ 
es licenciada en Comunicación y exbe-
caria de Ambulante Más Allá (AMA). 
Trabajó en los documentales El valor de 
la tierra, Paax, Refugio y Descompresión; 
todos, producciones de AMA. Como 
periodista aborda temas como los prejui-
cios sociales, la música, el impacto de la 
tecnología y el medio ambiente.

AMBULANTE MÁS ALLÁ 
es el proyecto de capacitación en pro-
ducción documental de Ambulante 
que tiene como objetivo formar nuevos 
realizadores provenientes de diversos 
rincones de México.

un tema fácil, sobre todo 
cuando íbamos a hacer las 
guardias y las personas 
llevaban armas; eso 
impactaba», indica Ingrid.

Finalmente enfrentarse 
al reto y dar a conocer la 
situación que se vive en la 
zona ha sido beneficioso, ya 
que después de presentar en 
foros y festivales la primera 
parte del documental, Ingrid 
cuenta que varias personas 
comenzaron a visitar la zona 
con la intención de ayudar y 
difundir sus problemas.

Ariadna Hernández, exalumna de Ambulante Más Allá 
(AMA) y fotógrafa de Paax, conversó con Ingrid Eunice 

Fabián, directora de Gente de mar y viento, sobre los retos 
de esta nueva producción de AMA.

A contracorriente
/ Ariadna Hernández /

Contar las historias de los habitantes de Álvaro Obregón y La Venta, dos pueblos en el 
Istmo de Tehuantepec que resisten ante la invasión de los parques eólicos en la región, 
no fue fácil. Ingrid Eunice Fabián González y su equipo de producción tuvieron que 
hacer guardias en una zona en resistencia, navegar a altas horas de la noche junto con 
pescadores y ganarse la confianza de una comunidad que vive con miedo.

El resultado de los esfuerzos fue Gente de mar y viento, un documental que explora cómo 
estas comunidades han sido perturbadas por las graves afectaciones que trajeron consigo 
estos gigantes de acero.

Las condiciones geográficas del Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, lo convierten 
en una zona de alta generación de energía eólica. Por esto, empresas y consorcios 
transnacionales no han dudado en hacer fuertes inversiones en la región, con el objetivo 
de construir el llamado «Corredor eólico del Istmo».

Álvaro Obregón es una comunidad de pescadores que desde 2012 ha resistido a la 
invasión de su territorio para la construcción de un parque eólico; en cambio en La Venta, 
un pueblo agricultor y ganadero, las empresas transnacionales eólicas lograron en 1994 
instalar sus aerogeneradores por medio de actos de corrupción e imposición. 
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IMÁGENES
1, 2 y 3. Stills de Gente de mar y viento
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INVENTARIO
De muros, fronteras 
y heridas abiertas 
/ Alejandro Morales /

A través de cinco documentales sobre fronteras y migración, Alejandro 
Morales teje un breve recordatorio de identidad y humanidad.

El 13 de septiembre de 1847, las tropas estadounidenses al mando del general 
Winfield Scott tomaron por asalto el último bastión del ejército mexicano: 
el Castillo de Chapultepec. Y como siempre sucede, tras la derrota vino la 
humillación. Meses más tarde, los devotos habitantes de la pequeña villa de 
Guadalupe Hidalgo fueron testigos de cómo México perdió la mitad de su territorio 
de un plumazo. Se abrió la herida.

Más de 150 años después, la herida sigue abierta. No ha cicatrizado porque la 
pobreza no se combate con alambre de púas, el hambre no se sacia con cercas 
electrificadas y los muros alimentan la xenofobia, el racismo y la discriminación. 

«Es por su olor… por su persistente olor», así es como reconoce William a los 
«sin papeles», y al hacerlo se reconoce a sí mismo, en Broken Land (Luc Peter, 
Stéphanie Barbey, 2014); como también lo hace, en Purgatorio (Rodrigo Reyes, 
2013), un hombre que se dedica a recoger la basura que dejan las bestias, y quien 
en un acto de brutal sinceridad se confiesa: «Hay gente que caza venados, alces, 
pero si cazas a un individuo es mucho más emocionante».

Sin embargo, no todos cazan por deporte, hay otros que lo hacen por obligación. 
Por ejemplo, Izak, en Muros (Pablo Iraburu, Migueltxo Molina, 2015), acepta «sentir 
pena por ellos», por quienes tuvieron la desgracia de nacer en Zimbabue y no en 
Sudáfrica. «Aun así tengo que seguir haciendo mi trabajo», sentencia el guardia 
fronterizo. Menos pena demuestra Jaime, un guardia civil que vigila la frontera 
entre España y Marruecos porque «a nadie le gusta la inmigración». 

Nuestra frontera es una de muchas donde el desdoblamiento moral y la 
contradicción prevalecen. Así, Félix, en Félix. Autoficciones de un traficante (Adriana 
Trujillo, 2011), se queja con amargura de los malos polleros que «perjudican la 
reputación de los verdaderos», los que jamás llamarían «pollos» a las personas 
que trafican. Y mientras México exige al gobierno de Estados Unidos tratar con 
dignidad a los migrantes mexicanos, de este lado del muro que amenazan con 
construir, los migrantes que vienen del sur son discriminados, explotados y 
asesinados; condenados, los que son deportados del norte, a purgatorios derruidos 
y descarapelados en los que deben permanecer hasta resolver su situación o hasta 
que «algún día todos podamos transitar por América sin necesidad de visa, sin 
necesidad de que haya un muro», como dice uno de los personajes de Hotel de paso 
(Paulina Sánchez, 2015).

Así, más de 150 años después la herida sigue abierta, no ha cicatrizado. Pero 
quizá sea mejor para tener siempre presente el recordatorio de que «construir 
muros no es lo que debemos hacer», sino «construir puentes»; para recordarnos 
también que, como dice Al, en Muros, «el enemigo somos nosotros mismos».

ALEJANDRO MORALES  
es maestro en Estudios Políticos y So-
ciales y candidato a doctor en Ciencia 
Política por la UNAM. Actualmente rea-
liza una estancia de investigación en la 
Universidad de Barcelona. Desde el 2011 
se desempeña como coordinador artísti-
co y editorial y forma parte del comité de 
programación de DocsMX. 

Pueden seguir construyendo una pared más y más alta, con el tiempo  
el agua hará su camino alrededor de las bardas y seguirá hasta el mar.  
Y el mar le dará la bienvenida en la inmensidad de su cuerpo sin prejuicio 
o ignorancia.
Marie-Eve Tremblay (El viaje silencioso)

IMÁGENES
1. Still de Purgatorio
2. Still de Broken Land
3. Still de Muros
4. Still de Purgatorio
5. Still de Félix. Autoficciones de un 
     traficante
6. Still de Hotel de paso
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* Estos documentales no son parte de la programación de Ambulante 2017.
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El lenguaje, la sexualidad, la religión, el nacimiento y la muerte están inundados de formas 
anquilosadas e inertes; cuando los tabúes que ofuscan nuestra percepción se hacen 
evidentes, emerge una escalofriante definición de la humanidad. Dado que la ciencia, el 
psicoanálisis y la filosofía han puesto en tela de juicio una visión antropocéntrica, estable 
y ordenada, lo que resta, entonces, es asumir que el caos constituye un punto de partida.

Quizá lo más impactante de revisar el pensamiento de Vogel es que, décadas después, 
parece describir el momento actual. Ahora que sentimos la amenaza de otra cortina de 
hierro en nuestra propia frontera norte, que la oscuridad invade el frente de la política 
internacional, que el fanatismo amenaza el sentido de la comunidad y que la paranoia se ha 
instalado en nuestra cotidianidad, voltear al cine y entender los gestos transgresores a lo 
largo de nuestro siglo, resulta indispensable. Las oportunidades de pensar de otra manera 
están ahí: desde el momento en que se prende el foco del proyector y un rectángulo se 
ilumina ante nosotros; cuando abrimos los ojos y permitimos que otras versiones de la 
realidad entren en nuestra mente; en el momento en que pasamos la primera página de 
este libro.

MARA FORTES ACOSTA
es investigadora y curadora de cine y 
medios audiovisuales. Ha realizado cura-
durías para diversas instituciones, entre 
ellas, el Museo Reina Sofía (España), 
London MexFest (Reino Unido), La otra 
bienal (Colombia), y el Centro de Cultura 
Digital. Asimismo, se ha desempeñado 
en la distribución y exhibición de cine. 

IMÁGENES
1. Still de WR: Los misterios 
    del organismo
2. Still de Las pervertidas
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LORENA GÓMEZ MOSTAJO 
es editora, junto con Mara Fortes, de los 
dos libros publicados por Ambulante Edi-
ciones: Chris Marker. Inmemoria y El cine 
como arte subversivo.

El cine como arte subversivo, de Amos Vogel, está a la venta en www.ambulante.org/tienda 
o en los puntos de venta de artículos promocionales de la Gira 2017.

Pocas veces aparece un libro que parpadea ante el mundo, 
dialoga con el espíritu de la época y abre sus páginas a nuevos 
lectores con generosidad, lucidez y un aire de anárquico 
humanismo. Hace cuarenta y dos años se publicó Film as a 
Subversive Art, un minucioso recuento de una vida entera 
de ver y programar cine. En este ensayo, Amos Vogel —
incansable defensor del cine en sus expresiones más diversas 
y radicales— traza un manifiesto del potencial subversivo, y 
por ende transformador, de la imagen en movimiento. El pulso 
del siglo XX —el nazismo, Hiroshima, Nagasaki, Vietnam y 
la opresión mundial—, presentido en las pantallas de cine, 
estuvo marcado por los sobresaltos de la consciencia y los 

intentos por comprender la alienación política y emocional en 
el contexto de una sociedad dividida por una cortina de hierro. 
En la concepción de Vogel el cine es capaz de subvertir ideologías 

y atravesar fronteras; al desmantelar la posición protagónica del 
ser humano, levanta el velo ilusorio de la realidad. Entrar a la sala de 

cine no constituye un escape sino más bien una invitación a penetrar 
el ámbito vertiginoso de lo desconocido. El acto de ver cine no es un 

acto pasivo; es una forma de pensar.
La idiosincrática estructura de El cine como arte subversivo responde 

precisamente a esa noción, el cine como consciencia. Este enciclopédico 
inventario de películas, que van desde finales del siglo XIX hasta mediados 
de los setenta, no adopta las taxonomías tradicionales (no comprende 
la producción cinematográfica a partir de géneros, autores, formas o 
cronologías), en cambio hace explícita la relación del arte como una 
cosmovisión que asume la precariedad de cualquier epistemología y 
subraya la responsabilidad política que tenemos como ciudadanos 
ante un mundo encaminado a su propia destrucción.

A partir de los gestos radicales de la vanguardia artística y la 
producción independiente, Vogel configura visualmente una lectura 
de la condición humana; la imagen ofrece la posibilidad de identificar 
las sombras de la realidad desde el límite de nuestra experiencia. 

                      El cine como 
                arte  subversivo
                   / Mara Fortes Acosta y Lorena Gómez Mostajo /

Más de cuatro décadas pasaron para que Film as a 
Subversive Art, un magnífico compendio cinematográfico y 

obra fundamental en la historia del cine, viera la luz en 
español. Las editoras de la primera traducción en nuestro 

idioma comparten la presentación del segundo libro de 
Ambulante Ediciones.

1
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Comunión V  Al otro lado 
del muro 

/ Antonio Zirión /

Comunión, de la polaca Anna Zamecka, capta el esfuerzo de 
una joven por reunir a su familia disgregada, con el pretexto 
de la primera comunión de su hermano autista. Heredero 
de una tradición de documentales polacos estilo observa-
cional de gran calidad cinematográfica, Comunión sigue a 
una chica de catorce años cuyo hogar fue abandonado 
por su madre y vulnerado por su padre alcohólico. Ella 
se hace cargo del hogar y pasa, intempestivamente, 
de hermana a madre, de niña a adulta. Carente de 
sentimentalismos, observamos de cerca a los perso-
najes en su día a día, con una fotografía sutil, libre 
de juicios morales. Sin introducción, comentarios 
ni conclusiones, con corte directo entre planos, 
y sin transiciones entre escenas, el filme reco-
ge momentos clave en la historia íntima de una 
familia colapsada pese al anhelo de comunión 
de la hija.

Al otro lado del muro, del catalán 
Pau Ortiz, se enfoca en una fa-

milia hondureña migrante que 
queda varada al sur de México 

cuando la madre es injustamente 
encarcelada. El documental logra, 

también, una cercanía extraordinaria 
con una familia de migrantes centroa-

mericanos en su tránsito por territo-
rio mexicano. A partir de que la madre 

cae en la cárcel, y ante la ausencia del 
padre, cuatro hermanos deben sobrevivir 

en un país ajeno, enfrentando todo tipo de 
discriminación. Los dos mayores, aún ado-

lescentes, sacan adelante a la familia, asu-
miendo el rol de padres. El seguimiento de 

los personajes se entrelaza con testimonios 
sobre su situación de incertidumbre. El filme 

nos recuerda que por cada preso en la cárcel hay 
afuera —al otro lado del muro— una familia frac-

turada que rara vez logra, como sí sucede en este 
caso, reinventarse y mantenerse unida.

Dos documentales en la programación de Ambulante 2017 
exploran las transformaciones de la familia en el mundo 

contemporáneo. 

Aunque los contextos y estilos de estos documentales son muy diferentes, comparten la misma 
inquietud en torno a las rupturas y reconfiguraciones familiares en condiciones adversas y 
contextos de precariedad.

Con distintas estéticas y narrativas, ambos documentales 
abordan familias rotas, pero demuestran que, incluso en 
las peores condiciones sociales, hay cabida para gestos de 
hermandad que devuelven la esperanza. Es especialmente 
admirable el rol de los niños, que ante la pérdida de sus 
derechos humanos responden con gran fuerza, madurez  
y solidaridad.

ANTONIO ZIRIÓN 
es antropólogo visual, fotógrafo, do-
cumentalista, curador e investigador 
de cine documental y etnográfico. 
Autor de libros de foto, cine y cultura 
urbana. Profesor y jefe del Departa-
mento de Antropología de la UAM-I. 
Miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores, nivel I. Actualmente es 
programador asociado de Ambulante.

21

IMÁGENES
1. Still de 
Comunión
2. Still de Al otro 
lado del muro
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