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Carta editorial

Paulina Sudrez, directora general de Ambulante

El ideal de movilidad ha sido, desde sus origenes, el motor central de Ambulante Gira de
Documentales. Su vocacion es crear vias para el libre transito del cine, intersecciones para
publicos y perspectivas diferentes, espacios para hacer del documental una experiencia
colectiva, que relina y conmueva. El panorama social actual reanima la urgencia de

este ideal. Ninguna iniciativa cultural puede ignorar realidades como la persecuciény
deportaciéon de ciudadanos mexicanos en Estados Unidos, la edificacién de muros

y la migracién centroamericana que atraviesa nuestro pais. Frente a este panorama,
Ambulante aumenta la circulacién del cine de no ficcidn para seguir inaugurando nuevas
esferas publicas, seguir tejiendo vinculos de norte a sur, de este a oeste, y resistir
subversivamente las fronteras fisicas y sociales.

Dirigir Ambulante en pleno desencanto politico supone un reto singular. A través de
sus diversas iniciativas, la organizacion busca coordinarse con otros movimientos para
intervenir la realidad y plantear preguntas fundamentales sobre la relacién entre el arte
y lo politico. Ademas de ser un catalizador del cambio, el documental trasluce promesas y
dibuja proyectos alternos para el futuro.

La programacién de la Gira 2017 apuesta por la diversidad y ofrece un caleidoscopio de
aproximaciones formales, posturas éticas y estados afectivos. La trayectoria de Eugenio
Polgovsky transita por la historia de este festival: su primera pelicula, Trdpico de Cdncer,
impulsé a Ambulante como proyecto de cine itinerante. Doce ediciones después, su
documental mas reciente, Resurreccion, nos lleva al borde de un precipicio ecoldgico, desde
el cual atestiguamos la devastacion de la cascada El Salto de Juanacatlan. Su trabajo no sélo
provoca vértigo o indignacion, también invierte sus recursos imaginativos en el rescate de
la memoria, el material de archivo, los vinculos afectivos y comunitarios que sobreviven a
las atrocidades medioambientales. Para Polgovsky, como para tantos otros documentalistas
mexicanos, de los lugares mas sombrios de nuestra existencia brota lo que auin es posible.

La busqueda de la justicia ha constituido un componente medular del cine documental
latinoamericano. En su exploracién formal y politica, el documental ha logrado detonar
conversaciones necesarias que interrogan criticamente al poder, las instituciones y los
cimientos de una sociedad. Su historia nos revela cémo este género encausa la energia
colectiva para articular una demanda concreta, contribuyendo a la creacién de una
esfera publica mas critica y participativa. Las actividades de Ambulante por la justicia
buscan generar una reflexién en torno a nuestro sistema penal y sus transformaciones en
los ultimos afios, asi como mediar un debate entre publico, cinéfilos, activistas, jueces,
abogados y documentalistas. Resulta urgente abordar el papel de las cérceles, la policia,
los jueces y los procesos juridicos desde una perspectiva ciudadana. Nos interesa también
explorar cémo distintos casos han sido retratados por el cine de no ficcidn, tanto en
México como en otras latitudes. En este sentido, para la duodécima edicién exhibiremos
nuevamente Presunto culpable, pelicula que resulté un parteaguas en la historia del cine
en México. Tras casi una década de su estreno, nos planteamos la siguiente pregunta:
édénde estamos en el mapa de la reforma penal?

A doce afios de su fundacidn, la red de colaboradores y voluntarios que le dan vida a la
Gira no deja de impresionarme: son ellos, al fin, los que guian este esfuerzo. Agradezco de
corazén al equipo de Ambulante y a mis maestras: Roxana Alejo, Elena Fortes, Meghan
Monsour y Maria Inés Roqué. En particular, agradezco al publico que nos comparte cada
afio su presencia, su mirada, su tiempo.
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es el festival de cine documental de mayor alcance en México y un espacio de exhibicion tinico en el mundo. En esta edicidn
recorre 10 estados del pais durante 2 meses con una muestra internacional que incluye alrededor de 140 titulos, mas de 100
invitados y 150 sedes. El festival no es competitivo y ofrece el 60% de su programacion de manera gratuita. Las actividades de
la Gira incluyen proyecciones, talleres, encuentros con realizadores, clases magistrales, performances, teatro, mesas redondas, cine
rodadas, campamentos, excursiones, picnics, foros, fiestas, cine en vivo y una presentacion de documentales en el Festival
Iberoamericano de Cultura Musical Vive Latino. De esta forma, nos esforzamos por ofrecer distintas maneras de experimentar

el cine documental, asi como por promover su potencial como herramienta de cambio.

117
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Toma sin miedo el
programa de mano de la
Gira en tu ciudad. iEs
gratuito! Tiene informacion
importante sobre los
documentales, y en él
puedes hacer anotaciones,
tachar las peliculas que ya
viste y organizar tus
itinerarios.

@

Visita constantemente
www.ambulante.org por si
hay algtin cambio de
programacion y para leer
resefias y noticias, y
consultar las galerias de
foto y de video de la Gira.

@

Llega temprano a las
funciones gratuitas
para alcanzar un buen
lugar. Algunas de las
sedes son foros
pequefos que se llenan
rapido. Si no tomas tus
precauciones, te
perderas la funcion.
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No tengas pena de
participar en las
sesiones de preguntas
y respuestas. Son una
oportunidad tnica para
dialogar con los
realizadores de los
documentales.
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Si tienes dudas,
acércate a los
voluntarios. Ellos
podran orientarte con
la programacion, sedes,
puntos de venta de
articulos promociona-
les y cualquier
informacion referente a
la Gira 2017.
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Mantente pendiente
de las redes sociales
de Ambulante porque
por medio de ellas se
lanzaran convocato-
rias para fiestas y
actividades especiales
durante la Gira en tu
ciudad.

animaciones

destinado principal-

mente a nifios,
adolescentes
y jovenes.

Programa de
documentales y

/

\>- El legendario
cineasta aleman
L selecciond
algunos de sus
documentales
\ predilectos para
Ambulante.

Programa experimen-
tal curado por el
investigador y
curador Federico
Windhausen. Estas
producciones estan
agrupadas en torno a
temas como la
migracion, los
espacios urbanos, los
encuentros con las
comunidades
indigenas, lo
performatico y el
ritual, el conflicto y la
protesta, y las
relaciones de género
y poder.

4
3
&
N
)

Documentales de gran
atractivo e interés
general que han sido
aclamados en diferentes
festivales; las mas
recientes producciones
en México y peliculas de

= directores prominentes.
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Seleccion de trabajos de
Ambulante Mas All3,
proyecto de capacitacion
que fomenta y difunde la
realizacién cinematografica
independiente para lograr
que jévenes realizadores
provenientes de diversos
rincones de México cuenten
sus historias desde una
perspectiva cultural y
estética propia.
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No dejes que nadie te
quite la rabia del corazon

/ Itzel Martinez del Cahizo /

En entrevista, Xela de la X, protagonista de Ovarian
Psycos, habla de su despertar politico y social como mujer
feminista chicana, y de sus luchas permanentes en contra

del machismo, el racismo y la discriminacion.
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Xela de la X es una mujer de origen mexicano, fuerte y rebelde. Nacid y crecié en una
comunidad latina al este de Los Angeles, donde ha hecho frente a multiples formas de
discriminacién: como mujer dentro de una cultura machista, como mexicana en una
sociedad racista y como madre soltera viviendo en el corazén del capitalismo. Pero todas
estas dificultades la han convertido en una guerrera valiente, defensora de los derechos
de su comunidad, rapera lucida y fundadora del colectivo feminista Ovarian Psycos
Bicycle Brigade, cuyas integrantes usan la bicicleta como arma de empoderamiento para
confrontar la violencia que las rodea.

Ovarian Psycos, documental dirigido por Joanna Sokolowski y Kate Trumbull-LaValle,
retrata las dinamicas, dificultades y logros de este colectivo, y de paso presenta a Xela de
la X como eje central de esta historia de feminismo, lucha, ruedas y asfalto.

Hija de una familia de Michoacan que llegé a Estados Unidos a trabajar en el campo, su
infancia estuvo delineada por el machismo represivo del padre y la sumisién de la madre,
quien sostenia que las mujeres deben limpiar la casa y servir a los hombres. Vivid siempre
encerrada, sin derecho a expresarse, sin libertad: «Por un tiempo ni supe que vivia en Los
Angeles. Asi de cuidada y aislada del resto del mundo me tenian por ser mujer.

Esa experiencia la impulsé a formar un movimiento de mujeres que tuviera por
nombre un grito de fuerza; un movimiento que ha costado mucho trabajo mantener de
forma organizada, activa, con fuertes convicciones politicas de solidaridad e igualdad
comunitaria, pero sin fondos financieros de ningun tipo.



Itzel: (Qué significa el colectivo paratiy
para la comunidad de mujeres del este de
Los Angeles?

Xela: Yo creci en tiempos de mucha
agitacion. En mi escuela no nos dejaban
hablar espafiol y encarcelaban a los
estudiantes indocumentados. Habia
muchas protestas que me afectaron
mucho, incluyendo el levantamiento
zapatista de 1994. Cuando tenia 16 afos
tuve problemas muy fuertes en la calle
por las drogas, por lo que me mandaron
a Minnesota a vivir en un albergue para
jovenes nativos americanos, los indigenas
de Norteamérica. Con ellos descubri mis
raices indigenas. Regresé con una rabia que

hasta la fecha no me puedo quitar. Descubri

que lo que estaba pasando en mi casa era
parte del trauma de la colonizacién, que
era una cosa mas alla de lo personal, algo
politico. Yo nada mas era un ejemplo de
lo que pasa cuando los mexicanos llegan
a este pais buscando una mejor vida 'y
se encuentran con la explotacién, con la
supremacia blanca. Desde ese momento
comencé a impulsar proyectos con las
mujeres del barrio, con esas que pelean por
lo que quieren y que tienen heridas bien
profundas.

I: (Como has experimentado el racismo
como mexicana en Estados Unidos?

X: El racismo es tan profundo, y su uso
tan estratégico, que opera en todas partes.
En las escuelas, por ejemplo, no nos

ensefian ni lo mas basico: la mayor parte de

los jévenes mexicanos en Estados Unidos
se estan graduando sin saber leer. Somos
mexicanos o de ascendencia mexicana, una
clase sumisa y explotada con facilidad.
También en nuestro barrio experimentamos
los efectos de la gentrificacidn. Los
blancos han visto la forma de hacer la
comunidad mas bonita para los ricos.
Decian que querian quitar el crimen de
las calles, y lo que hicieron fue decir que
todos los mexicanos que tienen tatuajes,
gue conocen a alguien en la pandilla o
que fueron a la escuela con la pandilla son
culpables y deberian estar en la carcel.
Todos los cambios que proponen para
mejorar la comunidad son para beneficiar

ﬁ Cinépolis. i:}l"-“

a quienes tienen mas dinero, no para
nosotros que aqui hemos vivido, sufrido,
luchado; que aqui nos hemos organizado
y perdido a nuestros hermanos, en la
calle, balaceados. Para ellos sélo somos
la gente de los margenes que se puede
echar a la basura facilmente. Entonces,
équé importa toda esa beautification si los
cambios no ayudan a la comunidad, sino
que perpettan el ataque? Por ejemplo, el
espacio que se muestra en la pelicula, La
Conxa, fue comprado por una gliera de aqui
que compra propiedades en el este de Los
Angeles para convertirlas en galerias de
arte.

I: {Te interesan las mujeres y los jovenes
porque los consideras mas vulnerables?

X: Yo creo que me atrae trabajar con
la siguiente generacién no porque sean
vulnerables, sino porque todavia tienen
esa rabia tan fuerte, tan cruda. Siento que
es mi obligacidon decirles que esa rabia
tiene derecho a existir, que es digna y que
no deben dejar que nadie se la quite. Es
como un fuego, es algo bello. Necesitamos
desarrollar esa rebeldia para servir a
nuestra comunidad.

I: ¢Qué ha logrado el colectivo que
formaron?

X: Logramos tener un espacio para
desarrollar nuestra capacidad, nuestra

\V A
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fuerza, donde nadie nos va a castigar,
donde nos podemos sentir apoyadas y
valoradas, donde sabemos cuanto poder
tenemos como mujeres, aungue nos hayan
ensefiado lo opuesto. Estos espacios son
bien importantes, no nada mas para las
jovenes, también para las mas grandes
que nunca han tenido esa oportunidad

de conocer su potencial mas alla de su
trabajo, de su maternidad y de su labor
limpiando la casa, porque ahi descubren
que son capaces de generar un cambio en
si mismas o en su comunidad.

Cuando nos juntamos un grupo tan
grande de chicas en nuestras baikas, en la
noche —una hora que tradicionalmente
no es para mujeres y menos en bici—,
juntas, haciendo mucho ruido, dominando
el espacio, dominando la noche, es
muy emocionante. No exagero cuando
te digo que hay chicas que salen de la
casa o que se quedan en la yarda con la
familia, viéndonos sorprendidas, y hasta
las abuelitas nos gritan o nos saludan.
Pero los hombres como que se ponen
miedosos, sorprendidos, se preguntan
qué esta pasando. Y hemos visto que

instintivamente agarran a las chiquitas y las

meten a la casa para que no nos vean, que
no vean la posibilidad de tener otro papel:

el que ellas mismas puedan disefiar o crear.
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GRUPOHABITA

I: Y, écodmo contribuye la bicicleta al
empoderamiento del grupo?

X: Para mi es significativo porque nunca
me dejaron andar en bici, decian que me
iba a romper el himen. La bicicleta es una
metafora, pero literalmente representa el
poder de no tener dependencia de nada
mas que tu misma voluntad para navegar
en cada espacio. Yo vivia metida en un
cuartito y no podia ni ir afuera, entonces
para mi fue como «en la bici me voy a
mover, y me voy a mover mas facil que en
carroy, y también mas saludablemente,
haciendo ejercicio y sin usar gasolina, sin
depender del sistema, con una libertad
mucho mas auténtica y mucho mas
humana. Ese fue el punto en el que yo
dije que eso debia ser algo, con otras
chavas, en la noche de luna llena, como
brujas. Ademas, otra de las funciones
de las rodadas es atraer a nuevas chicas
a que vengan y se integren a nuestro
movimiento to build with them, a construir
una fuerza comunitaria, solidaria, con una
base concreta.

IMAGENES ITZEL MARTINEZ DEL CANIZO

es comunicdloga, documentalista y
fotdégrafa. Desarrolla proyectos cola-
borativos de intervencién comunitaria
y peliculas que exploran la intimidad en
diferentes contextos. Ha sido profesora
en la Universidad Iberoamericana y la
Universidad Auténoma de Baja Califor-
nia. Actualmente es programadora de
Ambulante.

1. Miembros de Ovarian
Psycos Bicycle Brigade
2. Still de Ovarian Psycos
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A SONG FOR YOU: THE AUSTIN CITY LIMITS STORY “\\DIR. KEITH MAITLAND | ESTADOS UNIDOS | 2016 |90 "\_por Elvira Liceaga

En 1974, un joven y timido Willie Nelson tocé en un escenario improvisado —montado con micréfonos y equipo

prestados, frente a un publico sentado en el piso, ante la falta de sillas— para grabar el piloto de un programa de
televisiéon que 33 afios después de su estreno en 1977 fue introducido al Salén de la Fama del Rock and Roll, en el
afio 2010.

Austin City Limits: una cancidn para ti documenta la envidiable historia de un equipo de personas en Austin,
Texas, que, para variar, disfruta de su trabajo porque tiene, en su opinién y en la de millones de personas, la mejor
responsabilidad del mundo: realizar un programa de televisién que presenta los grupos de musica «alternativay
de mayor calidad.

Aungque Austin City Limits comenzd con la intencidn de dar a conocer los ritmos tejanos, hace tiempo que es
una de las grandes referencias de la excelencia musical en general, una especie de enciclopedia que se puede
consultar ahora en YouTube: desde sus primeros invitados, Willie Nelson y Lyle Lovett & His Large Band, hasta
Ray Charles, Leonard Cohen y Radiohead, pasando por Dolly Parton, Bonnie Raitt, B. B. King, Jack White, Jenny
Lewis, St. Vincent, David Byrne o Pearl Jam.

El programa ha sobrevivido a los cambios en la oferta de la television publica de Estados Unidos por 41 afios,
porque ha creado en sus espectadores la necesidad de buena musica. Ha acostumbrado a su publico sélo a lo
mejor, y asi ha inspirado a diferentes generaciones de musicos en la busqueda de un sonido propio. Quiza sin
proponérselo, ha sido la mejor promocién de Austin como una ciudad diferente y exquisita: la capital del mundo
de la musica en vivo.

Este documental representa el espiritu en favor de la creatividad y la autogestion del famoso eslogan de la
ciudad: «Keep Austin Weird» (mantén a Austin raro).

Austin City Limits es, en definitiva, una de las pruebas de que la televisidn es un arma poderosa para educar a
la poblacidn, y de manera excepcional es una prueba, también, de la educacién de calidad.
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DIR. RAOUL PECK | ESTADOS UNIDOS-FRANCIA-BELGICA-SUIZA | 2016 | 93' por Lorena Gdmez Mostajo

| AM NOT YOUR NEGRO

James Baldwin fue un escritor fulgurante, sumamente politico, cuya nocién de humanismo —que es intrinse-
camente revolucionaria— resulta fundamental para desarmar la precaria realidad que habitamos. Tanto en

sus ensayos, novelas, obras de teatro como en apariciones publicas, Baldwin criticé y analizd, con una claridad
demoledora, los mitos fundacionales del hombre blanco en Estados Unidos. Para este autor, la subyugacién y la
aniquilacién de la poblacidén negra durante centurias no se pueden entender aisladamente ni como algo del pa-
sado. Responden a una forma violenta e inmoral en que los blancos han detentado el poder utilizando la religion,
laley y la cultura para negar la existencia de los afroamericanos. Baldwin es incisivo al describir la ideologia del
opresor y la realidad del oprimido.

El documental de Raoul Peck, No soy tu negro, un poderoso ensayo filmico, establece una correlacion inteligente
y cuidadosa entre un manuscrito inacabado de Baldwin —en el que delinea su afinidad politica y afectiva con tres
importantes figuras de los derechos civiles en Estados Unidos: Martin Luther King, Malcom Xy Medgar Evers—
y una serie de entrevistas, discursos, noticieros de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, mezclando
también secuencias de peliculas “clasicas” hollywoodenses, programas televisivos y comerciales con imagenes
de la actualidad (Iéase brutalidad policiaca y el movimiento Black Lives Matter). Esta estructura complementa
y aumenta las tesis trazadas por el escritor estadounidense. Peck, de origen haitiano, se muestra aqui como un
cineasta-lector que entiende la vitalidad y la urgencia del pensamiento de Baldwin; el director no ha creado una
obra panegirica, sino una conversacién y un recordatorio: la manera en que podremos abandonar un estado de
violencia es recuperando nuestra humanidad al devolvérsela a quienes han sido desposeidos de esta.

En 1962, un afio antes de que Medgar Evers fuera asesinado, Baldwin escribid: «Quiza la raiz de nuestro pro-
blema, el problema de lo humano, esta en que sacrificaremos toda la belleza de nuestra vida, nos aprisionaremos
en tétems, tables, cruces, sacrificios de sangre, campanarios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas, para poder
negar la muerte, que es la Unica certeza que tenemos. Me parece que uno debe regocijarse ante el hecho de la
muerte; uno debe decidir, ciertamente, ganarse su propia muerte al confrontar con pasién el enigma de la viday.

ELVIRA LICEAGA

escribe cuentos. También
da clases de Literatura en
la Universidad del Claustro
de Sor Juanay conduce Las
particulas elementales, un

programa cultural que se

transmite los sabados a las
11:30 hrs. en Reactor 105.7.

LORENA GOMEZ
MOSTAJO

‘ CECILIA TORRES

es editora, junto con Mara
Fortes, de los dos libros publi-
cados por Ambulante Edicio-
nes: Chris Marker. Inmemoria
y El cine como arte subversivo.
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JIM KOLMAR

programa peliculas inter-
nacionales y documen-
tales para el festival de
cine South by Southwest
(SXSW) en Austin, Texas.
Ademas, ha curado cintas
para la Sociedad Filmica de
Austin y ha sido ponente
en distintos eventos, entre
ellos Ambulante, Bogota
Audiovisual Market, IDFA,
Sénar+D y Ventana Sur.

estudia Fotografia y Artes
Graficas en Dartmouth
College. Se esfuerza por
crear arte que cuestione los
sistemas de poder e incite a
sus espectadores a pensar
critica y reflexivamente. En
su tiempo libre le gusta leer
y escribir, y se intriga por
toda forma de expresién 'y
narracion artistica.
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LES MAITRES FOUS

De 1953 a 1954, algunos afios antes de su destacada colaboracién con Edgar Morin en Chronique d'un été (1961),
Jean Rouch filmé Los amos locos. Este trepidante retrato de un hauka, rito de posesion ghanés, es un protogonzo
precursor del cinema verité que deja claras sus intenciones desde el comienzo, advirtiendo sin tapujos sobre la
«violencia y crueldad» que se avecinan. Conforme el rito avanza, la cinta se revela como un ejemplo del potencial
de la cdmara para mediar el comportamiento del sujeto. En la lucha por librar los obstaculos de esta aproxima-
cién (en especial el formato western y el riesgo de exotizacién) la pelicula alcanza un tono mitico, segln parece,
en complicidad con los intérpretes hauka. Los acontecimientos se desarrollan en un saturado 16mm, con el flujo
vertoviano de imagenes terribles, y representando la época colonial a través de la imitacién mas cruda, el baile, la
cacofonia, la sangre, los ojos en blanco y las bocas llenas de espuma.

Es dificil exagerar la relevancia del contexto sociohistérico de la pelicula en los Gltimos dias de la época colonial
britanica. De hecho, Ghana logré la independencia apenas unos meses antes del debut de la cinta en el Festival
de Cine de Venecia, en 1957. Podria decirse que esto colocd a Los amos locos como una amenaza a la integridad
del deteriorado orden colonial y, de hecho, la pelicula fue rapidamente vetada en Ghana. Como sefala el acadé-
mico cinematografico Prerana Reddy: «La cdmara misma se convierte en el medio para que entendamos que, en
realidad, lo absurdo y teatral es el comportamiento militar britanico».

Aunqgue quiza las cintas de Rouch se consideren parte de un conjunto mayor, no hay duda de que la durezay
la abierta provocacién de Los amos locos tienen su lugar aparte. La vision sin limites y la franqueza delimitan un
espacio donde la idea espuria de la verdad documental se torna muy cuestionable, fragil y esencial. Rouch no se
apega a la realidad objetiva y, en esta época de «hechos alternativosy y «falsas noticiasy, su visién de un mundo
que se tambalea perpetuamente entre la verdad y la ficcién exige nuestra atencién mas que nunca.

por Jim Kolmar / Traduccién: Graciela Romero

DIR. JEAN ROUCH | FRANCIA | 1955 | 29"

DIRS. ESTER GOULD, REIJER ZWAAN | PAISES BAJOS-BELGICA | 2016 | 85' por Cecilia Torres

En los afios noventa, ellos eran iconos gay en un momento en la historia en el que ser homosexual y estar fuera
del closet se consideraba una anomalia. El Blond Ambition World Tour de Madonna fue la gira que cambié las vidas
de siete jovenes y, de manera inesperada, la de millones de personas alrededor del mundo. En la cima de su
éxito, logrado en parte por la manera en la que vivian, aparentemente sin verglienzas, arrepentimientos o temor,
estos siete jévenes rompieron con los estereotipos de la sexualidad. A través de la danza, se expresaban libres de
ataduras, pero lo que pasaba detrés de la fama y los espectaculos era mucho més complejo. Es precisamente ese
tras bambalinas lo que los directores Ester Gould y Reijer Zwaan se dispusieron a descubrir en Strike a Pose.

Este documental viaja més alla de la farandula y entra al universo profundamente auténtico de los siete baila-
rines: Luis, José, Kevin, Salim, Carlton, Oliver y Gabriel. Para el mundo, ellos eran una inspiracién, un paradigma
de libertad. Sus fanaticos recuerdan Truth or Dare, el documental sobre la gira mundial Blond Ambition, como el
primer espacio donde, desde sus recamaras en pueblos rurales o en cines oscuros, vieron a dos personas del
mismo sexo besandose. Para los jovenes que se identificaban con la sexualidad o con la extravagancia de los
bailarines, Truth or Dare les mostré a sus héroes, les dio esperanza y los liberd. Strike a Pose reproduce este legado,
pero presenta también las inseguridades y desavenencias de cada uno de sus protagonistas. Las enfermedades,
la drogadiccidn, el alcoholismo, la depresidn, los secretos y el temor terminaron con la juventud y el éxito de
muchos de ellos. El documental nos ofrece una ventana a las historias increibles de estos hombres que, a pesar
de las inconcebibles tribulaciones de sus vidas, hicieron lo Gnico que sabian hacer: luchar.

Sus testimonios son prueba de la espada de doble filo que representé la experiencia y la fama con Madonna;
fue una oportunidad que asi como les abrié las puertas, también implicé un peso que no estaban listos para
soportar. Aun asi, uno de los personajes comparte una reflexion llena de sabiduria: «Ten orgullo. Ten orgullo, de lo
que sea. Porque todos somos alguieny.
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DIR. EUGENIO POLGOVSKY | MEXICO | 2016 | 94' por Alonso Diaz de la Vega

Tal vez en otro contexto, un remolino de espuma seria una imagen hermosa: nubes al alcance de la mano,
las colmenas de burbujas rodean un centro invisible y se agitan alrededor de él en una danza dibujada por el
viento. Pero cuando Eugenio Polgovsky nos muestra esta imagen saliendo de un rio contaminado en Jalisco, su
significado cambia y toda la ligereza, el ritmo, el encanto, se convierten en un sintoma del horror, idéntico a la piel
descolorida de una nifia enferma de agua tdxica o a las cicatrices de un nifio que espera un trasplante de rifién, no
para vivir plenamente en su comunidad miserable, pero al menos para vivir.

En Resurreccidn, Polgovsky observa la decadencia de El Salto de Juanacatlan, una cascada conocida alguna vez " s
como «el Nidgara mexicanoy, que hoy, en un pais enfermo de impunidad y depresién econémica, es un basurero
corrompido y corruptor. Con una ironia melancélica, Polgovsky contrasta las imagenes de muerte, enfermedad
y polucién con antiguas filmaciones, comerciales y propaganda politica contemporanea. En ellas vemos la
esperanza de un mundo mejor, de un progreso venidero o de una mentira: partidos politicos y el gobierno del
estado muestran un Rio Santiago limpio que no existe.

Pero es la gente la que se lleva la mayor atencidn del director. Con sus enfermedades y su miseria, son un
retrato de una sociedad maltratada o ignorada por el poder. Ante el desastre, unos recuerdan con nostalgia los
dias mejores, cuando se podia pescar por decenas, y otros toman acciones de denuncia social, pero en general
hacen lo Unico que una economia estatica les permite: permanecer y sobrevivir. Su cotidianidad, sin embargo, no
es un continuo de dolor sin fin. En una escena aparentemente inofensiva, Polgovsky nos muestra a algunos de
los habitantes comiendo helado. Es una imagen simbdlica del respiro que existe, a pesar de la adversidad, en una
geografia donde la vida humana practicamente no tiene valor. La resurreccion, aunque hasta ahora ha sido una
promesa incumplida, es la Unica esperanza.
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THE QUEEN OF IRELAND

Lo mas sencillo para un documentalista que decide hacer un filme biogréfico serfa cefiirse a un listado de las
actividades en la vida de su protagonista: nacid, crecid, hizo algo importante (de lo contrario es poco probable
que fuera objeto de una pelicula), murié (o tal vez atin vive). Sin embargo, en La reina de Irlanda, el director
Conor Horgan aprovecha la vida de Rory O'Neill y su personaje drag, Panti Bliss, para representar la lucha de
la comunidad gay en contra de la criminalizacién y la marginalidad institucional que la persiguen. La obra y los
tiempos de O'Neill y Panti existen en el marco de la vida social de Irlanda, que comienza a aceptar el derecho
a existir de su comunidad homosexual y, en el proceso, se divide para decidir la posibilidad de un matrimonio
incluyente. En medio de la turbulencia, Panti es testigo y actriz central dentro y fuera del escenario.

Aungue su estilo es méas cercano a lo periodistico, Horgan encuentra oportunidades cinematograficas para
mirar hacia el interior a su protagonista. Desde sus vivencias personales hasta sus participaciones més publicas,
O'Neill y Panti son mucho mas que un estereotipo del hombre homosexual y su alter ego femenino; son seres
complejos que expresan la voluntad de una comunidad mal vista por los prejuicios, que buscan la inclusién en
lugar de la venganza.

Mas que victimizar a la comunidad gay irlandesa, Horgan los suma a todos en la figura de Panti y nos la
muestra creando, peleando, encontrando la fama, no gracias a su glamur y sus divertidas presentaciones,
sino debido a sus conmovedores y elocuentes discursos sobre la igualdad, que la convierten en una noticia
internacional. La pelicula recoge la experiencia de la marginalidad de tal manera que su alcance termina siendo
universal. La reina de Irlanda no es meramente la crénica de un triunfo, sino la humanizacién de una cultura ain
rechazada en naciones enteras. En la victoria de unos, nos muestra Panti, esta la celebracion de todos.

DIR. CONOR HORGAN | IRLANDA | 2015 | 82' por Alonso Diaz de la Vega
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ALONSO DIiAZ
DE LA VEGA

fue el primer critico cinemato-
grafico mexicano seleccionado
por Berlinale Talents, y finalista
del Primer Concurso de Critica
Cinematogréfica de la Cineteca
Nacional. Es cofundador del F
sitio Butaca Ancha. Tiene un
blog de critica cinematografica
en El Universal, y es miembro
del elenco del programa de
televisién Mi cine, tu cine. Ha
colaborado en varios medios
como Excélsior, Milenio Sema-
nal, Tierra Adentro, entre otros.
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Presunto culpable y el
sistema de justicia penal
acusatorio en Mex:co
una conversacion

/ Introduccidon: Berenice Andrade Medina / Entrevista: Alan Aizpuru /

A nueve anos de su liberacion, Tofio Zufiga, protagonista de Presunto culpable,
platica con el abogado Alan Aizpuru acerca de su proceso, a la luz del nuevo
sistema de justicia penal en México.
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En marzo de 2011, fecha del estreno comercial de Presunto culpable, México quedd
pasmado ante la evidencia que convertia una pesadilla social en realidad: las carceles
estan llenas, abarrotadas, de gente inocente. A través de la historia de Tofio Zuiiga, un
tianguista de Iztapalapa acusado sin pruebas del asesinato de un hombre y condenado
por ese crimen que no cometid, el documental del abogado Roberto Hernandez y el
realizador Geoffrey Smith expuso con precisién demoledora todas las fallas del sistema
penal mexicano: el abuso de autoridad por parte de la policia, la indiferencia del Ministerio
Publico, la falta de compromiso de los jueces, el cinismo y la ignorancia de los servidores
publicos.

La audiencia reacciond y, como casi nunca sucede con los documentales, la pelicula se
mantuvo durante semanas en cartelera y se convirtié en promotora de cambios sociales
e institucionales.
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Poco mas de un mes después de la salida de Tofio Zufiga de la carcel —tras dos
afios y medio de encierro injustificado—, en junio de 2008 entré en vigor la Reforma
Constitucional de Seguridad y Justicia que implicé cambios profundos en materia penal:
dejar atras un modelo inquisitivo por uno acusatorio, con base en los derechos humanos.

«El nuevo sistema de justicia penal tiene un mecanismo innovador, llamado justicia
alternativa, mismo que ayuda a los ciudadanos a obtener una reparacién del dafio pronta.
Ademas, ahora hay juicios publicos y transparentes, asi como la presuncién de inocencia
que permite tratar a todos los presuntos responsables de un delito como inocentes hasta
que un juez no dicte una sentencia definitivay, explica el sitio www.justiciaparati.mx.

A la luz de estos cambios que tenian como limite el afio 2016 para ser implementados,
y ante la urgencia por entenderlos, el abogado Alan Aizpuru conversé con Tofio Zufiga
acerca del sistema de justicia penal acusatorio en contraste con su propio proceso penal.

ALAN AIZPURU:

En Presunto culpable le diste vida al miedo

de los mexicanos: ser encerrado en la carcel
injustamente. T le pusiste rostro y le pusiste
nombre. A partir de tu caso se mostraron los
enormes errores de la justicia procesal penal
mexicana. ¢Codmo cambid tu vida?

TONO ZUNIGA:

Comencé a madurar bien rapido. Corria en
las mafnanas y veia las paredes altas y las
rejas, me sentia en una fantasia, seguia
pensando que todo era mentiray que

iba a despertar. Y de pronto aparecieron
Roberto Hernandez y Layda Negrete con
la oportunidad de hacer algo que podria
ayudar a mas gente. La vida, el destino te
quita todo y de pronto aparece alguien y te
dice «tienes la oportunidad de hacer algo
con esta naday.

Cuando sali, después de toda la pelea,
comenzd la lucha por adaptarme otra

vez a la gente, por adaptarme a la calle,
por adaptarme al trabajo. Yo reparaba
computadoras y de pronto saliy ya no
sabia nada. Avanzé la tecnologia tan
rapido que yo no tenia idea de qué era

lo que tenia que hacer en ese momento.

Presunto culpable presenta como te fuiste
haciendo un experto en el sistema penal.
Quisiera que hablaramos de algunos de
los nuevos cambios del sistema y que los
platicdramos a la luz de tu proceso.

En el nuevo sistema de justicia penal
acusatorio el principio de la publicidad
establece que todas las actuaciones
procesales que puedan ser publicas para
terceros deben serlo. Solamente cuando
hay una razén fundada para que una
actuacion procesal no sea publica, no

lo sera.
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Me parece bastante bueno que los juicios
sean publicos. Todos los mexicanos
tenemos derecho a saber qué sucede en un
juicio. Es fundamental, para poder hacer
justicia verdadera, que todas las personas
que estén interesadas puedan ver el
desempeiio de los servidores publicos.

Eso les permitira analizar y decidir si esta
bien hecho o mal hecho y hasta proponer
cémo mejorarlo.
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ALAN AIZPURU:

Hay una cosa que me llamdé mucho la
atencion en el documental y es la forma
en como se desarrollaban los careos:
realmente no le estabas hablando a la
persona, estabas dictando...

TONO ZUNIGA:

Si, tenias que estar dictando.

Entonces, eso rompe, obviamente, la fluidez
que puede ayudar mucho a convencer a
alguien de que eres culpable o inocente.
Ahora se apuesta por la importancia

de la oralidad, para evitar dictarle a una
computadora.

Hace poco me invitaron a ver un juicio
oral. Tuve la oportunidad de presenciar
que puedes decir todo lo que quieras de
manera espontanea. Cada quien tiene un
modo de hablar, ciertas palabras se dicen
con ciertas intenciones que en papel no se
podrian leer.

El principio de concentracidn, establece
que todo lo que vaya a suceder en un
juicio y que pueda suceder en un mismo
momento se deben juntar en el mismo
lugar: peritos, testigos, juez, etc. Y también
se deben juntar las distintas diligencias:

el desarrollo de pruebas y el juicio

deben suceder al mismo tiempo. Esto es
importante porque antes se hacia una cosa
y tres meses después la otra, pero luego

el perito o alguna de las partes no llegaba,
entonces se posponia otros tres meses...

Me parece que es una muy buena
herramienta. Recordemos que cada juicio
duraba minimo seis meses.

Yo creo que el méas rapido, un afio y varios
meses.

Exacto. Y otros podian durar cinco, ocho
afnos. Sabemos que hay casos que desde
hace siete afos siguen sin sentencia. Pero
no soélo era eso, era levantarme a las siete
de la mafiana porque tenia audiencia a

las diez, baiarme con agua fria, llegar y
esperar hasta las tres, cuatro, cinco de la
tarde, y de pronto me decian «no llegaron,
lo sentimos, disclilpanos, te firmo tu boleto
y ya, vetey. Era bastante absurdo pudiendo
hacer todo lo necesario en un solo dia, pero
en cambio tenia que esperarme ahi meses.

Ahora hablemos del principio de
continuidad: el desahogo de las pruebas 'y
todos los actos que se desarrollen ante el
juez deben de ser sucesivos y secuenciales.

MUSEQ
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¥

Creo que es un verdadero acierto porque
le da rapidez y certeza a lo que estan
haciendo tanto el imputado como el juez.
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ALAN AIZPURU:

Si te rompen la secuencia y te ponen mil
cosas en medio, luego tienes que acordarte
de dénde ibas...

TONO ZUNIGA:

También la gente que esta mintiendo
tiene como una semana para pensar qué
va a decir.

Este es uno de los méas importantes sobre
todo para ti que lo viviste: el principio de
inmediacidn, que basicamente implica que
el juez tiene que estar presente. éEn tu
primer proceso estuvo presente el juez?

No, no estuvo.

Ahora con el nuevo sistema de justicia
acusatorio no puede haber ninguna
diligencia si no esté el juez. ¢Qué diferencia
hace que esté o no esté?

Finalmente, es la autoridad que va

a decidir si te quedas o te vas, éno?
Entonces creo que el juez es la persona
mas importante, la que quieres que te
escuche y te vea. Quieres que presencie
qué dices y como lo dices.

También es muy importante en el nuevo
sistema el principio de la contradiccién.
Implica dos cosas: que las partes

puedan debatir, y poner fin a lo que se
conocia como el alegato a oreja, que es
basicamente decirle al juez algo “en cortito
y convencerle sin que esté ahi la otra parte.
¢Cémo hubiera sido tu proceso si hubieras
tenido esa oportunidad?

"

Creo que muchas de las cosas que has
nombrado agilizan el proceso. En mi caso
fue bastante tedioso y muy absurdo,
porque como puede ser que tu no puedas
debatir con alguien en el momento mas
importante, cuando te estan acusando de
algo. Me parece el eslabon perdido que
necesitdbamos. Necesitas poder refutar la
acusacion con los alegatos que tengas.

Hablemos de un factor trascendental:

la valoracidn de las pruebas, que esta

muy vinculado con la importancia de |a
aplicacion de la ciencia para el ofrecimiento
de las pruebas. Ahora el juez debe aplicar
la l6gica y la razén, mas que postulados
establecidos legalmente. Antes, lo que
decia el Ministerio Publico era fe publica
porque el MP tenia esa doble variante:

era por un lado el investigador y por otro
lado el acusador. Ahora lo que importa es
la prueba, cémo se recaba y qué intenta
probar. éCémo crees que esto influye en la
aplicacién de la ciencia para toda la parte
probatoria?

Espero que eso funcione. A mi me preocupa
que pueda ser retorcido, como ha ocurrido
tantas veces en juicios pasados. Decia
Roberto Hernandez que la inocencia no se
puede probar. Tienes, por eso, la presuncion
de inocencia. En Presunto culpable hubo una
discusion muy grande porque me acusaban
de haber matado a una personay yo no
tenia pdlvora en las manos. Recuerdo que
me decian los oficiales «ahorita te vamos
hacer la prueba y cuando salga positiva,
vas a ver». Me la hicieron, salié negativa

y me dijeron «ah bueno, pero de todos
modos tu estabasy». Me parece que es

algo que equilibra la balanza para poder
defenderte, porque tienen que probar que
eres culpable, y no a la inversa.



ALAN AIZPURU:

Otro cambio importantisimo es el del
principio de imparcialidad y lo que se
conoce como «juez no contaminadoy.
Ahora hay dos jueces: el que realiza la
preparacion de todo el juicio, quien evalua
las pruebas; y el que realiza el juicio oral.
Imaginate que alguien presenta una prueba
que es ilegal pero el juez no puede evitar
verla, ya esta contaminado, ya le generd
alguna duda...

TONO ZUNIGA:

O que el juez y el MP se conocen

de siempre y lo que diga el MP sera
verdad porque es su cuate. Si hay una
contaminacion ahi.

Uno de mis grandes miedos es ser
encarcelado injustamente. Estudiando
derecho me di cuenta de que mi miedo
estaba completamente justificado.
Hacia falta, como lo sabes bien, que dos
personas, dos policias dijeran «fue asi»,
y parale de contar: a la carcel. Pero con la
aprobacién de la reforma penal en todo
el pais, ese miedo disminuyd un poco.
Aunque yo sé, como tu también, que del
papel a la realidad hay un camino largo.

Si, de la hoja a la vida hay un trecho muy
grande, pero podemos tener fe. Pensando
en leyes suena bastante ridiculo decir

que tenemos que tener fe, pero debemos.
Conozco a gente que es policia y te dice
«yo salgo a hacer mi trabajo, yo salgo a dar
mi vida por la gente» y les creo, porque los
he visto y los conozco. Pero también hay
gente que dice «mira, trae a ese que tiene
cara de sospechoso». La cara nadie la elige.
No hay un catalogo de caras donde «pues
damela de giiero, ojos verdes». Entonces
si me emociona mucho pensar que hay
oportunidad de cambiar eso.

El Gltimo principio que voy a mencionar

es uno muy importante: la presuncién de
inocencia. Como dices, no es que antes

no hubiera presuncién de inocencia. En el
papel existia, pero en la forma en la que

se realizaba todo el proceso, realmente
era el imputado el que estaba obligado a
probar su inocencia. Habia presuncién de
culpabilidad. Ahora, en el nuevo sistema la
autoridad es la que esta obligada a probar
la culpabilidad y mientras eso no suceda,
eres inocente. {Sientes que ya se termind
con la presuncién de la culpabilidad a la luz
de estos cambios que ha tenido el sistema
penal?

No. Hemos crecido con desconfianza,
todos aprendemos a desconfiar de todos.
Pensamos que la mejor herramienta

es desconfiar de antemano. Eso,
inevitablemente, también es parte de
los juicios. Creo que es obligacion de
todos empezar a pensar que defender la
inocencia de otro es defender la propia
inocencia, en lugar de pensar «salié y
tiene cara de ratero». Ya desde ahi
tenemos este problema.

La presuncién de inocencia va a ir de
la mano del cambio cultural, de la no
discriminacién, y del ejercicio de otros
derechos y cambios sociales para que
tenga pleno ejercicio.

Tendriamos que entender que si no esta
comprobado, no podemos decir que es
culpable.
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ALAN AIZPURU:

Recientemente el periddico El Pais sacé

una serie de videos que fueron tomados de
incégnito dentro de una prisién, y revelaron
que las cérceles son un mercado de drogas.
Los presos pueden pagar $1,500 pesos para
que los dejen extorsionar en auténticos

call centers. Se supone que las carceles son
centros de rehabilitacién...

TONO ZUNIGA:

Por supuesto que no y todos lo sabemos.
Son pueblitos a los que mandamos a la gente
que no queremos con nosotros. Mientras
mas afios les den, mejor. Las carceles no
sirven. La verdad es que el que te ayuda
alla adentro es porque tiene el corazén

de pollito. No funciona porque esto es un
buimeran: mientras mas gente metemos
mas gente sale maleada. Y cada vez vamos
subiendo de tono: yo no recuerdo que antes
te amenazaran con cortarte una orejay un
dedo por $30,000 pesos.

El nuevo sistema penal establece también
soluciones alternas. Una son los acuerdos
reparatorios: si nos ponemos de acuerdo
yo no voy a prision y te reparo el dafio de
una u otra forma. A la otra se le conoce
como suspension condicional: si se dan
ciertas condiciones no vas a tener que ir

a prision, pero tienes que hacer otra cosa
como ir a tratamiento psicolégico, por
ejemplo.

Me parece perfecto, porque tenemos

un gran problema: la prision preventiva.
Hasta por $10 pesos te puedesirala
carcel. Las cifras no las tengo, pero sin
miedo a equivocarme puedo decir que
entre el 50% y 60% de la gente que
esta en la prisidn no tiene una sentencia.
Es decir, son inocentes porque no se

ha probado su culpabilidad. Creo que

la prision preventiva se llevaba a cabo
cuando eran delitos graves —extorsion
por $3,000,000 de pesos—, pero porque
tiraste unos tamales, es absurdo.

Yo, en una visita conoci a un plomero que
llevaba dos afios sin sentencia porque
cuando acabd su trabajo se llevd los tubos
de cobre que sobraron...

El otro es el procedimiento abreviado: que
una persona admita su responsabilidad a
cambio de una disminucién a la pena.

Son incentivos para que te comportes
como un buen ciudadano. Se hablaba
mucho de por qué en Estados Unidos te
comportas como debes y aqui haces lo
que quieres. Pues porque aqui no hay
incentivos. Ademas asi aprendes, ¢no?

¢Cual crees que sea el mayor reto

para la implementacién del sistema: la
infraestructura, las personas, las leyes o el
cambio cultural?

**Si quieres saber mas sobre el sistema de

justicia penal acusatorio en México visita:
www.mexicoalternativo.org, www.proyectojusticia.org,
reformapenal.org, www.gob.mx/justiciapenal y
www.justiciaparati.mx

Las personas. Creo que las cosas se
pueden resolver hablando. Los servidores
publicos tienen que estudiar, tienen que
cambiar su modo de hacer las cosas.

Pero se pega a lo cultural, porque todos
debemos aprender que las leyes no son
para jugar.

IMAGENES ALAN AIZPURU

1,2, 3y 4. Stills de Presunto culpable es abogado por la UNAM, creador
del sitio www.librodearte.mx, fan de
la justicia, la democracia, el derecho
y el arte.




EMILIO ACEVES, 9 ANOS. Ganador del concurso «Disefia la imagen de Ambulantito»

Ambulantito 2017

Estas ilustraciones son el primer y segundo lugar del concurso «Disefia la imagen de
Ambulantitox. A partir de las figuras del cartel de la Gira 2017, los fans de nuestra seccion
infantil crearon sus propias imdgenes. iGracias a todos los nifios y nifias que participaron!
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Full Festival Pass available for
£299 +VAT until 31 May 2017.
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Eduardo Coutinho,
el documentaltsta
de Brasil

/ Maria Campafia Ramia /

Fiel a sus propias reglas, Coutinho disefié un método para
hacer documental a partir del cual los brasilefios contaron
sus historias.

Eduardo Coutinho (S&o Paulo, 1933 - Rio de Janeiro, 2014) es considerado el documentalista
brasilefio mas influyente. A través de su particular obra, compuesta por mas de 30
documentales realizados para cine, televisién y organizaciones sociales —ademas de
varias incursiones en la ficcién como director, guionista y, ocasionalmente, actor— dejé un
legado fundamental a las nuevas generaciones de realizadores de Brasil y América Latina,
y construyd uno de los retratos mas complejos y conmovedores de las clases medias y

populares de su pais.

«Mas que en recursos
técnicos, la belleza de
sus peliculas recae en

su caracter oral, en la
riqueza del intercambio
entre un cineasta atento
y una serie de personajes
maravillosos, capaces de
reinventar su pasado y
emocionar con la fuerza
de sus recuerdosy.

Escuchar a Coutinho daba la impresién de
estar frente a una fuente de pensamiento
incesante, un espiritu vital —a pesar
de su aspecto fragil y pesimista—, un
cineasta curioso, autocritico, transparente
y ligeramente melancdlico, tal y como las
peliculas que hacia.

Se definia como «materialista magicoy,
es decir, que no creia en nada, pero vivia
fascinado por la espiritualidad de la gente.
En realidad su abanico de temas era mas
bien recurrente y giraba en torno a las
cuestiones elementales de la existencia
humana, como afirmd en una conversacion
que tuvimos en 2012:

«Lo importante para cualquier persona
—en occidente, por lo menos— es origen,
familia, trabajo, amor, sexo, enfermedad,
placer, muerte. Tienes muerte, tienes
religion. Se acabé. Fuera de eso, puedes ser
San Francisco de Asis, puedes ser Lenin.
Esas son formas de vivir. Pero el nucleo es
ese, comenzando por el origen. El hecho de
tener un origen, una familia y un recuerdo
del pasado; eso de ahi es la viday.

Coutinho es recordado frecuentemente
como el gran entrevistador del cine
documental, sin embargo él evitaba usar
el término «entrevistay; preferia el vocablo
«conversay, mas democratico y generoso,
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que procede del latin conversare, y significa literalmente «dar vueltas en compafiia». Il trevist i cinal det o lacis tre ol filmad |
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riqueza del intercambio entre un cineasta atento y una serie de personajes maravillosos, |.ma 0. ESto o exp 'C_an muy bien Liau |a, esqul a'y .ean ro ar;fnva €n su articulo «
capaces de reinventar su pasado y emocionar con la fuerza de sus recuerdos. Coutinho cine de Eduardo Coutinho: notas sobre método y variaciones» publicado en 2013: «Como
. r . ’ . . .’ . . .
como ningln otro cineasta, y con toda su ética, supo captar esa facilidad que tiene el molde para est‘a r'elacu.)n, él elige la §|tuaC|on de Ia'er?trewsta y la toma como prision
brasilefio para comunicarse, y traducir los testimonios de la gente comin en momentos y reg!alu que dell.mlta el Jue'go. Esforzand‘ose para ell.mmar todo lo q!J,e nosuree de esa
cinematograficos inolvidables relacion inmediata, la pelicula se constituye a partir de una coleccion de registros de esos
Si excluimos a Cabra, marcado para morir (1964-1984), una pieza inclasificable por su mjrr;fntos de tencuentro (0 desencuent.ro)»\.( o decia Coutinho: «Si t
singular naturaleza, podemos decir que existen dos tiempos en el cine de Coutinho. Su dist a' pc;&ilon cerfanada stus. pterslonaf[es. alo decia Loutin OI. <f 1€ parasa l:r,]a
produccién inicial se conforma por un blogue de filmes con un enfoque mas militante y Istancia de res metros de tu 'E] edr.ocu or para no ap;a?rcscer.en_rg imagen, notes 'ast S
social, herederos indirectos de su paso por la televisidn. La segunda etapa se inaugura con conversando Fclf]n E?a persor;a. a |T_conversa ahe‘;? 1S anug. :[engs ql;]e EIS a;Jun 0.l
Santo fuerte (1999), la primera de sus peliculas editada por Jordana Berg, colaboradora con no,l.ef, como si Iu {ese una ar.rera. ,adpe;sona z aI com? >1 €stuviera hablando con un
la que trabajo hasta el final de su vida, y quien califica este periodo como una «especie de posl)uLa O pard e_ «dc'rTe»,’ €s dec(ljr, estah' an oluha 'ec'(ajractloln». | g bert b
renacimientoy en la carrera de Coutinho. a ausencia de imagenes de archivo, musica incidental y planos de cobertura sobre
Seis de los siete titulos que conforman la retrospectiva que presentamos en Ambulante voAc\tes e'flloff' . Cab g il 1id6 a Coutinh
2017 corresponden a esta segunda fase: el antes citado Santo fuerte, Edificio Master encion aparte merece L.a ra,,marca ,O para mor~lr, ime qu,e consolido a ou. inho
(2002), Peones (2004), £l fin y el principio (2005), Juego de escena (2006) y su obra como autor en 1984, cuando tenia ya mas de 50 afos. La pelicula sobre el asesinato del
péstuma, Ultimas conversaciones (2015). Con excepcién del primero, fueron producidos !Celigzazlmypfesal:o (j ZZZ E;Str: Eéﬁe'rnfércciya:';r:fecs'on er]JZér;;er;zn;:I|iahpgi;$‘laggglgi‘:qe”Itar
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la consolidacién de su cuadro regular de colaboradares brasilefio, revaloriza al género documental, es objeto de estudio de criticos y académicos
Estamos frente a un conjunto de documentales de distintas tematicas, realizados en aIre<,jgdor dgl mundo y se considera, hasta ahora, una referencia del cine politico de
un lapso de mas de quince afios, en lugares diversos de un pais inmenso como Brasil, en América Latina.
14 r . ’ .
los que confluyen una vasta gama de personajes de diferentes origenes, razas, credos y La retrospectiva se complementa con la pelicula Eduardo Coutinho, 7 de octubre, de Carlos
edades, pero todos ellos depositarios de las reglas tacitas que conforman el método de Nader, una oportunidad grfuca para conocergl entranabl.e realizador b/ra5|Ieno, quien a través
Coutinho y que podrian resumirse as; de una amena conversacion con Nader analiza secuencias de sus peliculas, recuerda a sus
1) El primer encuentro entre el director y los personajes siempre estd mediado por la personajes y poco a paco revela su metodo y su pensamiento sobre el cine y el mundo.
camara. Coutinho dejaba la investigacién previa al rodaje en manos de su equipo de trabajo.
2) Una locacién delimitada de antemano, como lo indica el propio cineasta: «Yo no salgo
de aquel lugar, ni aunque me digan que en el edificio vecino hay un tipo maravilloso. Esa IMAGENES MARIA CAMPANA RAMIA
es una regla absolutamente rfgida». 1. Cartel de Ultimas conversaciones es documentalista y periodista. Es in-
2. Cartel de Cabra, marcado tegrante del equipo de programacion
para morir de Ambulante desde este afo. Entre
3. Cartel de Peones 2007 y 2016 fue directora artistica del
4. Cartel de El fin y el principio Festival de Cine Documental EDOC, en
5. Still de Eduardo Coutinho, 7 de octubre Ecuador. En 2012 coedité el libro El otro
: ' ' ' 6. Still de Edificio Master cine de Eduardo Coutinho (Corporacién
' ( ! ! . Cinememoria, Quito), el primer volu-
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El mundo de Coutinho

/ Jordana Berg / Traduccién: Paula Abramo /

Durante 20 anos, Jordana Berg montd varias de las
peliculas de Eduardo Coutinho. En ese tiempo,
director y editora crearon un mundo propio y
privado del que Berg nos comparte un pedacito.

Todos los dias empezaban igual: yo le preguntaba cdmo estaba e invariablemente venia

su respuesta, colmada de adjetivos desastrosos: estoy pésimo. Empecé a desarrollar
estrategias para superar aquella turbulencia inicial del dia. A veces me las ingeniaba

para llegar gritando por algln asunto, cualquiera, aunque fuera poco interesante —una
entrevista en la tele, un chisme en la ciudad, lo que se me ocurriera. Y asi lo distraia rapido
antes de que él se concentrara en lo pésimo que estaba. Otras veces yo misma empezaba
diciendo que estaba pésimo, para que su drama se achicara.

La segunda cosa que habia que superar era la convivencia con su cigarro en la isla de
edicién. Eso, por desgracia, no era negociable. El se escondia por los rincones de la sala
para mantenerse fuera del alcance de los detectores de humo. Pasamos 20 afios editando
peliculas juntos, y ese tiempo obviamente incluyé dos embarazos y dos periodos de
lactancia. Durante esas etapas, Coutinho, muy a su pesar, evitaba el cigarro, aunque no
dejaba de quejarse y de prometer que jamas volveria a trabajar con una muijer.

De hecho, cada vez que empezadbamos a montar una pelicula, me prometia que esa
seria la Ultima juntos. Me reclamaba por las escenas que yo habia pedido que sacaran de
peliculas previas. Yo también tenia mis quejas. Escenas que me habia visto obligada a sacar
y gue amenazaba con volver a meter de contrabando en la pelicula que recién inicidbamos.

Antes de reunirnos en la isla habldbamos durante un mes o dos. Desde que terminaba el
rodaje empezaba nuestro proceso de degustacion y digestién del material. Ambos, cada
uno por su lado, recibiamos todo el material transcrito en gruesos cuadernos, siempre
con la misma diagramacién, con el time code marcado mas o menos de minuto en minuto.
Cada cual veia por primera vez ese material en su casa, solo, y nos llamabamos todos
los dias para comentar lo que habiamos visto, hacer conjeturas, pensar en ideas. El me
compartia sus impresiones sobre cada personaje, yo le compartia las mias. Muchas veces
me pedia que no viera algln personaje que a él le parecia prescindible. Yo los veia todos,
quiza para disentir y encontrar en ellos algo que hubiera escapado a la mirada felina del
director. Discutiamos sobre la forma de empezar la pelicula; a fin de cuentas, la premisa
de Coutinho era encontrar algo que pudiera considerarse la regla del juego del filme.



Era el cddigo secreto que el director
anunciaba justo al principio de la pelicula
y le servia al espectador como un asidero
para iniciar el viaje. Evitdbamos la palabra
«dispositivo». En realidad fuimos
proscribiendo varias palabras: eran
palabras que el espectador debia decir, y
que ni nosotros ni el montaje debiamos
darle peladas y en la boca.

Al cabo de los afios, nuestros cuadernos
de transcripciones acabaron teniendo las
mismas marcas.

Llorabamos y nos reiamos. Deciamos
muchas cosas absurdas y entablabamos
didlogos metafisicos por teléfono, que no
tenian sentido mas que en ese momento,
para ayudarnos a establecer itinerarios de
edicion. Arméabamos los personajes que
se clasificaban en principales, medianos
y minimos. Los grandes personajes eran
los mas luminosos y los que al final tenian,
también, una mayor duracién. Esos, no
solo poseian una inmensa luz propia, sino
que mantenian una especie de conexion
césmica con Coutinho. Era en ellos donde
podia verse nitidamente su perspicacia.

Su interés, su delicadeza, su capacidad
para escuchar y para hacer esas peliculas-
encuentro. Era en ellos donde veiamos toda
su curiosidad por el otro. Me atreveria a
decir que, mas que ser un depositario del
sufrimiento de sus personajes, era como

si utilizara sus relatos, tan vivenciales y
humanos, para aprender a vivir su vida él
mismo. Como la mirada de un naufrago que
cediera a sus personajes la responsabilidad
de salvarlo del ahogamiento, prestandole
sus narraciones, y salvandose ellos también
de ahogarse a través de la mirada atentay
generosa del director. Era un intercambio
constante, y ambos nos ddbamos cuenta
de eso. Teniamos todas las miserias
humanas al alcance de la mano, listas para
que las modelaramos. Pero ese proceso

de modelado respetaba rigurosamente un
cédigo ético secreto, ademas del explicito.
Un compromiso con la manera de narrar,

JORDANA BERG

IMAGEN

ha editado mas de 70 peliculas desde 1. Jordana Berg y Eduardo Coutinho

1988. Ademas de Eduardo Coutinho, ha
trabajado con diretores como Carlos Nader,
Walter Carvalho, Silvio Tendler, José Joffily,
Eduardo Escorel,
Mylan. Actualmente edita el nuevo docu-
mental de Petra Costa, acerca del juicio
politico contra Dilma Rousseff.

Flavia Castro y Megan

con el orden, con la coherencia sentimental
de quien contara su historia, con sus
lagunas, con sus absurdos. Escuchdbamos
despacio, varias veces, las mismas frases,
hasta que se vaciaran y desaparecieran
del montaje o hasta que se volvieran
imprescindibles. A veces cambidbamos
de lugar algunas cosas, pero casi siempre
dejabamos que el desacomodo formara
parte del relato. La forma de narrar era
tan importante como lo que se estaba
narrando.

Entre uno y otro de esos momentos, una
de las cosas que mas buscabamos eran los
silencios. Nos deteniamos en los silencios,
a veces enojados porque Coutinho no
habia dedicado el tiempo necesario para
esa suspension. Porque no habia tenido la
paciencia que hacia falta para dejar que
ese silencio se instalara sin dafios. A veces
nos sentiamos orgullosos porque se habia
dado cuenta de que tenia que estarse
quieto junto a su personaje. Coutinho fue
desarrollando su capacidad de soportar y
respetar el silencio de sus personajes, y eso
fue crucial para que los momentos de no
silencio contuvieran esos abismos.

Entre una edicién y otra, Coutinho se
ahogaba en café. El café y el cigarro eran
los ingredientes quimicos de su felicidad.
A veces, mientras armabamos esos
personajes, después de tanta intensidad,
haciamos una pausa: habldbamos de la
vida, chismedbamos, alglin «estoy pésimoy
brotaba, pero ya con menos conviccion. Yo
soltaba otro «estoy pésimo» para hacerle
contrapeso, y proseguiamos.

La alegria de saber que aquella rutina
se extenderia durante varias semanas
nos infundia ese sentimiento de conexidn
profunda. Entre nosotros dos. Entre
nosotros y el cine. Entre nosotros y la
vida de aquellos personajes que nos
necesitaban para salir a la luz, y a los que
nosotros necesitabamos para estar en el
cine. Y vivos.
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Edmond Baudoin y Troub’s, Oscar de Pablo, Valeria Luiselli

sextopiso

(IN)JUSTICIA

Una profunda inquietud por la justicia constituye el eje de reflexiodn
en torno a otros temas que aborda Ambulante 2017: la violencia en contra
de la mujer, la migracién y el sistema penal mexicano. En colaboracidn
con Editorial Sexto Piso, presentamos un breve muestrario de cémic,
poesia y ensayo para repensar esta inquietud en el contexto mexicano.




VIVA LA VIDA. LOS SUENDS
EN CIUOAD JUAREZ

/ Edmond Baudoin y Troub’s /

Fragmento del cémic Viva la vida. Los suenos en Ciudad Judrez (Editorial Sexto Piso, 2011). En
él, Edmond Baudoin y Troub’s se preguntan cémo es la vida en esa ciudad donde la muerte violenta
es parte de la cotidianidad.

MNAND DE oBRA MUY BARATA PARA EL MERCADD GLOBALITADO.

EL elo BRAVE SEPARA CIUDAD JUAREZ DE EL PASO, UNA CIUDAD DE LoS
ESTADOS UNIDOS. UNA GRAN CANTIDAD DE EMPRESAS TRANSNACIONALES SE .

INSTALARON DEL LADS MEXICANG, LAS «MAGUILADORAS. AT TRABAJAN FRECUENTEMENTE LLEGARON SOLAS A ESTA CIUDAD, EN NUCHES PAISES DEL
MUIERES QUE VIENEN DE TCDA AMERICA LATINA. MUNDG, UNA MUSER QUE TRABAIA Y VIVE SOLA NO ES UNA MUJER HONRADA,

UNA MUJER. «DESHONRGSA DA MUCHO DE QUE PENSAR A LoS HOMBRES,
DESPIERTA 0DI0S ANTIGUOS EN RELACION CoN LAS MUJERES, EN CIUDAD
JUMREZ, PUEDE INCLUSO SER LA CAUSA DE SU MUERTE.
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{_'E,ﬂ.{_".‘. DE 500 MUJERES ASESINADAS, éOU/DE‘&:\f’.‘\QLCIG.\'E& DESDE 1993, ESTO
AL DIA DE #OY, MIENTRAS DIBUJO ESTA FAGINA, ESTAMOS EN JULIO DE 2.0l0,

LA MAYORIA DE ELLAS No TIENEN MUCHA ESCOLARIDAD, EN CAMBIO, TIENEN
EMPLE0S DE ESCLAVAS ¥ ALGUNAS SE TofAN CoN LA MUERTE, ELLAS
MILITAN, SIN SABERLO, PoR LA LIBERACION DE LA MUJER NMEXICANA.
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EN CANA: SANTA MARTA

/ Oscar de Pablo /

No. No es gris. Lo que por convencién poética llamamos gris

es apenas un beige de claridad uniforme, un parduzco estival de tiempo acumulado

cuyo lento proceso de podrirse

duerme ininterrumpido por el flujo del aire. Por este cielo beige

no vuelan pajaros. Sobre las alambradas, por encima

del pasto o el cemento, todas las superficies son de polvo. Palimpsesto de huellas,
quedan sélo retazos de significado: basura de palabras judiciales; meses; afios
quietos ahi, como sedimentados en discursos inmdviles; unas catorce hectareas
en un momento estatico; jirones de guitarras-marioneta

languidamente rotas, desgarradas por décadas

de uias. Quedan sélo las silabas partidas, la mecanica ciega de las estaciones, de
las cartas de amor descompuestas en polvo

beige y dudosamente enamorado. Todos, todos los tonos concebibles del beige

son siempre exactamente el mismo tono: el imborrable no-color de la arena

de este reloj enorme. Desde las muchas cosas interiores, va decantandose el exacto
matiz

de lo artificialmente detenido. Y beiges son los rostros y las rejas. Y beiges las
paredes. Y beige |la pobre ropa que los presos se tejen

con esa dignidad pepenadora

y las sobras del tiempo. Nadie escapa

a la lenta ceniza del beige en su espesura: ni el principesco cabula con su corte de
monstruos, ni la borrega vil por mas que ponche, ni el compulsivo brazo del
nahual, ese a quien nada humano le es ajeno. Incluso el barrio pobre que rodea

la inmensa barda como una mala madre, el blanco siempre abierto de los ojos, las
armaduras negras de los simios, la sangre ocasional

y hasta el azul sin nubes de finales de marzo

son aqui de ese limpido, de ese transparente

color beige. ¢Qué ha de decir apenas un turista? Después de dos, de seis, de nueve
afios, dudo

que sea posible hallar ese color

quieto en algun resquicio minimo del mundo, sin caer en un shock de pupilas
quebradas, en un derramamiento

de agujas turbias bajo los lagrimales. Asi que no, de ninguna manera. Lo que por
convencién poética llamamos gris

es mas bien ese beige, Unico e imposible, que escurre de la boca de un Cronos
detenido

en este solo y largo instante fotografico

de comerse en nosotros, en todos, a sus vastagos.

(Para Justino y Eric: que salgan pronto)

Oscar de Pablo es autor de poemarios como El baile de las condiciones (2011), Dioses del México
antiguo (2012) y De la materia en forma de sonido (2015), asi como de la novela El1 hdbito de
la noche (2011) y el relato histdérico El capitdan Sangrefria (2015).
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105 NINDS PERDIDOS

(N ENSAYOD EN CUARENTA PREGUNTAS)

/ Valeria Luiselli /

Este es un fragmento de Los nifos perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) (Editorial Sexto
Piso, 2016), nuevo libro de Valeria Luiselli, escrito a partir de su experiencia como intérprete
de nifios indocumentados en la corte migratoria de Nueva York.

La pregunta siete del cuestionario para menores dice: «éTe ocurrid algo durante tu viaje a
los Estados Unidos que te asustara o lastimara?». En la primera entrevista con el intérprete, los
nifos rara vez entran en detalles particulares sobre experiencias de este tipo. Ademas, lo que les
sucede en el trayecto, una vez fuera de sus paises y antes de llegar a Estados Unidos, no siempre
puede ayudar a presentar su caso frente a un juez de inmigracién, de modo que la pregunta no
forma parte sustancial de la entrevista. Sin embargo, como mexicana, es la pregunta que més me
averglienza hacerles a los nifios. Me avergiienza, y duele, y llena de rabia, porque lo que les ocurre
durante el viaje, en México, es casi siempre peor que cualquier otra cosa.

Las estadisticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de la ruta de los migrantes cuentan por
si solas historias de terror.

Violaciones: el 80% de las mujeres y nifias que cruzan el territorio mexicano para llegar a la
frontera con Estados Unidos son violadas en el camino. Las violaciones son tan comunes que se
dan por hecho, y la mayoria de las adolescentes y adultas toman precauciones anticonceptivas
antes de empezar el viaje hacia el norte.

Secuestros: en 2011, la Comisién Nacional de Derechos Humanos en México publicé un informe
especial sobre casos de secuestros de migrantes, en donde reporté la escalofriante cifra de
11,333 victimas de secuestros ocurridos entre abril y septiembre del afio 2010 —un periodo de
sélo seis meses.

Muertes o desapariciones: aunque es imposible conocer la cifra real, algunas fuentes estiman
que desde 2006 han desaparecido mas de 120 mil migrantes en su transito por México.

Mas alla de las aterradoras pero abstractas cifras, hay historias concretas. En el 2010 ocurrid
uno de los eventos que mas marcd nuestras conciencias, y que sin duda supuso un parteaguas
en términos de cdmo se percibia tanto en México como en el resto del mundo la situacién real
de los cientos de miles de migrantes que cruzaban territorio mexicano para llegar a Estados
Unidos. El 24 de agosto de 2010 se encontraron los cadéaveres de 72 migrantes centroamericanos
y sudamericanos amontonados unos encima de otros, en una fosa en un rancho en San Fernando,
Tamaulipas. Algunos de los cadaveres mostraban marcas de tortura. Todos habian sido perforados
por balas en el créneo, disparados a espaldas de la victima. Tres personas de entre los torturados y
asesinados fingieron su muerte y, aunque gravemente heridos, sobrevivieron. Pudieron contar las
partes de |a historia que ya muchos imaginaban: fueron los Zetas quienes perpetraron la matanza,
cuando los migrantes se rehusaron a trabajar para ellos y dijeron que tampoco tenian medios para
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pagarse un rescate. Recuerdo los dias oscuros en que se supo en México esta noticia —miles o quiza
millones de personas preguntandose frente a periddicos, radios o pantallas: éComo?

¢Por qué? éQué hicimos como sociedad para que algo asi pueda ocurrir? Todavia no lo sabemos.
Lo que si sabemos es que, desde entonces, se han encontrado cientos de fosas comunes mas, y
que se siguen encontrando mas y mas.

Existen, también, historias particulares redentoras. Estan, por ejemplo, Las Patronas, en Veracruz,
que hace afios empezaron a arrojar botellas de agua y comida a los migrantes a bordo de La
Bestia, y que ahora son ya un grupo humanitario consolidado. Estan, también, los muchos
albergues que dan cobijo y comida a los migrantes a lo largo de su ruta por México —el més
conocido de ellos, Hermanos en el Camino, dirigido por el padre Alejandro Solalinde. Sin embargo,
esas historias son sdlo breves hiatos, oasis en la tierra de nadie en la que se ha convertido el
pais. Son, si acaso, fugaces destellos de esperanza en ese limbo oscuro donde chillan las ruedas
metalicas y constantes de La Bestia —como si en su ascenso al norte mallugaran racimos de
pesadillas—. México se ha vuelto una gran aduana custodiada tanto por criminales de cuello
blanco como por criminales con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericanos que cruzan la
frontera surefa del pais entran al infierno.

Maés alla de los peligros que suponen para los migrantes las bandas organizadas y los criminales,
estan también los policias federales, estatales y municipales, los militares, y los oficiales de
migracioén, que operan bajo el paraguas de la Secretaria de Gobernacién y que ahora estan
respaldados por nuevas y mas severas politicas migratorias. Poco después de que en Estados
Unidos se declarara la «crisis» de nifios indocumentados, y tras una reunion entre el presidente
Barack Obamay el presidente Enrique Pefia Nieto, México declaré el «Programa Frontera Sury, el
nuevo plan antinmigracion del gobierno mexicano. El objetivo del Programa, al cual se le asignd
inicialmente un presupuesto de 102 millones de pesos de los egresos federales, consiste en frenar
la migracién de centroamericanos a través de México.

Algunas medidas concretas del Programa, sobre todo implementadas a lo largo de las rutas de
La Bestia, son: drones; cdmaras de vigilancia en los trenes y puntos estratégicos como tuneles,
puentes, cruces ferroviarios o centros urbanos; bardas y alumbrado en los patios de maniobras de
los trenes; brigadas de seguridad privada e instalacién de sistemas de geolocalizacion simultanea
en los trenes; equipos de alarma y movimiento en las vias; centros de mando de seguridad en
puntos estratégicos; y, last but not least, los famosos «Grupos Beta» que, bajo el disfraz de brigada
de ayuda humanitaria, localizan y luego denuncian a los migrantes con oficiales de migracién,
para que estos puedan «asegurarlos»y —eufemismo mexicano para decir «capturar y deportar
migrantes». En suma: el Programa Frontera Sur de Pefia Nieto convirtié a México en las puertas
de bienvenida a Trumplandia.
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/ Alfonso Flores-Durén y Martinez /

El sexto largometraje de Everardo Gonzdlez entrafia la cara de la violencia en
México a partir de los testimonios de victimas y victimarios. En entrevista para
La revista ambulante y el sitio EnFilme, el director revela sus motivos para realizar
el documental y la ruta de construccidn de esta historia de dolor.

En uno de los momentos significativos de Los ladrones viejos: las leyendas del artegio (2007), el
mordaz y tragicémico segundo largometraje documental de Everardo Gonzalez, el personaje
principal del filme habla de los cédigos sobre los que basaba su proceder al desarrollar el que
consideraba su oficio: ser ladréon. «Una de las dos reglas principales que tenia era no lastimar a
nadie adentro de una casay, revelaba El Carrizo, esclareciendo, ademas, que seria incapaz de dejar
a una familia desamparada. «¢Que yo le mate a usted dentro de su domicilio? No lo puedo hacery,
puntualizaba ufano, afiorando el México de los setenta y ochenta, pese a que el lamento lo hizo
hace diez afios.

El México del 2017 es muy diferente. La violencia campea en nuestro pais, en todos los niveles
sociales, de distintas maneras y, por supuesto, los criminales (de poca o mucha monta) no sélo la
explotan como instrumento primordial de su actividad, sino que han normalizado su uso extremo,
negandole a la vida del otro su humanidad.



El proyecto de La libertad del diablo, sexto
largometraje de Everardo, surgié «cuando se
empez6 a hablar de desaparecidos en México
como algo cotidiano», comenta el realizador. El
libro Fuego cruzado, de Marcela Turati —que da
voz a las victimas del crimen organizado—, con
su estructura coral —misma en la que Everardo
se ha apoyado a lo largo de su filmografia—,
le hizo reflexionar sobre sus propios juicios
morales. «Comencé a cuestionarme muchas
de las cosas que aparecen en esta pelicula, por
ejemplo, si seria capaz de cometer actos de
venganza o no, o si seria capaz de perdonar...».
En La libertad del diablo somos testigos de las
confesiones tanto de sicarios del narcotréfico
que a cuadro describen sus crimenes —
secuestros, torturas, asesinatos— como de
familiares de victimas de estas atrocidades, que
hablan a cdmara del sufrimiento agudo que han
vivido desde el dia maldito en que su hermano,
madre, padre o hijo fueron levantados por el
narco; también de militares y policias que nos
comparten sus experiencias lidiando con esa
atroz realidad o, incluso, tomando partido del
lado de los victimarios.

La libertad del diablo es, incuestionablemente,
la consolidaciéon de una trayectoria que se
ha dedicado a indagar quiénes somos los
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mexicanos vy, en Ultima instancia, por qué
estamos como estamos a nivel social. «Me
interesa ser una especie de cronista visual de
este tiempo. Quiero que el trabajo que yo haga
deje un testimonio de lo que nos esté tocando
vivir hoyw, precisa Everardo. Con esta pelicula,
al mismo tiempo frontal y estilizada, consigue,
al hacer hablar de cosas tan terribles y tan
intimas a sus interrogados, zarandear nuestra
mente y confrontarnos con nosotros mismos,
con nuestros miedos mas profundos, con la
impredictibilidad de nuestros instintos cuando
se nos coloca en una situacion limite, con la
responsabilidad que compartimos —inclusive
desde la indefension— de haber llegado al
lGgubre punto en el que nos encontramos
actualmente en México.

«éQué tanto como sociedad somos responsables de lo que estad ocurriendo?, icudl es la cuota de
sangre que socialmente pedimos? Los medios ayudan, el modelo econédmico contribuye muchisimo,
las aspiraciones modernas otro tanto...», cuestiona y responde Everardo, desde una serenidad
trabajada. En un pais en el que no hay castigo social para quien delinque o corrompe, y que premia al
que tiene dinero sin importar su procedencia, se van enviando firmes mensajes a los jévenes y a los
menos favorecidos. «En un modelo econdmico tan desigual como este, que le restriega a la sociedad
lo que nunca va a tener y hay un nivel de impunidad tan grande, el grado de corrupcion genera odio,
envidia y rencory. Se va asentando el caldo de cultivo para la descomposicidn y, con ella, la posterior
ruina, «la ruptura moral que vivimos como sociedad. La idea de acumular nos ha hecho mucho
dafioy. Sin embargo, el filme nos permite ver que, si bien el dinero es el motor principal que mueve
a los criminales, no es el Unico: la pérdida del sentido por la vida (el que sea) consolida el extravio
en que estos parecen apenas sobrevivir. En buena medida, se ha encumbrado la barbarie debido
a que «nos hemos convertido en una sociedad indolente, que tiene un umbral muy alto frente a la
indignacidony. Anestesiados, hemos terminado por incorporar la violencia a nuestra cotidianidad y
hemos ido perdiendo la capacidad de sentir el dolor ajeno, la tragedia del otro.

¢Cémo despertar empatia en un publico acostumbrado a experimentar la normalizacion
de la violencia todos los dias, en las noticias de televisidn, radio, prensa, internet, el cine, los
videojuegos? La riesgosa decision conceptual que Everardo Gonzalez tomé fue la de cubrir los
rostros de las personas entrevistadas con mascaras que parecen de lucha libre, aunque en realidad
son para quemaduras. Todos —victimas y victimarios— la portan. La mascara, evidentemente,
otorga anonimato a todos los participantes —condicion imprescindible por cuestiones de
seguridad—, pero al mismo tiempo permite anular la linea entre unos y otros. No hay rostros ni
de malos ni de buenos. A Everardo, ademas, le interesaba lo que la mascara si podia mostrar. «Vi
gue las mascaras de gente lastimada, por el material y tipo de tela utilizada, se transformaban al ir
llendndose de fluidos, y tomaban la personalidad de quienes las usaban. A pesar de eso, mantenia
una gran preocupacion: saber si la pelicula que yo podia hacer seria capaz de despertar empatia
en un espectador cuando no se mira el rostro de alguien y sélo se ven sus ojos, su mirada.
Corroborar la posibilidad de que «las méscaras revelan mas que de lo que ocultany.




Aungue Everardo menciona a Rithy Panh (La imagen ausente, 2013) como una posible influencia,
al ver La libertad del diablo no es dificil pensar también en el trabajo de Joshua Oppenheimer
(El acto de matar, 2012), particularmente en un aspecto: la forma en que ambos, mediante
procedimientos y argucias distintas, logran humanizar a los victimarios. No se trata de monstruos
llegados de otro planeta, sino de personas surgidas de contextos familiares y sociales especificos.
Son individuos que también deben vivir con la carga, quiza hasta culpa, de las atrocidades que han
cometido, y para Everardo era elemental entender, sin el muro de los prejuicios, «épor qué se es
capaz de hacer tanto dafio?, iqué sucede en la mente de alguien para lastimar de forma tan cruel,
y cdmo es visto por aquellos a quienes lastimd?y». Las mascaras contribuyen a desvanecer esa
division entre victimas y victimarios. Es tentador pensar que unos y otros podrian intercambiar
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roles facilmente, y nosotros con ellos. Las miradas y las voces —separadas de su fisonomia, de los
rasgos propios del rostro que las lanzan— impiden la activacidn instintiva de juicios preconcebidos
y de emociones preestablecidas, cancelan la posibilidad de sentimentalismos. La sacudida
psicoldgica es demoledora.

Como suele ocurrir en muchas de las mejores peliculas que vemos, en los cimientos del

N
LIMA

A s

DEL 4 AL 12 DE AGOSTO

D1FESTALAL DE CINE DELIM

yosl PROPHETS OF RAGE DA
. . . . . . S Y RANCID - ZOE et
proyecto radica un impulso personal que dispara las inquietudes del autor hacia temas que, a ! . ) Y MAS - Mr’ a | Jj'ib

FESTIVAL
DE CINE
DE LIMA
PUCP

primera vista, parecerian desligados. Asi sucede en La libertad del diablo. Al no ser una pelicula ) .' 201° .
sustentada en una trama sélida o en el seguimiento de personajes, su desarrollo exigia que ﬁwwwé]'emmwm'mx
existiera una progresion emocional en la historia. «Lo que en ese tiempo yo tenia mas a la mano T — S - e
tenia que ver con el duelo, los procesos de pérdida psicoldgicos o afectivos. Entonces, a partir

de basarnos en los momentos emocionales por los que uno atraviesa durante un duelo es que
llegamos muy rapido a un primer cortey.

Después, uno de esos instantes magicos que suelen suceder en un documental cuando «estas
realmente donde tienes que estar en la filmacién» ocurrié inesperadamente, y Everardo supo
que tenia el final de la pelicula. No sélo es sorpresivo y poderoso, sino que guarda en si mismo el
sentido de todo el documental. «Yo no encontré mucha esperanza en lo que retraté, por mas que
busqué y busqué y busqué. Es una pelicula desoladora porque no encuentro muchas posibilidades
de redencién en lo que pasa en México», admite Everardo, dibujando una sonrisa de impotencia.

—"La libertad del diablo” es el titulo del filme, porque parece que le han dejado el campo libre
para actuar a placer, pero si hay diablo, debe de haber Dios... dddnde est3, Everardo?, dausente?

—Pues yo veo como que si. Veo que hay demasiada maldad. La pelicula es un ensayo sobre el
mal. Todos podemos llegar a ese umbral, siendo victimas o victimarios, porque hay un deseo y sed
de venganza. Es una cadena.

—JY no puede ser que Dios esté justo en la compasion que manifiesta aquella sefiora, que se
convierte en figura crucial del filme?

—Yo veo ahi un retrato de la patria: es una mujer, es una mirada dulce, es una vez mas el
ejercicio que a veces hacemos por darle rostro a lo que se supone que es lo bueno y lo malo, pues
es lo que inquieta cuando uno esté viendo la pelicula. {La maldad tiene el rostro como nos lo han
vendido o no? ¢El dolor tiene el rostro como nos lo han vendido o es el rostro de esta mujer que
tiene dignidad y tiene dulzura y, al mismo tiempo, tiene compasion?
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A contracorriente

/ Ariadna Herndndez /

Ariadna Herndndez, exalumna de Ambulante Mds Alla
(AMA) y fotégrafa de Paax, conversé con Ingrid Eunice
Fabidn, directora de Gente de mar y viento, sobre los retos
de esta nueva produccion de AMA.

Contar las historias de los habitantes de Alvaro Obregén y La Venta, dos pueblos en el
Istmo de Tehuantepec que resisten ante la invasion de los parques edlicos en la regidn,
no fue facil. Ingrid Eunice Fabian Gonzélez y su equipo de produccidn tuvieron que
hacer guardias en una zona en resistencia, navegar a altas horas de la noche junto con
pescadores y ganarse la confianza de una comunidad que vive con miedo.

El resultado de los esfuerzos fue Gente de mar y viento, un documental que explora cémo
estas comunidades han sido perturbadas por las graves afectaciones que trajeron consigo

estos gigantes de acero.

Las condiciones geograficas del Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, lo convierten
en una zona de alta generacidn de energia edlica. Por esto, empresas y consorcios
transnacionales no han dudado en hacer fuertes inversiones en la regién, con el objetivo
de construir el llamado «Corredor eélico del Istmoy.

Alvaro Obregén es una comunidad de pescadores que desde 2012 ha resistido a la
invasién de su territorio para la construccién de un parque edlico; en cambio en La Venta,
un pueblo agricultor y ganadero, las empresas transnacionales edlicas lograron en 1994
instalar sus aerogeneradores por medio de actos de corrupcion e imposicion.

'3

«Te haces muchas preguntas al lanzarte a grabar; tienes
que agarrar valor. Tenia temor porque no es un tema
facil, sobre todo cuando ibamos a hacer las guardias y
las personas llevaban armas; eso impactabay.

Y aunque estos parque edlicos son vendidos
como energias limpias, lo cierto es que han causado
estragos en el terreno y los mares, del cual los
pobladores obtienen su principal sustento.

«El tema salié por un amigo que me contd los
problemas que estaban surgiendo a partir de la entrada
de empresas transnacionales edlicas a la zona. Cuando
terminamos la carrera fui a conocer su comunidad y su
familia me conté mas de la situacién. Un mes después
salié la convocatoria de Ambulante Mas Alla y pensé
que era el medio para dar a conocer la historia», cuenta
Ingrid, directora del documental.

Su proyecto, que forma parte de la segunda y tercera
generacion de AMA, inicié como un cortometraje que
muestra los actos de resistencia de Alvaro Obregén
ante la entrada de los aerogeneradores. Sélo con
las excavaciones de prueba, los peces, su principal
sustento econdmico, comenzaron a morir por las
vibraciones.

Ahi el equipo conformado por Ingrid en la direccién,
Jorge Angel Pérez en el sonido y edicién, y Pablo Garcia
en la fotografia, vivieron la «intensa calmay junto con
los habitantes, quienes cotidianamente protegen a la
comunidad desde un cuartel.

«Fue dificil que las personas nos tuvieran confianza,
ya que en diversas ocasiones hubo infiltrados de |a
empresa que iban con la poblacién para ver cémo
se organizaban. Sacar la camara fue un reto por este
motivoy.

Sin embargo, los integrantes de la familia de Jorge
—oriundos del Istmo— trabajan en organizaciones que
apoyan a la comunidad. Mencionar sus nombres hizo
que la gente empezara a confiar en el equipo.

Lo que comenzd como un cortometraje devino en
un largo por la amplitud del tema, la motivacién de los
maestros de Ambulante Mas Alla y la inquietud del
equipo oaxaquefio por dar a conocer la problematica
que se vive en la zona, pocas veces difundida en los
medios masivos de comunicacion.

Fueron cuatro afios de trabajo, en los cuales el equipo
se enfrentd a retos econdmicos y creativos, pero lo
mas complicado para Ingrid fue lidiar con sus propios
miedos e inseguridades.

«Te haces muchas preguntas al lanzarte a grabar;
tienes que agarrar valor. Tenia temor porque no es

CULTURA

un tema facil, sobre todo
cuando ibamos a hacer las
guardias y las personas
[levaban armas; eso
impactabay, indica Ingrid.
Finalmente enfrentarse
al reto y dar a conocer la
situacion que se vive en la
zona ha sido beneficioso, ya
que después de presentar en
foros y festivales la primera
parte del documental, Ingrid
cuenta que varias personas
comenzaron a visitar la zona
con la intencion de ayudary
difundir sus problemas.

ARIADNA HERNANDEZ PAZ

es licenciada en Comunicacién y exbe-
caria de Ambulante Mas Alld (AMA).
Trabajé en los documentales El valor de
la tierra, Paax, Refugio y Descompresicn;
todos, producciones de AMA. Como
periodista aborda temas como los prejui-
cios sociales, la musica, el impacto de la
tecnologia y el medio ambiente.

AMBULANTE MAS ALLA

es el proyecto de capacitacion en pro-
duccién documental de Ambulante
que tiene como objetivo formar nuevos
realizadores provenientes de diversos
rincones de México.
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/ Alejandro Morales /

A través de cinco documentales sobre fronteras y migracion, Alejandro
Morales teje un breve recordatorio de identidad y humanidad.

Pueden seguir construyendo una pared mds y mds alta, con el tiempo

el agua hard su camino alrededor de las bardas y sequird hasta el mar.

Y el mar le dard la bienvenida en la inmensidad de su cuerpo sin prejuicio
o0 ignorancia.

Marie-Eve Tremblay (El vigje silencioso)

El 13 de septiembre de 1847, las tropas estadounidenses al mando del general
Winfield Scott tomaron por asalto el tltimo bastién del ejército mexicano:

el Castillo de Chapultepec. Y como siempre sucede, tras la derrota vino la
humillacion. Meses més tarde, los devotos habitantes de la pequefia villa de
Guadalupe Hidalgo fueron testigos de cémo México perdié la mitad de su territorio
de un plumazo. Se abrid la herida.

Mas de 150 afios después, la herida sigue abierta. No ha cicatrizado porque la
pobreza no se combate con alambre de puas, el hambre no se sacia con cercas
electrificadas y los muros alimentan la xenofobia, el racismo y la discriminacién.

«Es por su olor... por su persistente olory, asi es como reconoce William a los
«sin papelesy, y al hacerlo se reconoce a si mismo, en Broken Land (Luc Peter,
Stéphanie Barbey, 2014); como también lo hace, en Purgatorio (Rodrigo Reyes,
2013), un hombre que se dedica a recoger la basura que dejan las bestias, y quien
en un acto de brutal sinceridad se confiesa: «Hay gente que caza venados, alces,
pero si cazas a un individuo es mucho mas emocionantey.

Sin embargo, no todos cazan por deporte, hay otros que lo hacen por obligacion.
Por ejemplo, Izak, en Muros (Pablo Iraburu, Migueltxo Molina, 2015), acepta «sentir
pena por ellosy», por quienes tuvieron la desgracia de nacer en Zimbabue y no en
Sudéafrica. «Aun asi tengo que seguir haciendo mi trabajo», sentencia el guardia
fronterizo. Menos pena demuestra Jaime, un guardia civil que vigila |a frontera
entre Espafia y Marruecos porque «a nadie le gusta la inmigraciony.

Nuestra frontera es una de muchas donde el desdoblamiento moral y la
contradiccion prevalecen. Asi, Félix, en Félix. Autoficciones de un traficante (Adriana
Trujillo, 2011), se queja con amargura de los malos polleros que «perjudican la
reputacion de los verdaderosy, los que jamas llamarian «pollos» a las personas
que trafican. Y mientras México exige al gobierno de Estados Unidos tratar con
dignidad a los migrantes mexicanos, de este lado del muro que amenazan con
construir, los migrantes que vienen del sur son discriminados, explotados y
asesinados; condenados, los que son deportados del norte, a purgatorios derruidos
y descarapelados en los que deben permanecer hasta resolver su situacion o hasta
que «algun dia todos podamos transitar por América sin necesidad de visa, sin
necesidad de que haya un muro», como dice uno de los personajes de Hotel de paso
(Paulina Sénchez, 2015).

Asi, mas de 150 afios después la herida sigue abierta, no ha cicatrizado. Pero
quizé sea mejor para tener siempre presente el recordatorio de que «construir
muros no es lo que debemos hacery, sino «construir puentesy; para recordarnos
también que, como dice Al, en Muros, «el enemigo somos nosotros mismosy.

* Estos documentales no son parte de la programacién de Ambulante 2017.

ALEJANDRO MORALES

es maestro en Estudios Politicos y So-
ciales y candidato a doctor en Ciencia
Politica por la UNAM. Actualmente rea-
liza una estancia de investigacion en la
Universidad de Barcelona. Desde el 2011
se desempefia como coordinador artisti-
co y editorial y forma parte del comité de
programacion de DocsMX.
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El cine como
arte subversivo

/ Mara Fortes Acosta y Lorena Gémez Mostajo /

Mads de cuatro décadas pasaron para que Film as a
Subversive Art, un magnifico compendio cinematogrdfico y
obra fundamental en la historia del cine, viera la luz en
espanol. Las editoras de la primera traduccion en nuestro
idioma comparten la presentacion del segundo libro de
Ambulante Ediciones.

Pocas veces aparece un libro que parpadea ante el mundo,

dialoga con el espiritu de la época y abre sus paginas a nuevos

lectores con generosidad, lucidez y un aire de anarquico

humanismo. Hace cuarenta y dos afos se publicé Film as a

Subversive Art, un minucioso recuento de una vida entera

de ver y programar cine. En este ensayo, Amos Vogel —

incansable defensor del cine en sus expresiones mas diversas

y radicales— traza un manifiesto del potencial subversivo, y

por ende transformador, de laimagen en movimiento. El pulso

del siglo XX —el nazismo, Hiroshima, Nagasaki, Vietnam vy

la opresidon mundial—, presentido en las pantallas de cine,

estuvo marcado por los sobresaltos de la consciencia y los

intentos por comprender la alienacién politica y emocional en

el contexto de una sociedad dividida por una cortina de hierro.

Enlaconcepciénde Vogel el cine escapaz de subvertirideologias

y atravesar fronteras; al desmantelar la posicién protagénica del

ser humano, levanta el velo ilusorio de la realidad. Entrar a la sala de

cine no constituye un escape sino mas bien una invitacion a penetrar

el &mbito vertiginoso de lo desconocido. El acto de ver cine no es un
acto pasivo; es una forma de pensar.

La idiosincratica estructura de El cine como arte subversivo responde
precisamente a esa nocidn, el cine como consciencia. Este enciclopédico
inventario de peliculas, que van desde finales del siglo XIX hasta mediados
de los setenta, no adopta las taxonomias tradicionales (no comprende
la produccién cinematografica a partir de géneros, autores, formas o

cronologias), en cambio hace explicita la relacién del arte como una

cosmovisién que asume la precariedad de cualquier epistemologia y

subraya la responsabilidad politica que tenemos como ciudadanos

ante un mundo encaminado a su propia destruccién.

A partir de los gestos radicales de la vanguardia artistica y la
produccién independiente, Vogel configura visualmente una lectura
de la condicién humana; la imagen ofrece la posibilidad de identificar

las sombras de la realidad desde el limite de nuestra experiencia.

48

El lenguaje, la sexualidad, la religién, el nacimiento y la muerte estan inundados de formas
anquilosadas e inertes; cuando los tabules que ofuscan nuestra percepcién se hacen
evidentes, emerge una escalofriante definiciéon de la humanidad. Dado que la ciencia, el
psicoanalisis y la filosofia han puesto en tela de juicio una visidén antropocéntrica, estable
y ordenada, lo que resta, entonces, es asumir que el caos constituye un punto de partida.

Quiza lo mas impactante de revisar el pensamiento de Vogel es que, décadas después,
parece describir el momento actual. Ahora que sentimos la amenaza de otra cortina de
hierro en nuestra propia frontera norte, que la oscuridad invade el frente de la politica
internacional, que el fanatismo amenaza el sentido de la comunidad y que la paranoia se ha
instalado en nuestra cotidianidad, voltear al cine y entender los gestos transgresores a lo
largo de nuestro siglo, resulta indispensable. Las oportunidades de pensar de otra manera
estan ahi: desde el momento en que se prende el foco del proyector y un rectangulo se
ilumina ante nosotros; cuando abrimos los ojos y permitimos que otras versiones de la
realidad entren en nuestra mente; en el momento en que pasamos la primera pagina de
este libro.

El cine como arte subversivo, de Amos Vogel, esta a la venta en www.ambulante.org/tienda
o en los puntos de venta de articulos promocionales de la Gira 2017.

IMAGENES MARA FORTES ACOSTA LORENA GOMEZ MOSTAJO

1. Still de WR: Los misterios
del organismo
2. Still de Las pervertidas
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es investigadora y curadora de cine y
medios audiovisuales. Ha realizado cura-
durias para diversas instituciones, entre
ellas, el Museo Reina Sofia (Espafa),
London MexFest (Reino Unido), La otra
bienal (Colombia), y el Centro de Cultura
Digital. Asimismo, se ha desempefiado
en la distribucién y exhibicién de cine.

es editora, junto con Mara Fortes, de los
dos libros publicados por Ambulante Edi-
ciones: Chris Marker. Inmemoria y El cine
como arte subversivo.
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/ Antonio Zirion /

Dos documentales en la programacion de Ambulante 2017
exploran las transformaciones de la familia en el mundo
contempordneo.
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Aunque los contextos y estilos de estos documentales son muy diferentes, comparten la misma : . %
inquietud en torno a las rupturas y reconfiguraciones familiares en condiciones adversas y g) -
contextos de precariedad.

n Hipalira

Comunion, de la polaca Anna Zamecka, capta el esfuerzo de
una joven por reunir a su familia disgregada, con el pretexto
de la primera comunién de su hermano autista. Heredero
de una tradicién de documentales polacos estilo observa-
cional de gran calidad cinematografica, Comunidn sigue a
una chica de catorce afios cuyo hogar fue abandonado
por su madre y vulnerado por su padre alcohdlico. Ella

se hace cargo del hogar y pasa, intempestivamente,

de hermana a madre, de nifia a adulta. Carente de
sentimentalismos, observamos de cerca a los perso-

najes en su dia a dia, con una fotografia sutil, libre

de juicios morales. Sin introduccién, comentarios

ni conclusiones, con corte directo entre planos,

y sin transiciones entre escenas, el filme reco-

ge momentos clave en la historia intima de una

familia colapsada pese al anhelo de comunidn

de la hija.
Con distintas estéticas y narrativas, ambos documentales
abordan familias rotas, pero demuestran que, incluso en
ANTONIO ZIRIGN IMAGENES las peores condiciones sociales, hay cabida para gestos de
es antropélogo visual, fotégrafo, do- 1. still de hermandad que devuelven la esperanza. Es especialmente
cumentalista, curador e investigador Comunidn . .~ T
de cine documental y etnogréfico. 2. Still de Al otro admirable el rol de los nifios, que ante la pérdida de sus
Autor de libros de foto, cine y cultura lado del muro derechos humanos responden con gran fuerza, madurez

urbana. Profesor y jefe del Departa-

, solidaridad. : :
mento de AW@PO'Og'a d? la UAM-1. y Emiliono Zapata 40, Colonia Judrez, ;
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