
la revista

Nº 5  | 2021





Directorio 2021 

Carta editorial 
POR PAULINA SUÁREZ

Ecologías del cine. Notas de la programación 2021
POR EL COMITÉ DE PROGRAMACIÓN

Las cicatrices de un experimento. 
Entrevista con Mónica del Carmen, protagonista 
de Una película de policías
POR ERICK ESTRADA

Rabia en oferta
POR JORGE NEGRETE

Naturaleza muerta o poética de los antónimos:  
La metamorfosis de los pájaros
POR MARC BARCELÓ

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen  
luego de ellos?
POR LÁZARO GABINO RODRÍGUEZ

Cita Carmen Aristegui

Una cámara a la altura de los pies hace el  
camino al andar. Sobre Nuhu Yãg MuYõg Hãm:  
¡Esta tierra es nuestra!
POR VICTOR GUIMARÃES

Un árbol que flota en el mar.  
Sobre Domesticando el jardín
POR DANIELA DELGADO VITERI

Eugenio Polgovsky: La poética de lo real
POR MARA POLGOVSKY

Una suerte de reverencia
POR EUGENIO POLGOVSKY

Cine y mujeres que vibran. Sobre Hermanas con  
transistores y Una banda de chicas
POR TATIANA GARCÍA ALTAGRACIA

Conchita, la abogada del pueblo, a través de sus hijes
POR ÁNGELES HERNÁNDEZ ALVARADO

La tecnología frente a la identidad y la imaginación
DIÁLOGO ENTRE NATALIA DURAND Y HORACIO  
WARPOLA EN TORNO A USUARIOS Y TODA LUZ,  
EN TODAS PARTES

Ilustración
POR EDUARDO RAMÓN TREJO 

Climate Story Lab México:  
Impulsar cambios en las narrativas  
sobre la crisis climática
POR EL COMITÉ DE PROGRAMACIÓN  
DEL CLIMATE STORY LAB MÉXICO

De la crisis ecosocial al cine contrahegemónico,  
y viceversa. Entrevista a Alejandro Pedregal  
y Miguel Errazu
POR DIEGO GINARTES

El desplazamiento climático en México:  
¿A y por dónde vamos?
POR ARMELLE GOURITIN

Naciones indígenas: lecciones desde la resistencia
DIÁLOGO ENTRE PABLO MONTAÑO Y YÁSNAYA AGUILAR

De mar a mar
POR ALMUDENA ESCOBAR LÓPEZ

Ilustración 
POR SOFÍA PROBERT

Disputas ambientalistas. Perspectiva histórica y  
marcos de discusión. Entrevista a Analiese Richard
POR JULIÁN ETIENNE Y DIEGO SAPIÉN

We and Land
BY FELENE M. CAYETANO

Nosotros y el territorio
POR FELENE M. CAYETANO
TRADUCCIÓN POR AURELIA CORTÉS PEYRON

Thelma Cabrera, la mujer maya que desafía  
el poder en Guatemala
POR XIMENA NATERA

LOW COST. [Paisaje escénico sobre la crisis climática]
POR LAURA URIBE

3

4

5

6

8

9

10

12

14

15

38

39

40

42

44

CONTENIDO                                             
REFLEXIONES EN TORNO AL CINE Y  
LA GIRA DE DOCUMENTALES 2021

DOSSIER 
DEDICADO AL  
CLIMATE STORY LAB MÉXICO

17

19

20

22

23

24

26

28

30

31

32

34

DIRECCIÓN

Consejo Directivo
Diego Luna 
Gael García Bernal

Directora general
Paulina Suárez

Directora operativa
Roxana Alejo

PROGRAMACIÓN

Directora de Programación 
Meghan Monsour

Codirector de Programación  
y Alianzas
Julián Etienne
 
Coordinadora de Proyectos  
de Programación
Blanmi Núñez

Programadores
Diego Sapién
Noemi Cuetos

Responsable de Logística  
de Programación
Javier Fortis

ADMINISTRACIÓN

Responsable de Administración
Fabiola Lemus

PATROCINIOS  
Y ALIANZAS

Responsable de Procuración  
de Fondos y Patrocinios
Alejandra García

AUDIOVISUAL

Coordinador Audiovisual
Fernando de la Rosa

Asistente de Audiovisual
Jorge Luis Pérez

AMBULANTRÁILER

Animación
Memoma

Edición
Edgar Domínguez

Música, sonido y mezcla
Leo Heiblum 
Labo 

Voces
Gael García Bernal
Diego Luna
Tatiana García

COMUNICACIÓN

Coordinadora de Comunicación
Claudia Lizardo

Responsable de Editorial
Magaly Olivera

Responsable de Diseño
Dania Hermida

Asistente de Comunicación
Lydia Fernández 

Asistente de Editorial 
Norahenid Morales Amezcua

Asistente de Diseño 
Pepe Tzintzun

Manager Digital Creativo
Natalia Lecuona

Coordinadora de Prensa
Icunacury Acosta

Asistentes de Prensa
Jessica Barón
Giovanni Rivera
Angélica Ramírez
Rodrigo García

Diseño y concepto creativo 
Ambulante 2021
Alejandro Magallanes

Directorio 2021

La Revista Ambulante es una publicación de Documental Ambulante 
A.C. Prohibida su reproducción total o parcial sin permiso de la editora. 
Los textos son responsabilidad de los autores y no necesariamente 
representan la opinión de Ambulante. El tiraje de 500 ejemplares se 
imprimió en Offset Santiago S.A. de C.V.

EDICIÓN
Magaly Olivera

DISEÑO 
Dania Hermida 

CORRECCIÓN DE ESTILO 
Norahenid Morales Amezcua
Claudia Lizardo

Índice

2

EN PORTADA 
Domesticando el jardín

PRODUCCIÓN

Coordinadora de Producción
Xochitl Sánchez

Responsable de Enlaces y Voluntarios
Itzel López Paredes

Coordinadora de Logística
Melina Rosette

Enlaces estatales
Oaxaca | Víctor Sebastián
Veracruz | Gabriela Acosta 
Aguascalientes | Ámbar Muñoz
Michoacán | Mayra Ortega 
CDMX | Lorena Zamora, Lorena Luna 

Responsable de Mantenimiento  
de Oficina
Sergio Martínez

FORMACIÓN Y PRODUCCIÓN

Directora de Formación 
y Producción
María Inés Roqué

Coordinadora de Formación 
y Producción
Yareni Velázquez

Responsable de Logística 
de Formación y Producción
Jorge Ángel López

Asistente audiovisual de Formación 
y Producción
Aldo Ter-veen

SERVICIO SOCIAL

Andrea Viveros Muñohierro 
Austin Bradley Uribe Roddam
Claudia Valeria Bejar Díaz
Daniela Torres Basilia
Jorge Luis Gómez Lara
Juan Pablo Rodríguez Huerta 
Lilian Méndez Bolaños Cacho
Luis Ernesto Gamboa Tello 
Montserrat Arenas Ramírez
Valeria Soto de la Rosa 

3



Notas de la programación 2021
POR EL COMITÉ DE PROGRAMACIÓN 

de la comunicación, vivimos inmersos en un ecosistema medial 
donde las tecnologías afectan nuestra percepción y cognición. La 
cámara primitiva de cine y la cámara corporal de policía, las pan-
tallas ubicuas como interfaces y la labor aún más imperceptible 
del reciclaje de desechos electrónicos, la casetera y las culturas 
que los soportes de grabación conservan o destruyen... todos son 
nodos en un entramado de afectos y comportamientos mediados 
donde los imaginarios y subjetividades se cristalizan.

Usuarios y Toda luz, en todas partes abordan el dualismo entre 
visibilidad e invisibilidad que ponen en juego las tecnologías y 
cómo ello influencia nuestras prácticas socioculturales. La primera 
recorre las infraestructuras que siendo transparentadas terminan 
por inmiscuirse hasta la esfera más íntima de nuestra vida co-
tidiana. La segunda, los cruces entre dispositivos de imagen y 
visualización que permiten vigilar, captar y medir ya sean emocio-
nes, cuerpos o poblaciones enteras.

En Apenas el sol, el protagonista graba las canciones y testi-
monios de otros ayoreos que, como él, fueron expulsados de la 
selva. Aquí la máquina no sirve, como pensaban los etnógrafos de 
principios del siglo pasado, para preservar las últimas reliquias 
de una “vida primitiva” antes de que desaparezca. A través de los 
actos de grabar y escuchar tales grabaciones la memoria y voz 
colectiva de su pueblo cobran cuerpo. Un resquicio se abre para 
que otros ayoreos reflexionen sobre su sedentarismo impuesto 
y pongan en tela de juicio los relatos y métodos de misioneros y 
acaparadores de tierras que pusieron fin a su forma de vida.

Las brujas del oriente, sobre el imbatible equipo nipón de voleibol 
femenil, devela cómo se entrecruzaron en el camino a las olim-
piadas de Tokio 64 la prensa machista deportiva, los mangas y 
el milagro de la reconstrucción japonesa (que fabricaba en serie 
objetos con la misma profusión con que disciplinaba los cuerpos 
de trabajadores industriales) para crear una narrativa transmedia 
adelantada a la época. 

Por último, Silencio radio y Escribiendo con fuego nos muestran 
las posibilidades perversas y libertarias de la tecnología para el 
periodismo. El control regulatorio del Estado y su capacidad in-
directa de censura, logran que Carmen Aristegui sea despedida 
por revelar un caso de corrupción que involucraba a la primera 
dama. Ni la intimidación, ni la cibervigilancia a través del spyware 
Pegasus, lograron impedir que Aristegui lanzara su exitoso portal 
de noticias. Escribiendo con fuego, sobre un equipo de reporteras 
dalit en India que, armadas con smartphones, exigen respuestas a 
la incompetencia de su gobierno, nos enseñan cómo las propias 
tecnologías que erosionaron la diversidad de la prensa ahora le 
abren también caminos para su renovación desde abajo.

Ni la crisis climática ni las tecnologías de medios deben, por sus 
escalas, apabullarnos; sus efectos son tan próximos como concre-
tos. Contrario al fatalismo político, ninguna de ellas es refractaria 
a nuestra acción colectiva. Esa es quizá una de las promesas del 
cine documental visionado en colectivo: revelar las imbricaciones 
de unos y otros con el mundo.

Desde el inicio del cine, las imágenes en movimiento han sido uti-
lizadas para rendir culto al progreso y las fantasías tecnocéntricas 
del desarrollo: el ferrocarril y la urbe, la mecanización del trabajo, 
la industrialización de la sociedad. En México, la infraestructura 
de transporte como eje del turismo y la industria energética pe-
trolera fueron promovidas como imperativo nacional a través del 
celuloide desde la década de 1930. Sin embargo, la historia del 
cine es tan múltiple como asombrosa y también es posible reco-
rrerla por su lado vitalista, el cual rechaza el mecanicismo de la 
vida moderna, o animista, que imbuye de otras fuerzas y agencias 
a un mundo desprovisto de misterio. En la Gira de Documentales 
hemos incorporado  tales vertientes y otra de sus derivas: la que 
testimonia luchas y reclamos en defensa del territorio y a favor del 
cuidado de la tierra. Ecologías del cine, el tema central de nuestra 
décimosexta edición hace referencia al papel que las imágenes 
en movimiento pueden jugar respecto a la explotación del medio 
ambiente. A través de la tierra y el territorio, como horizontes de 
sentido y pivotes de la acción colectiva, buscamos amplificar las 
historias de defensores en la primera línea de una crisis climática 
que desplaza cuerpos, trastoca los medios de subsistencia de 
comunidades y evidencia la inequidad con que se distribuyen los 
efectos negativos del extractivismo: en espacios rurales, en pue-
blos indígenas y afrodescendientes, en jóvenes y mujeres. 

Las críticas a la posverdad, la desinformación o la falta de 
sustento científico en la comunicación sobre la crisis climática 
ignoran que los hechos no se sostienen por sí solos sin mun-
dos, instituciones o vida pública compartidas. Indignarse ante la 
creencia en hechos alternativos o la falta de urgencia, pierde de vista 
que, en efecto, la gente vive en mundos separados y, en ocasio-
nes, inconmensurables. La cuestión es cómo redistribuir sentidos 
comunes para hacerle frente a este reto compartido, más allá de 
discursos tecnocientíficos. En Ambulante estamos convencidos 
que los documentales, por la profundidad que ofrecen, la empa-
tía que provocan y la atención que demandan, nos equipan para 
frenar el deterioro de la voluntad de actuar y nos inspiran para 
involucrarnos en el espacio cívico. 

El tema de la Gira atraviesa secciones con títulos sobre el poder 
que persigue políticamente a defensores de la tierra (Edna) o que 
degrada territorios a su antojo (Domesticando el jardín); historias 
sobre las maneras en que las subjetividades se entrelazan con 
atención plena a la naturaleza (Iarhini: corazón de madera). En nues-
tra sección de Resistencias, Nuhu Yãg Mu Yõg Hãm: ¡Esta tierra es 
nuestra! es un ejercicio de cine participativo que recupera las voces 
silenciadas de un genocidio que se reproduce al amparo del latifun-
dismo. Otras películas en la sección trazan líneas entre la defensa 
del territorio y el ambientalismo como dos caras de la misma lucha. 
Estos documentales ponen al frente el trabajo de activistas, líderes 
comunitarios y realizadores indígenas por la justicia climática. 

En un segundo momento, con la noción de ecología también 
queremos evocar la relación que sostienen diferentes elementos 
de un sistema entre sí y cómo estas interacciones transforman 
nuestro entorno. Como adelantaron hace décadas pensadores 
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Carta 
editorial

La decimosexta edición de Ambulante Gira de Documentales vuelve a tomar las 
calles para devolvernos lo que tanto anhelamos tras casi dos años de pandemia: 
habitar espacios públicos de manera colectiva y presencial. Si bien el cine tiene 
una expresión digital, experimentarlo lado a lado y escucharnos de viva voz ante 
una gran pantalla ofrece un modelo para convivir nuevamente tras tantos meses 
de encierro y, quizá, para reimaginar nuestra vida pública.
 
El cine documental tiene el poder de proponer los contornos de una nueva co-
lectividad, en la que prospere la pluralidad de voces y miradas. Le damos la bien-
venida a esta Gira de Documentales que esperamos les invite a encontrarnos y 
descubrirnos en esa diversidad tras tantos meses de encierro. Bajo el emblema 
de #EcologíasDelCine, dedicamos esta Gira al cine que genera ecosistemas 
heterogéneos y vitales entre documentalistas, públicos, activistas y defensoras 
del territorio; que recrea ambientes y esferas, más allá de cualquier dispositivo 
simple de comunicación o de mensajes. 

Celebramos el cine que presenta y fragua mundos: los verosímiles y los quiméricos, 
los conocidos y los que aún están por imaginarse. 

¡Bienvenides a Ambulante 2021!

 
POR PAULINA SUÁREZ,  

DIRECTORA GENERAL DE AMBULANTE 



Erick Estrada es cofundador del proyecto Cinegarage, enfocado a la crítica 
cinematográfica. Ha sido jurado de los festivales Mórbido, Macabro, Shorts 
México, FICMonterrey, DocsMX y del Concurso de Crítica Cinematográfica 
del Festival Internacional de Cine de Los Cabos. Produce un podcast 
dedicado al cine que cuenta con más de 1,090 episodios.

Una película de policías ¿es en realidad una película o es más bien 
un experimento? Los personajes que conocemos son reales. Lo 
que nos cuentan es producto de una serie de entrevistas que 
Alonso Ruizpalacios, su compañero en el guion David Gaytán y 
el equipo de la película hicieron a Teresa y a Montoya (personas 
reales) para entrar a su alma a través de sus experiencias como 
integrantes de los equipos policiacos de la Ciudad de México. 
Pero a quienes vemos en la pantalla es a una pareja de actores 
(Mónica del Carmen y Raúl Briones) que interpretan lo que Tere-
sa y Montoya narraron y que el equipo de producción ha montado 
a manera de escenografía espiritual para que Mónica y Raúl de-
sarrollen el “papel” frente a la cámara.

Es un no-documental en el que la ficción (que surge de entre-
vistas estrictamente documentales) es parte de una larga serie 
de herramientas que construyen una narrativa dúctil, casi fanta-
siosa. En ella quien nos cuenta esas experiencias de policías es 
real pero el rostro es el de una actriz, un actor, un vehículo que 
nos deja sentir lo intenso, lo satisfactorio de ser policía en esta 
ciudad. Pero Una película de policías también es, si lo vemos a 
través de esta definición, un espejo de feria. Uno en el que la rea-
lidad se presenta manipulada por un cruce de ficción-realidad-no 
ficción-realidad distorsionada, para que las pesadillas también 
formen parte de lo que vamos a conocer de los personajes reales 
y de quienes les interpretan. Por un lado la luz de ser policía, por 
el otro, las profundas heridas que provoca convertirse en uno en 
un país como México.

Esta es una entrevista con Mónica del Carmen. En la película 
Mónica interpreta a Teresa y para hacerlo tuvo que infiltrarse en 
la Academia de Policía para cimentar su trabajo y encarnar a otra 
mujer que había recorrido ese camino.
 
Erick Estrada: La idea de navegar entre ficciones —o entre reali-
dades— comunica la parte más humana de personajes que solemos 
deshumanizar de entrada. Cuando vemos a alguien con uniforme, en 
particular en México y en particular en uniforme de policía, solemos 
deshumanizarlo. A ustedes les tocó meternos en esas capas.
 
Mónica del Carmen: Hubo varias partes antes de llegar al guion 
que fue quizá la última etapa del proceso. Antes tuvimos un en-
trenamiento dentro de las academias de policía en la Ciudad de 
México y cuando llegó, el guion era una recopilación de todo lo 
que habíamos vivido, pero también un guion que ya habían escrito 
con referencia a Teresa y Montoya con sus historias reales. Lo 
que intentábamos Raúl y yo era infiltrarnos en la policía, conocer 
a los cadetes que son como la génesis de un policía. Y entender 
el origen de una policía como la que tenemos. Creo que lo más 
difícil fue la calle como policía, el patrullaje como policía y las 
academias. La ficción ya es algo que manejamos muy bien, creo. 
Nosotros conocimos a Montoya y a Teresa mucho después de 
haber iniciado el proceso de la película. Les conocíamos a partir 
de cómo hablaban, de sus entrevistas. Lo loco fue cuando les co-
nocimos cara a cara. Muy pocas veces encuentras la oportunidad 
de que se te desdoble el personaje.
 
EE: Ahora que estamos hablando de doblar y trenzar los géneros, 
por un lado la ficción, por otro lado el documental, ¿qué tipo de 

Las cicatrices de un experimento
Entrevista con Mónica del Carmen,  
protagonista de Una película de policías
POR ERICK ESTRADA

cicatrices como gente de teatro, de cine, te deja este juego 
de dramas-ficciones-documentales de lo irreal?
 
MDC: Entender cómo funciona la desigualdad. Cómo fun-
ciona la falta de oportunidades para personas indígenas, para 
personas de escasos recursos. Cómo el acceso a la educa-
ción se vuelve algo que marca tu trayecto en la vida. En la 
policía hay resentimiento de fondo ante la desigualdad. Esa 
desigualdad y ese impulso de no aguantar también provoca 
cosas muy podridas dentro de la policía. Creo que mientras 
no pongamos sobre la mesa esa desigualdad y procuremos 
trabajar en ella, esos estratos de la policía jamás serán sa-
nos. Llegan ahí por cuestiones de desigualdad y eso es lo 
que más me duele, ver que son personas como yo, que vie-
nen de pueblos como yo, que buscan un montón de cosas, 
un montón de oportunidades y las oportunidades fueron mí-
nimas. Esa es una cicatriz que en mi trabajo como creadora, 

como actriz, siempre estará ahí. Marca porque siento que 
más allá de ser una actriz dentro de esta película, en ella 
también se debate si existen policías buenos, si hay policías 
que quieren hacer bien su trabajo, que la policía que tene-
mos también depende de nosotros.
 
EE: La película nos hace preguntarnos si no es que nosotros, 
como no policías, somos en buena parte culpables de lo que 
llamamos una mala policía.
 
MDC: Tuvimos la oportunidad de estar en Neza, en Sinaloa y 
en la Ciudad de México. Las tres policías son totalmente dis-
tintas. Los sueldos que se manejan en el norte son completa-
mente distintos a los que se manejan en la Ciudad de México 
o en Neza, en donde vive una comunidad indígena muy fuerte 
y siguen manteniendo una organización comunitaria muy po-
tente; son personas muy cercanas a su comunidad. Los de 

Sinaloa están atendiendo un tema muy poderoso como es el nar-
cotráfico. La película intenta colocar temas sobre la mesa, de en-
tender que no es algo homogéneo, que es algo que tiene muchas 
aristas y que el ciudadano es parte integral de este mecanismo de 
corrupción al no exigir justicia ante las cosas, al no involucrarse en 
los procesos para tener gobernantes que sean humanos.
 
EE: Y me imagino que eso lo sentiste o lo tuviste muy de cerca 
con el trato que la gente y los otros cadetes te daban.
 
MDC: Son personas muy jóvenes, con muchos sueños, con ese 
sueño del policía bueno que va a salvar al mundo. Yo creo que 
muchos de los espectadores se harán esta pregunta, ¿qué idea 
tengo del policía? ¿Qué idea tengo yo de la persona que es un 
policía? ¿Cómo lo miro? ¿Cómo viven? Muchas veces piensan 
que son supermalos y que andan con sus armas extorsionando y 
robando y queriéndote desaparecer. Y claro que los hay, pero hay 
otras personas. Nosotros conocimos a esas otras personas y eso 
fue muy humano. No acabas igual que como empezaste, nunca. 
Ese personaje ya es una cicatriz. Pasé por este proceso para 
entender en carne propia las motivaciones de personas como las 
que quieren ser policías en este país.
 
EE: ¿Esta película la deberían de ver los policías? ¿Llevarla a las 
academias y decirles “ve lo que pasó con estos dos”?
 
MDC: Totalmente. Esta película se hizo muy de la mano de altos 
mandos de la policía, sin esas personas no hubiera sido posible 
la realización. Es una película que también rinde honor a esas 
personas porque las humaniza y las puede llevar a entender que 
su trabajo sí es muy importante y por eso necesita mejorarse. Ya 
la han visto. Aparecen policías buenos y policías malos. Y tam-
bién hay ciudadanos buenos y ciudadanos malos. Es un todo. La 
deben ver porque ellos son parte del cambio, ellos también son 
parte de procurar el cambio.
 
EE: Claro. Es una película que aboga por una reconciliación social. 
A la hora de “descomponer” la realidad nos pide abrir los ojos y co-
menzar a establecer este cambio, una reconciliación con cuerpos 
sociales a los que por default solemos despreciar y oprimir.
 
MDC: En la función de la Cineteca les preguntamos si, como es-
pectadores, después de ver esta película verían a un policía de la 
misma manera. Muchos dijeron que no. Se trata de mirar dónde 
está una persona que es policía, de visualizarlo dentro de nuestro 
ambiente cotidiano. La película lo hace. En Neza tienen algo que 
se llama aproximación ciudadana. Los policías y las policías van y 
se acercan al mercado, a las calles, comparten su WhatsApp y se 
presentan. Es un acercamiento, un comienzo. Con tu trabajo, en la 
crítica a piezas como Una película de policías, también se pone el 
tema sobre la mesa en varios estratos. Y creo que esta película con 
toda esta campaña de impacto de parte de No Ficción y de Netflix 
va a originar pláticas poderosas para comenzar ese acercamiento 
y ese trabajo que también tenemos que hacer. Porque es eviden-
te que estamos en peligro si no atendemos eso como personas, 
como comunidad.

Una película de policías
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Rabia en oferta
 
POR JORGE NEGRETE

Es común encontrar espectadores que le demandan a los reali-
zadores de cine documental una responsabilidad con los sujetos 
que filman, con sus historias personales; el retrato justo e impar-
cial de su entorno y sobre todo que se logre mantener la dignidad 
y en la medida de lo posible, la objetividad. La idea de que la 
materia prima de los documentalistas es “la realidad misma” les 
crea ciertas exigencias que parecen eludir a cineastas que toman 
la vía de la ficción o de la recreación para abordar una historia 
que proviene de esa misma realidad con la que trabaja el docu-
mental. ¿No deberían existir las mismas exigencias tanto para el 
documental como para la ficción?

De hecho, muchas producciones confían en ganar legitimidad al 
estampar antes de sus créditos iniciales la leyenda que reza “Basada 
en una historia real” y parece que confían en evadir responsabili-
dad al tomar “decisiones creativas” que responden a necesidades 
narrativas —o más bien comerciales— que a las necesidades es-
pecíficas de los sujetos retratados, situación que aplica de forma 
específica a películas que toman eventos vigentes —muchos de 
ellos bastante sensibles también— en la agenda pública.

Cuando se les pregunta por el interés en abordar temas así, 
la gran mayoría de los cineastas argumentan la importancia de 
“darle voz a los que no la tienen”, de ofrecer un eco que haría que 
sus historias lleguen a otras latitudes. Pareciera que su compro-
miso se mide en función de la rentabilidad de la película y que 
las distorsiones hechas se hacen para llegar “a la mayor cantidad 
de audiencias posibles”. Resulta complicado decir que las moti-
vaciones detrás de realizar una película de “ficción” son legítimas 
y se dirigen genuinamente a contribuir de forma significativa al 
problema que señalan o del que se toma ventaja.

¿Por qué ventaja? Pienso en los minutos de ovación que una 
película como La civil de la cineasta rumana Teodora Mihai obtuvo 
en la más reciente edición del Festival de Cannes y el premio “a la 
valentía” otorgado por el jurado de la sección Un certain regard. La 
película usa como plataforma el caso de Miriam Rodríguez, quien 
en 2014 padeció el secuestro de su hija Karen en Tamaulipas, 
pagó el rescate varias veces y fue hasta tres años después de 
hacer labores de detective que Miriam finalmente logró dar con 
el cuerpo de su hija y diez responsables de su feminicidio, tres de 
los cuales escaparon de la cárcel y la asesinaron frente a su casa.

A nivel técnico, la película no amerita queja alguna. Es evidente el 
trabajo de producción a cargo de los cineastas belgas Jean Pierre y 
Luc Dardenne, del rumano Cristian Mungiu y del mexicano Michel 
Franco, figuras que tienen una ominosa influencia en la administra-
ción actual del Festival de Cannes y que probablemente resultaron 
importantes para que la película fuese seleccionada, pero más allá 
de las cuestiones de política interna del festival, La civil es una pelí-
cula que cuida con esmero tanto su producción como su narrativa, 
llegando a un resultado que muchos espectadores al salir de la 
sala podrían considerar “satisfactorio” y ese es quizá, uno de los 
principales problemas, no solo de esta película, sino de muchas 

otras que toman casos de sufrimiento real que se transforman en 
experiencias “duras de ver” pero finalmente satisfactorias.

La película es lo suficientemente competente para enganchar 
a la audiencia, crear suspenso y sobre todo, entretener, máxima 
directiva del mercado audiovisual contemporáneo. ¿Existe un ele-
mento éticamente objetable en emocionarse y finalmente, sentir 
satisfacción ante una historia que encontró su desenlace en la 
ficción, pero que continúa irresuelta y dolorosa en la realidad? 
¿Basta la autorización y el visto bueno de una víctima para modi-
ficar y ficcionalizar una historia que toca a muchas más?

Resulta también difuso decir cómo es que el hecho de que una 
película se vea y se haga tiene incidencia en un problema so-
cial, especialmente cuando la mayoría de los réditos generados 
se traducen en prestigio, reconocimientos y dinero para quienes 
la hacen antes de que para quienes la viven. En su formidable 
texto contra la película Z de Costa-Gavras titulado El Pireo por un 
hombre, el crítico Jean Narboni construye un elocuente y mordaz 
ataque a la película de Costa-Gavras, que también ficcionalizaba 
hechos verídicos:

 
Debemos llegar al film como espectáculo… una hora y media del 

sistema más apantallador, insistente, complaciente, ostentoso (y no 
ejercicio de estilo brillante que se ajusta a una “realidad”, la cual, 
gracias o a pesar de él, permanece fuerte; sino informado por la 
manera misma en que esta realidad es captada, el uno y el otro 
se determinan, uno es secretado por la otra), forma desviada y 
degradada de aquello que constituía la fuerza del cine americano, 
recurriendo a los trucos más gastados de un cine anticuado y que 
nos confunde haber visto calificado como “documental”.

 
Cuando la realidad se convierte en un espectáculo cobijado por 
la ficción, su supuesto compromiso con la realidad se desvirtúa y 
corre el riesgo de convertir en una comodidad la experiencia y el 
padecimiento ajeno y hacer consumible la indignación, haciendo 
hasta la rabia lucrativa. Es ahí donde el rigor podría erigir un es-
pacio libre de esa facilidad, un rigor que no renuncia al público, 
sino que acerca de manera comprehensiva la complejidad de un 
problema, creando una reconciliación con el otro y renunciando 
a su explotación como espectáculo o peor aún, como entrete-
nimiento. Basta con ver lo trabajos de gente como Wang Bing 
o Kazuo Hara, que en sus aristas más nobles, alejadas de la 
vanidad del cineasta o de la necesidad de rentabilidad, el docu-
mental no busca arrancar ni vender respuestas al mundo, sino 
sembrar con diligencia sus preguntas.

La experiencia de ver La metamorfosis de los pájaros es la de 
pasearse por un museo lleno de cuadros de naturalezas muertas, 
mientras unas voces nos hablan de vidas y muertes, de las luces 
y sombras de cada pintura, de los latidos y las memorias que se 
impregnaron en los pigmentos, que a su vez dibujaron cosas de 
otras vidas, de otras familias, parecidas, siempre parecidas, siem-
pre algo inventadas o algo heredadas… mutter, mai, miada, mare, 
mutchi, mor, mère, mitéra, ima, mat, mother, mater, mai, mae. A 
Catarina Vasconcelos (Lisboa, 1986), directora del filme, se le 
murió la madre cuando tenía diecisiete años; su padre también 
vivió la muerte prematura de su propia madre. Muerte y Madre, la 
brutalidad de la antonimia. Es el filme quien se adjudica la tarea 
de destilar la “fuente”, nuestro “origen” (etimología de “madre”) 
y el fin, la muerte, transfigurando la brutalidad presente en toda 
existencia —y por ende, finalmente banal— en poesía. Una poética 
de los antónimos, una alquimia, una metamorfosis que recorre su 
ciclo en los marcos de cada cuadro del museo de los pájaros, de 
la verticalidad de las plantas, de las naturalezas muertas.

“Naturaleza muerta”. Bella contradicción. Extraña antonimia, otra 
vez. Ahí está el eje sobre el cual se sostiene la sucesión de planos 
siempre rígidos de la película, continentes de la inefable tensión 
entre vida y muerte en todos los no-movimientos de la cámara. 
Es ahí, en esas cajas, en esos espacios casi cuadrados donde 
Catarina Vasconcelos deja resonar la voz que da tierra al sím-
bolo. La voz que florece como un jacinto, que es el nombre que 
se inventa para su padre: nexo, vínculo, unión entre el universo 
madre y el universo hija. Es él, el padre, quien da estructura a 

los símbolos, a la película misma, recitando los mantras formados 
por las palabras “madre” e “hija” en tantas lenguas. Porque es la 
historia que habita en todas las familias: recuerdos, cartas, leyen-
das, variaciones. En una escena, cuando estamos frente al cuadro 
donde una figura está haciendo un rompecabezas, escuchamos: 
“Lo que el ser humano no puede explicar, lo inventa”. Ahí se refiere 
a la suposición de los hombres antiguos sobre la metamorfosis 
de unos pájaros que, en realidad, solo eran otros, llegados de 
otros lugares, en otra época del año. Vasconcelos también in-
venta desde ese mismo lugar: el de dar sentido —llenar el vacío 
que dejaron sus abuelos, su madre, sus muertes— con el símbolo. 
Incluso la gran obra simbolista del siglo XIX, Moby Dick, tiene su 
espacio en el filme (escuchamos la lectura de su comienzo), que, 
como la novela de Melville, está lleno de mar, de vastedad. Y de 
ausencia. Es tanta, esta, que la película se convierte casi en una 
obra sin rostros.

El rostro, entonces, tan poco personaje cuando llena alguno de 
los cuadros, muta en himno de lo perdido, de los afectos sobre la 
imaginación y los efectos de la curación que esta alcanza. Y sí,  
La metamorfosis de los pájaros es también terapia psicomágica. La 
bandera con una fotografía impresa de la cara de la madre-abuela 
Beatriz, que la misma Catarina Vasconcelos pasea por un paisaje 
árido, se erige como la enseña universal de la memoria, de la 
fuente-patria que aún abreva a los hijos o nietos… a los vivos. 
“Los muertos no saben que están muertos. La muerte es asunto 
de los vivos”, dice Jacinto cuando cuenta, entre el relato autobio-
gráfico y la leyenda, la muerte de su madre Beatriz.

¿Qué es una familia, sino una ficción? La tragedia, la comedia, 
el drama. Esas cortinas de la casa de Beatriz y Henrique, que 
enmarcan algunos de los cuadros simbolistas de Vasconcelos, 
funcionan también como telón del teatro doméstico que la directora 
portuguesa pone en marcha, como una suerte de constelación ges-
táltica. Y sin embargo, a pesar de lo magnánimo de la poesía que 
atraviesa este museo de la memoria y la autoficción, desprendido 
solemnemente de la hibridez como subgénero de lo documental, 
el filme respira con cada pequeño gesto o color, como las lunarias 
que a Beatriz le daban la certeza de que “el misterio está en los 
detalles”. Porque así es la ficción de lo cotidiano. Ficción que per-
vive más allá de la muerte, como también decía Vladimír Holan, 
poeta checo, en su Resurrección:

¿Que después de esta vida tengamos que despertarnos un día aquí
al estruendo terrible de trompetas y clarines?
Perdona, Dios, pero me consuelo
pensando que el principio de nuestra resurrección,
la de todos los difuntos,
la anunciará el simple canto de un gallo ...
 
Entonces nos quedaremos aún tendidos un momento ...
La primera en levantarse
será mamá ... La oiremos
encender silenciosamente el fuego,
poner silenciosamente el agua sobre el fogón
y coger con sigilo del armario el molinillo de café.
Estaremos de nuevo en casa.

Naturaleza muerta o  
poética de los antónimos:  
La metamorfosis de los pájaros
POR MARC BARCELÓ
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¿Oyen los muertos lo que los  
vivos dicen luego de ellos?
 
POR LÁZARO GABINO RODRÍGUEZ1

He sido un entusiasta del documental durante muchos años, 
como espectador y hacedor. En el teatro he trabajado en sus 
fronteras desde 2006 con el grupo Lagartijas tiradas al sol. Tam-
bién he escrito y hecho mucho por respaldar la potencia política 
del arte. Pero desde hace un tiempo siento un malestar, una in-
conformidad con mi trabajo y con cierto tipo de documentales, 
una serie de fricciones, roces y frustraciones que cada vez me 
son más difíciles de eludir. Decido publicar estos pensamientos 
en este contexto porque considero que este espacio (la revista 
de uno de los festivales de documental más importantes del con-
tinente) es el natural para discutir lo que hacemos, para ponernos 
en duda y exponer nuestros desvelos. 

El campo del documental es muy amplio y soy consciente de 
que hago generalizaciones bruscas. Estoy claro de que me re-
fiero solo a cierto tipo de documentales, pero aun así me interesa 
ponerlos en foco, porque es precisamente ese tipo de docu-
mental el que se ha convertido en el hegemónico: el documental  
de denuncia. 

En 1830, se representó en el Teatro Real de la Moneda, de Bru-
selas, la ópera La muda, la cual había sido prohibida por el rey 
Guillermo III. Se dice que a mitad de la ópera una arenga pro-
veniente del escenario hizo que el público se levantara de sus 
asientos y saliera del teatro a expulsar a los holandeses, dando 
paso al nacimiento del reino de Bélgica. Eso cuenta la leyenda. 

Una leyenda es una ficción que opera en el mundo como materia 
real y es por eso que "El dorado", aquel mítico lugar repleto de 
oro en este continente, tuvo consecuencias tangibles y rastrea-
bles en la realidad. Así mismo, son varias las leyendas que han 
construido la idea de que el arte es un instrumento eficaz para 
transformar la realidad política y social en un contexto dado. 

Históricamente, una parte importante de la producción docu-
mental está ligada a cierto linaje de artistas que trasladaron su 
compromiso político a las obras que realizaban. Prácticas artísti-
cas que han intentado incidir en la realidad, transformarla. Aquel 
dicho de Bertolt Brecht del arte no como espejo, sino como 
martillo... etcétera. 

Hay una serie de frases hechas que se usan cotidianamente 
para justificar la existencia de los documentales: "son un espejo 
de la realidad", "son el lugar para contar nuestras historias", 

Un día comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente nubes

Luis Cernuda 

"son una forma de articular nuestra experiencia en el mundo", 
"representan la posibilidad de proponer otras narrativas". Hasta 
otras francamente desproporcionadas como: "un pueblo sin cine 
es un pueblo sin memoria". 

Pero más allá de conformarnos con estas consignas podríamos 
intentar responder: ¿qué hace hoy el grueso de la producción 
documental? ¿Para qué hacemos documentales quienes hace-
mos documentales? ¿Qué queremos y qué conseguimos? Y ¿qué 
pretendemos que hagan quienes los ven con eso que intentamos 
o logramos generar? 

No pocos documentales buscan producir “indignación” en quien los 
mira y aquí radica un problema, a mi parecer, grave. Hay conceptos 
que tienen un signo político claro: la dignidad, por ejemplo, es un 
concepto cuya ampliación es un proceso eminentemente emanci-
pador. Para cualquier persona en cualquier lugar, más dignidad es 
mejor que menos dignidad. La indignación, por el contrario, puede 
ser de derechas o de izquierdas, hoy están igual de indignadas 
las personas del movimiento #conmishijosnotemetas que muchas 
mujeres que marchan para denunciar los 11 feminicidios al día que 
hay en nuestro país. La indignación no es por sí sola un valor y 
contiene lo mismo un potencial coercitivo que uno libertario. 

De tanto abordarla, la indignación se convirtió en un género de 
consumo más. Así como las comedias románticas nos hacen sentir 
ciertas cosas que obedecen a cierta idea de mundo y las películas 
de acción nos hacen sentir otras, así los documentales que nos 
indignan funcionan igual, frente a ellos ya sabemos qué sentir y 
qué pensar. ¿Qué hacemos las personas que consumimos esos 
documentales con eso que nos producen? Pienso que muchos do-
cumentales están comenzando a funcionar como desactivadores 
de la transformación que pretenden instigar, domesticando el des-
contento y confinándolo a un catálogo de consumo donde hoy es 
un caso y mañana será otro. 

Cuando un caso tan terrible como el de Marisela Escobedo se 
vuelve parte del menú de derrota y olvido de las plataformas de 
streaming, podemos empezar a preguntarnos ¿qué pretenden ha-
cer los documentales y qué están haciendo realmente? ¿Qué es 
exactamente eso de abrir la conversación? 

Una abrumadora mayoría de los documentales están estructu-
rados bajo los criterios dramáticos que describió Aristóteles en 

su Poética: fábula, personajes, unidad de acción, planteamiento- 
nudo-desenlace, etc. Organizan la vida en los términos más tra-
dicionales de la ficción y nos proponen leer la realidad bajo ese 
mismo esquema. 

 
El relato de ficción es una construcción intencionada, por lo que 
estamos acostumbradas a descifrar las ficciones en términos 
de causas y efectos, de medios y fines. Ya decía el estagirita 
(siempre quise decirle así) que mientras en la Historia las cosas 
suceden unas después de las otras, en la ficción suceden unas 
en consecuencia de las otras. Pero al articular la "vida real" por 
medio de estructuras ficcionales típicas, surgen muchas friccio-
nes éticas y conceptuales. 

Todas intuimos que para lograr un efecto dramático clásico hay 
que resaltar las características negativas en los villanos y disimu-
larlas en las heroínas, intuimos que demasiada complejidad impi-
de leer la causalidad, presentimos que es mejor que el personaje 
tenga más obstáculos, que es mejor que le vaya peor y pierda un 
brazo o los dos. El tema es que en los documentales se trabaja 
con la vida de las personas, no con con personajes, y si lo mejor 
para la película es lo peor para la persona, estamos frente a algo 
así como un "conflicto de interés". 

Para decirlo simple: los términos dramáticos mediante los cuales 
están estructurados muchos documentales son inmorales. 

El esquema de producción de buena parte de los documentales 
hacen que estos partan de una convicción, una opinión o una 
tesis; y que el rodaje sea el trámite para ilustrar esa certeza. Soy 
escéptico de que las obras de teatro y las películas deban ser 
vehículos para la difusión de convicciones políticas. 

Basta asomarse a las redes sociales o abrir cualquier periódico 
para corroborar que nuestras opiniones políticas son muy aburridas, 
son tan limitadas y genéricas que dan tristeza. Son repeticiones de 
repeticiones. Cansancios disfrazados de ardores. 

Así como hay juntas que pudieron ser un mail, hay tantos docu-
mentales que pudieron ser un tweet. 

Hay un lugar en el que el periodismo y el documental se tocan. 
Tengo enorme respeto por el oficio de las periodistas; es bien sa-
bido que quienes hacen periodismo en no pocas zonas del país se 

juegan la vida. Tal vez por eso me parece importante diferenciar los 
criterios del periodismo y los de la producción artística. Pienso que 
son esferas con distinto linaje, potencias, convenciones, procedi-
mientos y valores. 

Hay que cuestionar una idea del documental que considera más 
importante leer el periódico que leer poemas. 

No considero que las prácticas documentales encuentren su te-
rreno más fértil en intentar transformar el mundo a base de cer-
tezas, denuncias o convicciones. Pero sí me parece que abordan 
de manera muy potente el territorio del dilema y de las distintas 
fuerzas que constituyen una tensión. Pero en un mundo que se 
nos presenta como dado o cerrado, los documentales tienen la 
capacidad de hacer manifiesto lo que no entendemos, lo que no 
sabemos. En recordarnos que comprendemos poco y que la vida 
es, sobre todo, una incógnita. 

En resumen, pienso que la potencia del documental está en des-
mantelar certezas y en abrir espacio al misterio. 

Excepciones aparte, no considero que el teatro ni el cine sirvan 
para generar cambios concretos en la sociedad. Estadísticamente 
hablando si queremos transformar una realidad específica el hacer 
una obra artística no ha sido lo más eficaz. 

Tal vez haya que separar la práctica artística de la práctica activista. 
Porque el activismo funciona sobre convicciones y el arte no nece-
sariamente. Cuando yo apoyo una causa como la despenalización 
del aborto, no me interesa hablar con los "provida", no quiero acer-
carme a su punto de vista porque no me interesa cambiar el mío. 
Tengo una convicción que busco defender. Pero cuando me acerco 
al campo de lo artístico busco otras cosas: quiero descolocarme, 
intentar ver lo que no veía antes, busco cambiar. 

Pienso que dividir estos dos espacios, reconocer las potencias y 
limitaciones de cada campo, haría más efectivas las luchas que 
realizamos por las causas que enarbolamos y también haría más 
rico el terreno de lo artístico que experimentamos, uno en el que 
podamos retomar las preguntas fundamentales, como aquella 
que se hace el poeta: ¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen 
luego de ellos?
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Lázaro Gabino Rodríguez es actor e integrante del colectivo 
Lagartijas tiradas al sol.

1Nada es mío, todo es robado. 



-Carmen Aristegui,
protagonista de Silencio radio

Silencio radio

13

Los periodistas 
no somos entes 
especiales, pero si 
bien es cierto que 
matar a alguien 
es inaceptable e 
inadmisible, matar 
a un periodista 
significa también 
matar el derecho  
a saber. 



Una cámara a la altura de los 
pies hace el camino al andar
Sobre Nuhu Yãg Mu Yõg Hãm: ¡Esta tierra es nuestra!
POR VICTOR GUIMARÃES

La primera imagen que se sigue al prólogo de Nuhu Yãg Mu Yõg 
Hãm: ¡Esta tierra es nuestra! (Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Ca-
rolina Canguçu, Roberto Romero, 2020) es la de un hombre que 
camina rodeado por un capín alto y denso. No vemos su espalda, 
sino sus piernas que avanzan con destreza por dentro de la ve-
getación. Mientras el paso sigue hacia adelante, las hojas rozan 
la cámara, como si fuera necesario ponerse a la altura de los pies 
para, junto al hombre, pisar el suelo e inventar un sendero. Los 
ojos del espectador comparten la aventura de desbravar la tierra 
y hacer el camino al andar.

Ese ángulo inusual revela un principio de composición. En ¡Esta 
tierra es nuestra!, será necesario caminar para trazar un mapa. 
Los indígenas Tikmu’un/Maxakali recorren a pie el territorio que 
un día fue de ellos, y ahora es ocupado por los invasores blancos 
y sus bueyes. Mientras caminan, rememoran los días en los que 
todo ese espacio era su hogar, cantan en homenaje a los árboles 
abatidos para hacer pasto, alzan las voces en ristre para reivindi-
car su derecho a la tierra.

En la filmografía Maxakali, ¡Esta tierra es nuestra! es la película 
en la que más explícitamente se endereza a los espectadores 
blancos. Si en Yãmiyhex: as mulheres-espírito (Sueli Maxakali, 
Isael Maxakali, 2019) veíamos la integridad performática del ri-
tual de las mujeres-espíritu, en una mezcla de ficción y documen-
tal que estaba radicalmente inmersa en la cosmología Tikmu’un 
y no hacía ninguna concesión a la mirada exterior, aquí vemos un 
panfleto abiertamente político, que se apropia de los códigos del 
cine militante para reivindicar el derecho a la tierra. Pero las mar-
cas del cine de los Maxakali siguen fuertes: la frecuencia grave 
y misteriosa de los cantos que impregnan todo con su vibración 
sonora –presente desde Tatakox (2007)–, la cámara siempre en 
la mano, cercana a la respiración de los cuerpos y a la presencia 
de los espíritus –como en Mîmãnãm (2011)– y, sobre todo, una 
performatividad intensa y autoconsciente que es la base de todo 
este cine.

No será una casualidad que el gesto siempre retomado del fil-
me será justamente ese momento en el que alguien apunta hacia 

un lugar que vemos, pero habla sobre algo que no vemos. Lo 
visible es un largo pasto vacío, aunque un día hubo allí una kuxex 
(casa de los cantos), lo que vemos es una ruta para autos que en 
el pasado era por donde caminaban los ancestros. El cuerpo ocu-
pa el mismo espacio, mientras la mano apunta hacia lo invisible. 
Si los espíritus de los animales han sido destruidos por la invasión 
blanca, será la película la responsable por transfigurar ese espa-
cio: lo que vemos es solamente un descampado propicio a la saña 
del capital pecuario, pero el habla de los chamanes y los cantos 
de los Tikmu’un reunidos son capaces de reencantar la tierra, al 
menos mientras la película sucede.

La contigüidad entre lo visible y lo invisible es la carne misma del 
filme. En el prólogo, imágenes de archivo producidas por los blancos 
sitúan al espectador en el territorio que un día perteneció a los Tik-
mu’un y en el proceso de su ocupación violenta por los invasores. Sin 
embargo, mientras vemos las evidencias históricas del desastre, una 
voz en lengua indígena encarna una manera de pensar que nada tie-
ne que ver con los relatos cientificistas occidentales: los blancos se 
multiplican como abejas europeas y son bravos como las hormigas.

Reencantar el espacio, transfigurarlo, hasta el punto en el que sea 
necesario rastrillar el suelo para descubrir la tumba de un parien-
te muerto. O hasta que sea imprescindible escribir en una pizarra 
los nombres de los indígenas asesinados y los lugares en don-
de ocurrieron los crímenes, o marcar un muro con la frase-título  
de la película en lengua Maxakali. Transfigurar un espacio es 
también disputarlo físicamente, hasta que la energía cartográfica 
se transforme en disputa in situ por el territorio, y sea imperioso 
enfrentar a los capataces de los terratenientes con la cámara en 
la mano y la furia en la voz.

En el performance colectivo elaborado para la película, se trata 
de reescribir, con la cámara y con el micrófono, con la presencia y 
con la música, la historia y la geografía de esta tierra. Una carto-
grafía, sí, pero una que se hace con el cuerpo: los pies, las manos, 
la respiración. “¡Antes escuchaba las canciones, pero ahora veo!”, 
dice uno de ellos. La tarea de la película será precisamente esta: 
convertir la energía de los cantos en vibración cinematográfica.

El primer plano de Domesticando el jardín es el siguiente: dos hom-
bres pescando como cualquier otra persona pescaría en una orilla, 
con una mezcla de aburrimiento y resignación; como si aquellas 
emociones fueran intrínsecas a esta actividad. El segundo plano: 
uno de ellos lanza la caña con el mismo aburrimiento y resigna-
ción del plano anterior. El tercer plano: nuevamente, aburrimiento 
y resignación. Pero esta vez vemos cómo un árbol flota en el mar, 
lo cual parece no sorprender a los pescadores que permanecen 
sentados con más aburrimiento y resignación que nunca. 

El árbol continúa su viaje en lo que parece ser un pequeño bar-
co y el resto bien, como siempre; los pájaros cantan y el mar hace 
lo suyo. Se compone una imagen surrealista que ya no sorprende 
a estos pescadores porque es tan cruda como se puede serlo. 
Una imagen triste porque no hay que ser extremadamente sensi-
bles para entender que algo debe de andar muy mal para que un 
árbol flote en el mar. Y que, por si fuera poco, a nadie parece im-
portarle. Indiferencia que no puede significar otra cosa más que 
en esa región del mundo los árboles flotan de forma sistemática. 

Esta imagen distópica es el resultado de un equipo complejísimo 
de personas que se desplazan por zonas rurales de Georgia bus-
cando árboles centenarios. Los compran, los arrancan de raíz y los 
transportan a la isla privada de un millonario. Un ex primer ministro 
de Georgia, tan amante de los árboles que necesita poseerlos. 

Domesticando el jardín documenta el trabajo del equipo del millonario, 
conformado por personas que no tienen otra opción más que compla-
cer a este coleccionista de árboles sin hacer muchas preguntas.

Transplantar árboles centenarios es arduo y enrevesado. Para 
hacerlo, se necesitan inventar técnicas que rondan entre lo arte-
sanal y lo sofisticado. Se precisan abogados para gestionar los 
contratos de compra y venta. Personal para cubrir manualmente 
raíces gigantes con lonas, mientras que máquinas intimidantes 
perforan la tierra. También se necesitan personas para talar aque-
llos árboles que carecen del interés del millonario, tarea necesaria 
para la construcción de nuevos caminos imprescindibles para el 
desplazamiento. Por último, dado que todos los árboles deberán 
viajar en barco a la isla, se necesita un barco lo suficientemente 

grande como para no hundirse, y lo suficientemente pequeño 
como para recordarnos la grandeza de aquello que transporta. 
"¿Y qué cuando tenga todos los árboles?”, pregunta uno de los 
trabajadores mientras se refugia de la lluvia en una casa abando-
nada. “Entonces irá por los pájaros...”, le responde su compañero.

La película de Salomé Jashi trata sobre el proceso de resigna-
ción. Por un lado, el de los trabajadores del millonario que, entre 
la confusión y la necesidad, no tienen otra opción que dedicar su 
tiempo a un trabajo que parecen no comprender. Por otro lado, el 
de aquellas personas que se despiden de los árboles que sem-
braron sus bisabuelos mientras observan los cambios violentos 
que sufren sus paisajes a causa del capricho de una persona 
con dinero. Es así como un hombre fuma su primer cigarro en 
treinta años bajo la sombra del árbol que está por partir; o como 
algo parecido a una procesión religiosa da seguimiento a aquel 
árbol que abandona la comunidad para siempre, montado en una 
plataforma móvil, torpe pero eficaz. 

 Y es justamente en esa resignación en donde se alberga la más 
profunda tristeza, en la imposibilidad de detener el movimiento de 
los árboles. En la certeza de que el deseo del coleccionista vale 
más que las necesidades y los afectos de un ecosistema entero. 

Lo que podría parecer una serie de imágenes surrealistas, se 
vuelve un doloroso recordatorio de la presencia de una maquinaria 
de abuso de poder que tiene la capacidad de vulnerar y transfor-
mar cuerpos y paisajes de formas tan eficaces que desafían los 
límites de aquello que entendemos como realidad.

Un árbol que  
flota en el mar
Sobre Domesticando el jardín
POR DANIELA DELGADO VITERI
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Ilustración siguiente página 
Eduardo Ramón Trejo es ilustrador y diseñador gráfico nacido en 
Guadalajara y radicado en la Ciudad de México desde hace 8 años. 

Se desarrolla en la ilustración a través de la técnica del collage, 
colaborando en diversas exposiciones colectivas e individuales y 

en proyectos editoriales como GQ, Wired, Vice, Letras Libres, Tierra 
Adentro, Chilango, Expansión, El Fanzine, Picnic, entre otros.



Climate Story Lab México:  
Impulsar cambios en las 
narrativas sobre la 
crisis climática
Introducción al dossier
POR EL COMITÉ DE PROGRAMACIÓN DEL CLIMATE STORY LAB MÉXICO
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Con este dossier compartimos parte de las preocu-
paciones que hemos discutido en los últimos meses 
mientras organizábamos el Climate Story Lab México, 
así como algunas de las líneas temáticas que se discu-
tirán durante su realización del 1 al 4 de diciembre en 
la Ciudad de México. El objetivo de este encuentro es 
dual. Por un lado, impulsar narrativas diversas en torno 
a la crisis climática y defensa del territorio. Por el otro, 
tejer una red de incidencia animada por la justicia cli-
mática entre creadores y actores de los campos de la 
cultura, la academia, la comunicación, y los movimientos 
ambientalistas y de defensa del territorio. Al caminar en 
ambas direcciones creemos que es posible reflexionar 
fuera de la cuadrícula de formas y convenciones que 
han configurado nuestros imaginarios sobre el mundo 
que podemos habitar. Los textos que siguen capturan 
el aliento y espectro de esta intención.

Iniciamos por el futuro con un extracto del podcast 
2050: el fin que no fue, producido por Violeta Melén-
dez y Pablo Montaño en donde, a contracorriente del 
catastrofismo, distintas voces imaginan una mirada re-
trospectiva sobre las acciones y sucesos con que se 
resolvió la crisis climática. Yásnaya Aguilar recuenta 
cómo las naciones indígenas hicieron frente a la crisis 
empleando sus saberes para construir comunidad y vi-
vir en paz con la naturaleza. La poeta beliceña Felene 
M. Cayetano escribe sobre el cuidado de la tierra del 
pueblo garífuna al que pertenece. En Belice, los territo-
rios remotos del poder donde se establecieron, ricos en 
biodiversidad, ahora están amenazados por las largas 
infraestructuras que exige el turismo de masas.

Desde la academia incluimos dos contribuciones. La 
primera, de Armelle Gouritin, alerta sobre los riesgos 
de un enfoque en la resiliencia y la reubicación para 
hacerle frente al cambio climático. En su entrega re-
conocemos que el desplazamiento climático forzado 
de personas en México muestra las injusticias frente 
a quienes menos contribuyen al cambio climático y re-
sultan sus primeros afectados. La segunda, de Analiese 
Richard, recalca la importancia de mantener una pers-
pectiva histórica sobre la organización y desarrollo de 
los movimientos ambientalistas y los marcos discursivos 
de las disputas que emprendieron. 

Por su lado, Almudena Escobar señala los puntos ciegos 
de los discursos celebratorios de la Hispanidad y reivin-
dica el potencial del archivo —un archivo cuestionado en 
tanto tecnología del estado, abierto, vívido y conceptual— 
para recuperar otras nociones de territorio borradas por 
la Historia. En una entrevista de Diego Ginartes a Miguel 
Errazu y Alejandro Pedregal, coordinadores del seminario 
Ecologías de la imagen en movimiento organizado por la 
UNAM y el Centro Cultural de España en México, se tra-
za la manera en que preocupaciones como la defensa de 
la tierra, la propiedad y acción política comunal, la cues-
tión indígena, junto con procesos sociales de las años 
sesenta y setenta, nutrieron un cine contrahegemónico. 
Estas vetas pueden recorrerse hasta nuestros días en el 
cine etnográfico, documental e incluso experimental en 
México, que abordan la injusticia ambiental y la sobreex-
plotación de recursos. 

Completa el dossier un extracto de LOW COST [Pai-
saje escénico sobre la crisis climática] de Laura Uribe, un 
dispositivo híbrido e interdisciplinario compuesto de pai-
sajes visuales y sonoros, instalaciones, documentación 
científica e histórica y escenas fragmentadas. En una 
cumbre climática descomedida, tanto por la temperatu-
ra ambiental como las posturas, asistimos a una suerte 
de tableau vivant de todo el espectro ideológico sobre la 
crisis que atravesó a la humanidad en el siglo XXI. 

Por último, acompañan a los textos dos ilustraciones: 
una por Eduardo Ramón Trejo, la cual simboliza el poten-
cial del cine para visibilizar la crisis climática, y otra por 
Sofía Probert, cuyo enfoque se encuentra en el desplaza-
miento territorial como consecuencia de la misma crisis. 

Actuar ante el riesgo vital que enfrenta nuestro plane-
ta requiere de todas las modalidades de la imaginación 
y el pensamiento. En el Climate Story Lab México están 
convocados una amplia gama de expertos, de los espe-
cialistas en territorio a los especialistas de la fabulación. 
Al terminar de leer este dossier, los invitamos a visitar el 
micrositio dedicado al laboratorio para recorrer los pun-
tos destacados del encuentro, escuchar entrevistas a 
los invitados, y acceder a las conferencias magistrales.



ME: México siempre ha sido rico en un cine etnográfico 
y social por su bagaje cultural, antropológico, historio-
gráfico y lingüístico, aflorando una tensión entre política 
estatal-institucional y las cuestiones de marginalidad. Y 
eso ha dado pie a una eclosión de cine documental intere-
sado en las problemáticas territoriales de los indígenas, 
retratando la marginalidad del sujeto colectivo indígena 
ante la modernización del estado mexicano. Es un tema 
complejo porque no siempre se ha tratado como una cues-
tión ecológica, como se entiende en la actualidad, sino 
como derecho territorial comunal. Lo interesante del 
caso es que en lo tangible de lo comunal, es donde lo 
ecológico encuentra una relación con la praxis política. 
 
DG: Y en el contexto de la ecología política, ¿qué 
referentes reflexionan sobre las especificidades 
latinoamericanas y/o mexicanas?
 
AP: Hay grandes figuras de la ecología política, gran-
des eco-marxistas, como Víctor Toledo o Enrique Leff, 
que reflexionan desde una época muy temprana y de 
una manera bastante elaborada sobre la cuestión eco-
lógica en relación a los países del sur. Aunque nunca 
está del todo claro si México cae en el sur global, por-
que pertenece a la OCDE, y por ser un país con unas 
características un poco particulares —sobre todo en el 
periodo de la industrialización—. 
 
DG: La función del espectador ha cambiado 
drásticamente en las últimas décadas, con una 
mayor liberalización/accesibilidad a los recur-
sos tanto energéticos como de conocimiento, 
¿qué rol tendría el espectador para con los cines 
críticos en las actuales circunstancias de crisis 
climática? ¿Y cómo afecta este rol a la creación 
activa de narrativas cinematográficas?
 
AP: El rol del espectador ha cambiado mucho. Se ha 
terminado la caja negra a la que se entra, la cual servía 
como espacio que te aislaba de la realidad de afuera y 
sobre la que todo un colectivo veía una misma cosa, 
pero reflexionaba por su cuenta y, al mismo tiempo, 
servía como espacio de comunidad. Salvo en eventos 
excepcionales como puede ser un festival, esto se ha 
acabado. Lo que prima ahora es un espectador que está 
hiperatomizado a través de los dispositivos digitales. Por 
ejemplo, en cuestiones generacionales, el tipo de aten-
ción, de concentración y el tiempo que la gente utiliza 
delante de una imagen se ha reducido mucho y eso 
atraviesa la relación contemporánea con la imagen en 
movimiento. También estamos hablando de dispositivos 
digitales que implican un grado de extracción de mine-

rales atroz, sobre todo, porque está masificado, porque 
ahora todo el mundo tiene un celular o dos, más una ta-
blet  y una computadora. Y además hay esa percepción 
como si el digital no contaminara, cuando el digital es 
supercontaminador por lo que implica en términos de 
consumo de energía de mantener las redes, extracción 
de minerales, etc. Evidentemente, hay una especie de 
abstracción entre la relación del dispositivo y su huella 
en el medio ambiente, e implica una relación muy deter-
minada con lo que vemos y cómo los vemos. 
 
ME: En términos de contenido, más que a enriquecer las 
respuestas del espectador, ha tendido a homogeneizar-
las. Aparecen cuestiones de políticas de promoción, de 
culturas industriales donde la atomización del espectador 
rompe las barreras de identificación como comunidad. 
Eso que es un fenómeno que marca mucho en el primer 
mundo, es algo que en realidad tiene un impacto cada 
vez más globalizado. 
 
AP: Aunque sí hay experiencias alternativas, menciona-
ba antes El ombligo de Guie’dani de Xavi Sala, pero hay 
muchas más, donde existe una implicación entre la pro-
ducción, el realizador y las comunidades, y por tanto se 
generan dinámicas diferentes a las que dominan la esce-
na cinematográfica. Experiencias poco dominantes, eso 
sí, y de las que no conozco la continuidad que puedan 
llegar a tener. Y me cuesta ser optimista a la hora de pen-
sar que las dinámicas de disolución del espectador como 
colectivo puedan generar ningún tipo de resistencia.
 
ME: Otra cosa es que los propios dispositivos permiten 
que la gente grabe, la gente suba videos y eso genera 
otro tipo de dinámicas de interacción con el medio au-
diovisual. Y en una cultura poco estable, diluida y des-
estructurada se permite otro tipo de intervención del 
espectador como creador. 
 
Tanto Errazu como Pedregal han creado a lo largo de 
los años un espacio de pensamiento crítico donde, de 
manera individual o colectiva, han profundizado y am-
pliado en torno a la relación entre la prácticas estéticas 
cinematográficas, la política y el medio ambiente. De sus 
trabajos centrados en México y América Latina emana la 
percepción de que las imágenes arrebatadas a la natura-
leza, mediante los autores, su compromiso y reflexiones, 
retornan a los paisajes a los que pertenecen.

Alejandro Pedregal, además de cineasta y guionista, 
destaca por sus artículos y libros sobre cine, cultura, 
política e historia. Actualmente, ejerce como investigador 
posdoctoral en el Instituto de Historia del Centro Su-
perior de Investigaciones Científicas (CSIC); de igual 
forma ha desarrollado funciones de pesquisa en el 
Departamento de Cine, Televisión y Escenografía de 
la Universidad Aalto (Finlandia). Miguel Errazu, por su 
lado, ha sido investigador posdoctoral en el Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la UNAM y en la Universi-
dad Autónoma Metropolitana-Lerma. Entre sus publica-
ciones recientes, destaca la coedición del volumen “Los 
alrededores del cine” (Artefacto visual no. 8, 2020) y “De 
la caja de herramientas al palimpsesto. El cine en el hacer 
de las artes en México” (Fonseca no. 19, 2019).

Sus intereses comunes cubren cuestiones de memo-
ria cultural, estéticas fósiles, cines contrahegemónicos  
latinoamericanos y ecología de la imagen en movimien-
to. Conversamos con ellos a propósito de este último 
asunto, desde la perspectiva de sus prácticas de pes-
quisa académica, y sobre cuyo paraguas conceptual 
coordinaron a comienzos de este año un seminario en 
colaboración con el Centro Cultural de España en México, 
la UNAM y el CSIC.
 
Diego Ginartes: Antes de adentrarnos en las 
cuestiones específicas del entorno contemporá-
neo, nos gustaría aproximarnos brevemente a una 
genealogía del cine contrahegemónico en México.
 
Alejandro Pedregal: En México, como en cualquier si-
tio, hay una estratificación histórica en cuanto lo referido 
a las respuestas en el cine de resistencia. México tiene 
su historia colonial y también una construcción nacional 
con sus propios mitos, que ahora mismo están siendo 
respondidos por otro tipo de historiografía mexicana, se-
guramente más rica y más compleja. También periodos 
históricos más cercanos al siglo XX, con ello me refiero a 
lo que significa la Revolución mexicana para el imaginario 
cultural y la construcción institucional posterior.
 
Miguel Errazu: Por ejemplo, en los sesenta y en los 
setenta hubo un quiebre, el cual procedió de un proceso 
histórico acumulativo de experiencias cinematográficas, 
cines de resistencia, que explicado de manera muy es-
quemática, empiezan por el cine soviético de los veinte y 
treinta, siguiendo con el neorrealismo italiano, las expe-
riencias francesas del cinéma verité o algunos trabajos 
de la nouvelle vague donde el cine se relacionaba de una 
manera orgánica con otros ámbitos como con lo político, 
lo cultural o lo social [...] Es desde ahí donde experiencias 
como el Tercer Cine o el Nuevo Cine Latinoamericano 

De la crisis ecosocial al cine 
contrahegemónico, y viceversa
Entrevista a Alejandro Pedregal y Miguel Errazu
POR DIEGO GINARTES

surgen, respondiendo a una coyuntura histórica especí-
fica. Y también a una serie de cuestiones materiales en 
relación con los medios cinematográficos, permitiendo 
que esos otros cines puedan aparecer. Hasta aquel mo-
mento el cine había sido un medio más restrictivo en tér-
minos logísticos y de conocimiento, y con la introducción 
de equipos ligeros, por ejemplo de 16 mm y 8 mm, equi-
pamiento de sonido, pero también, equipos de ilumina-
ción, exhibición de las películas, etc. es que se permite 
una mayor accesibilidad a la producción.
 
AP: El caso mexicano es muy particular en el contexto 
del cine lationamericano porque el cine contrahegemó-
nico es una mezcla de una especie de sociología priista 
que tiene una serie de códigos e imaginarios revolucio-
narios, pero que al mismo tiempo contiene una institu-
cionalidad estatal muy particular y, por tanto, promocio-
na también un cine hegemónico.
 
DG: Partiendo de sus investigaciones y trabajo 
académico, ¿cuales son y de dónde vienen los 
vínculos que se establecen en los movimientos 
audiovisuales contemporáneos de resistencia, 
militantes y contrahegemónicos en México con 
el entorno social y ecológico dentro del contexto 
de crisis climática actual?
 
AP: Un factor relevante tiene que ver con la cuestión in-
dígena —que a su vez está relacionado con la revolución 
en los procesos de la historia mexicana del siglo XIX— que 
tiene que ver con la propiedad de la tierra. La propiedad 
ejidal —configuraciones muy particulares de México—  
todavía se mantiene, al menos nominalmente, como una 
propiedad comunal, que proviene del reconocimiento de 
diferentes derechos ganados durante la revolución. Esto 
genera una subjetividad en relación a la propiedad de la 
tierra, de los derechos de las comunidades, que quizá sean 
más tangibles que las cuestiones ecológicas que hoy en 
día están más en boga. Por ejemplo, con el tema de la 
minería o la expropiación de tierras para la explotación 
de los recursos, se han generado unas reacciones muy 
generalizadas con el sexenio que da comienzo Andrés 
Manuel López Obrador, en relación al proyecto del tren 
maya, los planes eólicos, hidroeléctricas, que han vuelto a 
poner sobre la mesa los derechos de la tierra. A partir de 
ello, ha habido una gran eclosión en los últimos años de 
cine crítico, sobre todo en el ámbito del documental, más 
experimental o etnográfico. También en algunas piezas de 
cine de ficción, que de alguna manera abierta se refieren 
a las cuestiones de la constitución del sujeto nacional 
mexicano, como podría ser El ombligo de Guie’dani de 
Xavi Sala, el colectivo Los Ingrávidos, entre otros.
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Según el informe Groundswell del Banco Mundial de 
2018, para 2050 el peor de los escenarios contempla 
que más de 3 millones de personas tendrán forzosa-
mente que desplazarse al interior de México.1 Ante la 
amplitud del fenómeno proyectado, surge la pregunta: 
¿a dónde vamos? La respuesta que se impone es “la 
justicia climática”. Así pues, el camino de la atención al 
desplazamiento climático es sin duda la justicia climá-
tica por las especificidades del fenómeno y los retos y 
oportunidades que plantea.

Para empezar con las especificidades del desplaza-
miento climático, está ya ampliamente demostrado que 
las personas y comunidades no reaccionan de manera 
“automática” a los impactos del cambio climático que 
genera el desplazamiento. En el impulso del cambio 
climático, se articulan también factores que no son cli-
máticos y se juntan con los factores que sí lo son.2 Son 
entre otros la edad, el género, la vulnerabilidad socioam-
biental preexistente, y la pertenencia étnica.

Reflejando la injustica climática a nivel global, a nivel 
nacional no son las personas y comunidades que gene-
ran en mayor medida el cambio climático las que sufren 
más los impactos del mismo. Al contrario, las personas 
y comunidades más socioambientalmente vulnerables 
son las que sufren en mayor medida de los efectos de 
este fenómeno, siendo más propensas a tener que des-
plazarse forzosamente. En México, los datos diferenciados 
en materia de pobreza ilustran el marco y el alcance de 
esta injusticia (ver por ejemplo los datos del INEGI que 
reportan la pobreza de la población indígena).3   

Luego, los retos en la atención del desplazamiento cli-
mático se inscriben en la (in)justicia climática: atender el 
desplazamiento climático presenta riesgos.4 Por un lado, 
la prevención y atención al desplazamiento climático 
en los instrumentos político-legales pueden enfocar-
se casi exclusivamente sobre la resiliencia. Sin negar la 
importancia de la adaptación y de la resistencia en la 
atención de los impactos del cambio climático, varios 
autores ya señalaron los riesgos que conlleva este en-
foque.5 Así pues, pueden desplazar la responsabilidad: el 
centro de gravedad no se ubica en las acciones u omisio-
nes de las autoridades públicas o sectores de la sociedad 
que generan el cambio climático o no lo mitigan, sino en 
las personas y comunidades más severamente afectadas 
por el cambio climático: es su responsabilidad aumentar 
su resiliencia. También, la adaptación y la resiliencia pue-
den hacer desaparecer la resistencia: la atención se cen-
tra sobre las maneras de adaptarse al cambio climático, 
aceptando el “estado de las cosas” sin cuestionar la inse-
guridad provocada por el cambio climático y los patrones 
que la generan (por ejemplo, la demanda de energía).

Por otro lado, la atención al fenómeno puede servir 
como una herramienta adicional para que las autoridades 
públicas puedan disponer de tierras en zonas de conflic-
to. En México, los conflictos relacionados, entre otros, 
con el acceso a tierras para desarrollar “proyectos de  
desarrollo” es una realidad violenta.6 Reubicar a las po-
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blaciones asentadas en territorios con potencial en tér-
minos de energías renovables argumentando que esos 
territorios no son adecuados para asentamientos huma-
nos podría servir para que las autoridades públicas lleven 
a cabo lo que fue etiquetado como “despojo verde”.7 
Al respecto, el contexto mexicano no es alentador: se 
caracteriza por un despojo histórico, al cual se suma el 
despojo impulsado por las actividades del narcotráfico.

Finalmente, este enfoque podría encapsular a los 
(potenciales) desplazados como víctimas pasivas, des-
tinatarios de las normas de la política climática y, más 
específicamente, de las normas destinadas a atender el 
desplazamiento climático. Esto podría negar su capacidad 
de convertirse en agentes de cambio.

Para concluir, la atención al desplazamiento climático 
siguiendo el camino de la justicia climática requiere 
acabar con una percepción equivocada: el desplaza-
miento climático forzado de las personas que sufren los 
impactos climáticos no debe ser considerado un éxito, 
sino una adaptación fallida. No se pueden negar los 
dramas y violaciones masivas de los derechos humanos 
de estas personas y comunidades forzadas a desplazar-
se. La atención al desplazamiento climático debe inscri-
birse firmemente en las narrativas de responsabilidad y 
de derechos humanos.

Los presentes son una serie de fragmentos agrupados 
por tema, los cuales pertenecen al episodio “Naciones 
indígenas: lecciones desde la resistencia”, del podcast 
2050: El fin que no fue. En él, Violeta Meléndez, Pablo 
Montaño (PM) y Yásnaya Aguilar (YA) dialogan sobre 
las naciones indígenas como referente de resistencia, 
pues han sobrellevado la crisis climática con el conoci-
miento de quien ha sobrellevado muchas otras pruebas, 
siempre desde la comunidad y las estructuras locales. 

Cambio climático y COVID 
PM: Mucho se habla de que el COVID hizo reaccionar 
a la sociedad frente al gran desastre al que estábamos 
llevando a nuestro planeta, pero en realidad ese debate 
de la coexistencia, y el debate de cómo sí vivir, ya esta-
ba presente dentro de las naciones indígenas muchos 
años antes. Ya estaba ahí porque son cientos de años 
de esas resistencias.

Capitalismo y crisis climática
YA: Por un lado, el desarrollo capitalista industrial hizo 
ver a la tierra como si fuera un lugar de recursos infi-
nitos, que podían seguir explotando y explotando, en el 
cual todo se veía como recursos naturales. Con la revo-
lución industrial hacia 2020 todo eso se acabó y acabó 
con el planeta en muy poco tiempo; nosotros sabíamos 
por la historia y por haber estado fuera de este proceso 
y de sus beneficios que no era una buena idea.

Vulnerabilidad ecológica
YA: Se ha hablado de la vulnerabilidad ecológica como 
los segmentos de la población mundial que menos han 
contribuido al cambio climático, quienes son mucho más 
vulnerables que la minoría que más ha contaminado.

Confianza en el Estado e ideología del indivi-
dualismo
YA: Durante mucho tiempo, sucedió que había una idea 
en los espacios urbanos —al menos en ciertos segmen-
tos, porque recordemos la existencia de estructuras ba-
rriales en la Ciudad de México y Monterrey— de que el 
Estado sí podría resolverles la vida. A través de pagar 
un poco de impuestos te podía dar salud, educación. 
Yo creo que el hecho de pensar que el éxito individual 
no dependía del bien colectivo fue un asunto más bien 
ideológico, yo no culparía a la población mestiza. Mucha 
gente dice ahorita, “no, es que no lo vieron a tiempo”. 
Más bien había todo un sistema que hacía creer eso. 

Estructura minúscula: la estructura natural de 
organización humana
YA: Siempre hemos pensado —y tal vez por contraste 
así quede más claro qué es una estructura minúscula— 
que lo glorioso de la historia son las grandes estruc-
turas: la construcción de las pirámides de Egipto o el 
imperio mexica, que eran sociedades que habían cons-
truido grandes cosas, pero también a costa de mucha 
desigualdad. A lo largo de la historia, a un lado de estas 
civilizaciones siempre hubo estructuras minúsculas que 
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no quedaron registradas, pero que permitieron la vida, y 
que eran más justas, más equilibradas. Una estructura 
minúscula es una estructura recíproca con autogobierno, 
autogestionada, que dependiendo de los retos puede 
establecer alianzas con otras estructuras minúsculas 
para objetivos claros.

Estructuras comunales: quién tiene visibilidad 
y quién tiene peso en su opinión dentro de la 
comunidad 
YA: No todo lo que hacia afuera de la comunidad es 
muy visible tiene el mismo peso dentro de la misma. 
Porque dentro de la comunidad el sistema de prestigio 
(que es lo que hemos conservado a pesar de todo) los 
sistemas de lo que es respetable, visible, y los sistemas 
de validación se construyen en el trabajo duro, comunal.

Estado nacionalista vs. Estado neoliberal para 
los pueblos indígenas
YA: Mucha gente en determinado momento pensó que 
la pandemia iba a desmantelar el sistema capitalista. Cla-
ro que iba por ahí y eso tuvo sus efectos, no podemos 
negarlo, pero lo que vino después con el cambio climáti-
co, fue donde la pandemia fue como un anuncio previo. 

En aquel momento, si hacemos análisis de contexto, 
teníamos por lo menos en lo que se nombraba demo-
cracia en México, un cambio que dio mucha esperanza 
a muchas personas, que era el regreso de un Estado 
muy neoliberal a un Estado mucho más nacionalista, 
un poco con el modelo de los setenta. Pero los pue-
blos indígenas desde ese momento sabíamos que para 
nosotros la diferencia entre Estado neoliberal y Estado 
nacionalista es muy poca. En el Estado neoliberal es el 
mismo Estado el que concesionó toda la minería en el 
territorio de pueblos indígenas, y en ese pequeño lapso 
de seis años con Andrés Manuel López Obrador, hubo 
una idea de qué era el regreso a ese Estado naciona-
lista, pero en realidad también vimos qué pasó con el 
tren maya, qué pasó con el proyecto transístmico, con 
el proyecto integral Morelos; simplemente cambia quién 
nos metía los proyectos extractivistas y megaproyectos: 
o es el Estado en el caso del Estado nacionalista, o es 
la transnacional en el caso del Estado neoliberal. Para 
los pueblos indígenas apenas y ha habido diferencias, 
porque el Estado nacional habla de un estado de bien-
estar con pensiones, con salud pública, etc., pero eso lo 
vio solo una muy pequeña parte de la clase media. Si 
en algún momento hubo un Estado de Bienestar, que 
eso se vio antes de que yo hubiera nacido, eso se logró 
expulsando a pueblos indígenas de su territorio para 
hacer la presa Cerro de Oro. Entonces ya sea que el 
Estado se haga de bienestar o crezca, es a costa de 
los pueblos indígenas. O sea, un Estado neoliberal es 
a costa de los pueblos indígenas. Entonces nosotros, 
desde hace treinta años teníamos muy claro esto, pero 
la sociedad no, la sociedad en gran parte estaba muy 
ilusionada, y vimos que simplemente dio un oxígeno a 
muchas molestas sociales.
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Los países donde se habla el español están conectados 
por un entramado cultural y político habitado por una 
violencia histórica irreparable. Desde hace ya tiempo, 
los pueblos indígenas están pidiendo reparación en su 
lucha continua por un presente y un futuro, en defensa 
de la tierra, las lenguas y sus universos. Pero España 
parece ver su “Hispanidad” imaginada como un motivo 
de orgullo y de celebración. Tomemos como ejemplo 
la reciente exhibición del Museo del Prado en Madrid, 
Tornaviaje, arte iberoamericano en España. La muestra 
según su comisario Rafael López Guzmán propone un 
recorrido que conecta la América hispanohablante con 
la península ibérica a través del arte producido en terri-
torio americano durante la abominable dominación es-
pañola en los siglos XVI, XVII y XVIII. Tornaviaje retrata 
el reflejo español en América, sin pararse a mostrar la 
violencia del proceso colonizador y de sometimiento de 
las culturas invadidas. Lo que se oculta en esta exposi-
ción es la barbarie de las conversiones forzosas y la ani-
quilación de otras formas de existir para poder extraer 
en grandes cantidades metales preciosos, esclavos y 
especias, que constituyeron los verdaderos pilares de la 
economía española durante varios siglos.

La España de Tornaviaje que celebra el 12 de octubre, 
es también la España que no pide perdón, que no mira 
hacia atrás y que es incapaz de contemplar la pluralidad 
cultural y política. No es una cuestión de lengua, como 
pretende Vargas Llosa, o de donde vienen los apellidos 
como perversamente señala el expresidente José Ma-
ría Aznar al referirse a Andrés Manuel López Obrador. 
La “Hispanidad” es un residuo del colonialismo, es una 
herida profunda todavía en proceso de desarrollo que 
afecta a aquellos que aún viven en sus carnes las con-
secuencias de esa aventura mercantil. No es suficien-
te con pedir perdón, o reconocer derechos, el proceso 
necesita ser más que una metáfora para ser real. Se 
precisa un cambio de paradigma que permita coexistir 
y contemplar distintas maneras de entender el territorio 
y la vida. Un espacio de pensamiento sin propiedades 
y sin expolio, donde el conocimiento no surja solo de la 
ciencia positivista.

¿Cómo buscar un reflejo propio en una historia escri-
ta por otros? ¿Cómo rastrear aquello que se sabe que 
existió pero que no está documentado? Y quizá lo más 
importante, ¿cómo imaginar un futuro desde el pasado 
que posibilite otros modelos de socialización y de terri-
torialidad alternativos? Se trata de entender el territorio 
más allá de la propiedad privada y el Estado más allá 
de una organización política institucional y soberana. Los 
materiales de archivo permiten un viaje de vuelta, para 
mapear las trazas de la documentación descontextua-
lizada, lidiar con las ausencias, la historia ignorada y el 

silencio. Sin embargo, no solo basta con la regresión y la 
recomposición; el archivo como institución también pre-
cisa ser cuestionado como todo mecanismo de control 
y poder. Como señala Ariella Aïsha Azoulay en su libro 
Potential History. Unlearning Imperialism (2019), las tec-
nologías de archivo no son herramientas neutrales, son 
la base teórica del Estado que legitima la historia oficial 
separando el presente del pasado, la historia y la política.

Para poder actuar, es preciso reconfigurar y agudizar 
la sensibilidad espacial y material para poder entrever 
la violencia residual y la ancestralidad emergente. Los 
objetos de otro tiempo contienen las epistemologías a 
las que pertenecen; del mismo modo los paisajes son 
testigos mudos de los crímenes del pasado, y el cuerpo 
lleva en la piel los horrores de otro tiempo. A través de 
prácticas cinematográficas vivas, es posible entender el 
archivo como un espacio donde la colectividad emerge, 
y donde se pueden recuperar e imaginar otras nociones 
de territorio desde una perspectiva corpórea y expansiva. 

La materialidad de los documentos es un registro sen-
sible de la presencia física de las personas que habita-
ban el entorno donde fueron creados. El cine permite 
adentrarse en la ontología del objeto a través de la in-
teracción con la cámara que permite llevar los rastros 
sensibles del objeto hasta el presente. Tomemos como 
ejemplo Apiyemiyekî? (2019), de la cineasta brasileña 
Ana Vaz. La película superpone dibujos realizados por el 
pueblo amazónico Waimiri-Atroari sobre el paisaje don-
de se desarrollaron varios conflictos violentos con los 
colonizadores brasileños. Los dibujos vienen del archivo 
del educador brasileño y defensor de los derechos indí-
genas Egydio Schwade. Ana Vaz resitúa en el paisaje la 
materialidad de los dibujos y los gestos impregnados en 
el papel ofreciendo una memoria visual colectiva donde 
las capas transparentes de la historia dejan entrever las 
resonancias contenidas en los documentos.

Aparte del materialismo vital de los objetos, existe cine 
que se acerca al archivo de una manera externa, desde 
la crítica institucional. El cine chamánico del colectivo 
mixteca Los Ingrávidos entiende el cine como un proce-
so ritual donde es posible vincular presagios ancestra-
les con las cualidades materiales y espirituales de nues-
tro presente. Su cine se adentra en las tecnologías de 
la historia y la representación con particular atención a 
la continuidad de los procesos de extracción coloniales, 
entre ellos los museos, la televisión y los archivos. En 
su película Transmisión/Archivo de Indias (2014) se ven 
imágenes del archivo sevillano que resguarda los do-
cumentos, mapas, objetos del momento de la invasión, 
así como retratos de los conquistadores, sin mostrar un 
ápice de la devastación cultural, demográfica y natural 
que supuso. En la película se registra el terror ambiental 

De mar a mar
 
POR ALMUDENA ESCOBAR LÓPEZ

Viniste y tomaste e hiciste promesas que marcan, y nos diste una lengua de sabor amargo, reseca y sedienta. 
Europa amplia, te quedas allí. Te has olvidado de mi madre, mi padre y mi hermano y mi hermana que lloran todos 

los días. Pero nosotros no podemos olvidarte porque tus violentos emisarios permanecen. 
 

Extracto de la introducción de Perfidia, Sky Hopinka (2020). Traducción de la autora

del archivo. En vez de centrarse en los documentos, la 
cámara respira asfixiada por el horror del envoltorio y de 
las consecuencias de la barbarie de la conquista.

La fabulación y la verbalización sensible del archivo 
es otra táctica que permite indagar en los anales del 
colonialismo. La "visualización ampliada" de la cineasta 
turca belit sag invita al público a desarrollar relaciones 
cercanas con eventos en los que no participaron. La re-
petición se convierte en una activación viva del archivo, 
una invitación a actuar al unísono con las imágenes que 
conviven en el espacio con la propia sag. sag visuali-
za un concepto abierto de archivo donde las conexio-
nes afectivas entre sujetos y objetos son centrales. Su 
narración y la narración de otros se convierten en un 
acto de resistencia contra la linealidad de la historia y 
su contextualización predeterminada de las imágenes. 
Para sag, las imágenes de archivo son puntos de dura-
ción en el tiempo que se pueden rebobinar y revisitar.

Por su lado, el director Ho-Chunk, Sky Hopinka, com-
bina materiales antropológicos y de archivo con cono-
cimientos intergeneracionales de los ancianos de su tribu, 
interactuando con ambos al unísono. En su película 
Jáaji Approx. (2015) donde Hopinka ofrece un retrato 
de su padre a través de grabaciones sonoras fecha-
das con su voz, algunos de estos datos específicos son 
reales, pero otros no lo son. De esta manera Hopinka 
cuestiona cómo la ciencia positivista entiende la historia 
a través de datos. En su película Cloudless Blue Egress 
of Summer (2019) Hopinka acaricia con los dedos 
los dibujos de los prisioneros de Fort Marion en Saint 
Augustine, Florida mientras la leyenda de la huida del 
jefe semínola Coacoochee aparece narrada en forma 
de caligrama sobre la pantalla. Hopinka camina por la 
fortaleza-prisión recontextualizando las historias de 
aquellos que perecieron bajo la custodia de los colonos 
y reactivando su presencia a través de los documentos 
que generaron.

Estas formas de entender el archivo como un espa-
cio abierto, compartible y autónomo difieren de la idea 
estática del archivo público como depósito de conoci-
miento. Aquí el archivo es vivido y conceptual. La mate-
rialidad de los objetos, la crítica institucional del archivo, 
y otros modos de acercarse a la historia como son la 
fabulación, el mito y la poesía son herramientas que 
transforman el archivo en un lugar de encuentro donde 
convivir como aliados políticos, en vez de un espacio de 
investigación y conquista donde descubrir al otro. Ojalá 
el 12 de octubre los archivos se abran para que nos 
encontremos más allá de la “Hispanidad” en un lugar 
de escucha profunda y de diversidad perceptiva. De un 
lado al otro del océano Atlántico se ven las mismas es-
trellas y las mismas nubes, pero unos las ven y otros no.

Almudena Escobar López es comisaria, archivista e investigadora 
independiente. Ha presentado programas en Anthology Film Archives 
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de Bogotá, entre otros espacios. Junto con Sky Hopinka es la 
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Importancia de una perspectiva histórica 

Es importante tener una idea histórica para entender 
cuáles eran los problemas ambientales que se ataca-
ban primero, bajo cuáles ideas. Si queremos pensar en 
una lucha social actual, debemos preguntarnos ¿en qué 
términos estamos luchando? ¿Cómo vamos a formular 
los conceptos que vamos a utilizar? ¿Cómo vamos a te-
ner lo que los politólogos llaman “tracción”? Y, ¿cuáles 
actores vamos a convocar y cómo nos organizaremos? 

Sucede que los movimientos sociales son temporales, 
se convocan en torno a problemáticas muy concretas, en 
momentos y coyunturas muy específicas. Sin embargo, a 
través de sus participantes quedan enseñanzas. Hay di-
ferentes grupos que están involucrados y estas lecciones 
pueden ser en forma de ideas, de repertorios de lucha, 
de procesos, de cómo organizarnos, cómo escalar, cómo 
trascender lo local, etc. Toda esa enseñanza se queda 
y forma la base para la próxima lucha. Por eso es muy 
importante entender, por ejemplo, la forma en la que se 
empieza a regular y se empieza a intervenir en los con-
flictos ambientales y cómo es que empezamos a conce-
birlos como tal.

Muchas luchas históricas en México han tenido com-
ponentes ambientales que tienen que ver con los recur-
sos, el control del agua, de la tierra, etc. Pero también 
con la degradación ambiental. Hay historias de eso, una 
de las primeras en México fue escrita por Elinor G.K. 
Melville, se llama Plaga de ovejas (1999), y es sobre el 
Valle del Mezquital que vemos hoy día como un paisaje 
desértico, muy pobre, con gente que no tiene recursos; 
ella dice que cuando llegaron los españoles eso era un 
paraíso. Porque la gente había desarrollado una mane-
ra de vivir con el ambiente y de alterar el paisaje para 
que fuera muy fértil, de controlar el agua, de mejorar el 
suelo. Llegan los borregos, la barbacoa con la que tanto 
identificamos esa parte de Hidalgo, y arrasan con todo, 
destrozan ese ecosistema antropogénico.

De las disputas del campo a  
las disputas ambientalistas 

Hay una primera etapa en donde las luchas que em-
piezan a ser vistas como ambientales se relacionan con 
cuestiones clásicas. Por un lado están las luchas contra 
la contaminación que hay en las áreas metropolitanas, 
que están creciendo mucho desde los sesenta y setenta, 
y también tiene que ver con la industrialización de Méxi-
co, la contaminación del agua, de ríos. Otras con proyec-

tos del Estado, como algunos de Pemex. Ahí empieza 
como una lucha campesina por la toma de las tierras y 
la contaminación de las mismas, solicitando la asisten-
cia de las agencias del Estado, pero cuando ven que 
nadie quiere pagar sus derechos agrarios, y se niega 
que hay problemas, entonces algunos grupos disiden-
tes de campesinos empiezan a organizarse, y empiezan 
a buscar apoyo en otros lados. Luego, va cambiando 
la forma de organización, el grupo de actores que son 
convocados y los discursos.

Una cuestión es hablar sobre quién controla recursos 
y otra es decir, no solamente nos están despojando de 
nuestros recursos, sino que lo que está pasando tiene 
implicaciones ecológicas para todo el planeta. Conectar 
lo particular con todo el planeta es posible a partir de 
los setenta, con una serie de discusiones y movimientos 
globales que colocan este lenguaje del medio ambiente, 
de pensar el planeta como una Gaia, como un ser que 
interactúa, etc., ahí es cuando realmente se coloca este 
tema en el discurso de las élites políticas del momento. 
Cualquier movimiento quiere ser escuchado, y si quiere 
lograrlo, tiene que buscar en qué términos se están de-
batiendo las cosas.

Ciudadanos consumidores y 
ciudadanía ambiental

Hablemos del debate actual sobre el término del antro-
poceno, que viene de una serie de discusiones científi-
cas sobre si esta fase de vida en el planeta es diferente 
a las anteriores por la aceleración del cambio climático 
y de otros cambios muy fuertes, resultado de la indus-
trialización y del capitalismo reciente. Estamos ante una 
cuestión de narrativas, porque si lo llamamos el antro-
poceno, marcamos el cambio a una escala muy alta, 
hablando de dinámicas planetarias. Una desventaja de 
discutirlo en esos términos es que tenemos una figura 
que es la humanidad: “la humanidad quema demasiado 
carbono y por lo tanto estamos en este problema”, sí, 
pero ¿quién es la humanidad? 

Ya desde los noventa hay discusiones en lugares 
como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Canadá so-
bre la responsabilidad ambiental. Esta ha sido tratada en 
términos de ciudadanía ambiental, y ahí la conversación 
ha sido muy individual y de consumo. Es decir, si quiero 
ser un buen ciudadano, tengo que reducir mi huella de 
carbono, ¿y cómo lo hago? Tomo por hecho todas las 
infraestructuras que me rodean y que hacen posible mi 
vida, voy a consumir este proveedor que es más verde 

que este otro, voy a caminar o usar la bicicleta; pero lo 
anterior no ayuda a cuestionar todas las infraestructuras. 
Voy a consumir esta fruta orgánica y no esta fruta con-
vencional, pero no voy a cuestionar por qué en mi super 
ambas frutas llegan envueltas en plástico, por ejemplo. 
Y eso es muy diferente de la manera en que estos deba-
tes se van dando en América Latina. Una fuerte diferen-
cia es que aquí el sujeto tiende a ser colectivo —sobre 
todo en luchas indígenas y campesinas— es un nosotros 
quien toma las decisiones. Por ejemplo, un grupo indígena 
que está manejando su propio territorio, es un nosotros. El 
sujeto colectivo cambia el debate.

Del wilderness a la convivencia  
en territorio

Algo que ocurre en este sentido es que hay una idea 
de que existe una naturaleza prístina que tenemos que 
preservar: el wilderness. Lo que vemos en América Lati-
na es que existen muchos grupos indígenas que llevan 
muchísimos años manejando sus ambientes para que 
sean más productivos, para que puedan soportar más 
población, para que se renueve el suelo, etc. No es una 
imagen de una naturaleza que no tenemos que tocar, 
sino que el debate es cuál es la mejor manera de con-
vivir con los elementos que están en este territorio para 
perpetuar estas relaciones. La idea cambia totalmente y 
adquiere un sentido de ciudadanía. En América Latina, y 
sobre todo en América del Sur, en donde recién sus paí-
ses salen de dictaduras que habían durado muchos años, 
la discusión acerca de qué es ser ciudadano es otra cosa. 
¿Cómo trabajas, por ejemplo, en una situación en donde 
es muy peligroso ser activista ambiental? La manera en 
la que convocamos a la ciudadanía va a ser distinta y 
vamos a tener que buscar estrategias que no solamente 
son los elementos clásicos de los movimientos sociales 
como las marchas y las dirigencias —que son una ma-
nera de crear presión política, porque si tienes un líder 
visible, esta persona es vulnerable, por lo que la manera 
de organizarse va a ser diferente—. 

Además, la idea del consumo individual como marco 
de ciudadanía no nos va a ayudar tanto. Es necesario 
crear nexos entre movimientos rurales y urbanos, crear 
un movimiento más amplio, donde se vinculen los movi-
mientos con actores y movimientos internacionales que 
puedan dar mayor visibilidad. Por otro lado, algo que ve-
mos muy fuerte en América Latina es la juridificación y 
judicialización de muchas de estas luchas, que se da en 
otras partes del mundo, pero no tan fuerte como aquí.

La ciencia y los debates públicos

Han habido un montón de diálogos y de diferentes mode-
los propuestos sobre cómo es que la ciencia tiene que 
entrar en estos debates públicos. La cuestión es muy difí-
cil, porque hablar con la voz de la ciencia da autoridad, pero 
hay varios problemas. Uno es traducir lo que se hace en 
un ámbito académico a las políticas públicas, traducción 
que depende de intermediarios y muy pocas veces viene 
directo de personas que trabajan en laboratorios. 

Hay que tener en cuenta que hay varios científicos 
trabajando sobre estos temas que no se atreven o no 
les interesa salir de su laboratorio para hablar, y por eso 
muchas veces hay traducciones en las cuales se pierden 
ideas. Son temas altamente tecnificados que debemos 
aplicar y tenemos que usar metáforas. Por ejemplo, algo 
que vi sobre los debates de los transgénicos: quienes es-
taban preocupados por los posibles efectos de los trans-
génicos tenían las manos atadas, porque en Estados 
Unidos había un principio que gobernaba esto. Según el 
principio, si una planta es maíz, legalmente es maíz, no 
importa cuáles genes tiene o cómo han sido intervenidos, 
el maíz es maíz y por lo tanto, se puede vender como tal. 
Entonces quienes se preocupan por los transgénicos te-
nían que ver la manera de diferenciar para alguien que no 
es experto un elote que es transgénico de otro que no lo 
es. Así es como estas personas tenían una serie de pre-
ocupaciones que sentían que no estaban atendidas en el 
proceso de la elaboración del tratado de libre comercio, 
porque todo se regía por estos principios legales. Ellos 
tenían que hacer notar de alguna manera que aquí había 
una diferencia, y eso fue algo que hizo Greenpeace, no 
solamente en México sino en muchos otros países, por-
que en Francia se estaban debatiendo temas parecidos 
que tenían que ver con la leche y la soya. Greenpeace 
hizo circular imágenes que habían hecho y que eran 
como un híbrido, porque trataban de explicar al ciudada-
no de a pie que estaban insertando genes de animales 
en los genes de vegetales, y que eran como pequeños 
monstruitos. Con esas metáforas se puede hacer notar 
una diferencia.

Julián Etienne y Diego Sapién forman parte del  
Comité de Programación del Climate Story Lab México. 

Lo que sigue son extractos de una conversación con la antropóloga Analiese Richard. La Dra. Richard es espe-
cialista en organizaciones civiles y globalización, historia de los movimientos ambientales y tecnociencia y cultura 
de expertos. A continuación se presentan sus aportaciones, ordenadas por temas. 
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We and Land 
 
BY FELENE M. CAYETANO

Au bun, amürü nun (I for you, you for me) ~ Garifuna principle

¿Sabes quiénes son los garífuna? ¿Conoces la historia de 
cómo emergimos, como grupo étnico singular, de la unión 
entre personas indígenas de África y de Sudamérica en la 
isla San Vicente? ¿Sabes que ser de ascendencia africana 
durante la época de la esclavitud significaba que estába-
mos en guerra con Francia e Inglaterra, quienes querían 
desplazarnos y esclavizarnos? ¿Leíste o escuchaste 
cómo los británicos, en algún punto, nos reubicaron en 
la isla de Roatán, donde utilizaríamos esta tentativa de 
genocidio como punto de partida para organizarnos y 
crear comunidades costeras a lo largo de Centroaméri-
ca? ¿Sabes de las actuales amenazas a nuestra forma 
de vida?

Los garífuna o garinagu son un pequeño grupo étnico 
que vive en comunidades en la isla San Vicente, Nica-
ragua, Honduras, Guatemala y Belice. En cada uno de 
estos países, hay registro de una población garinagu 
que representa menos del 5% de la población total. La 
migración a Estados Unidos y España ha resultado en 
comunidades considerables allá, especialmente a partir 
de los años sesenta.

Este artículo se centrará en Belice, de donde es ori-
ginaria la autora, y en Honduras, pues ella ha visitado 
con frecuencia a sus familiares ahí durante los últimos 
dieciocho años.

La historia oral y escrita confirman que, cuando los 
garinagu llegamos a Belice y Honduras, se nos permitía 
habitar las costas, lejos de la población de africanos es-
clavizados, pues nuestra cercanía podría incitarlos a una 
revuelta. En esa época, esas tierras eran tan lejanas que 
sus gobiernos no iban allí ni las regían directamente. En 
ambos países, el impulso de la inversión del gobierno en 
infraestructura para el transporte de nuestras comuni-
dades ha venido de las exigencias de defensores y del 
potencial turístico de la zona.

En el caso de Belice, las comunidades garífuna a lo 
largo de la costa son Barranco (antes Red Cliff), Punta 
Gorda, Seine Bight, Hopkins y Dangriga. Los ecosis-
temas marinos y terrestres de Belice son altamente 
biodiversos; hay cerca de 3,500 especies de plantas 
documentadas, que incluyen plantas medicinales, de 
las cuales los científicos han encontrado sesenta endé-
micas de Belice. Cerca de cien plantas y animales están 
en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unión 
Internacional para la Conservación de la Naturaleza 
(IUCN por sus siglas en inglés). La costa de Centroa-
mérica tiene manglares densos que son de gran ayuda 
al ambiente, pues filtran contaminantes y sedimentos, 
frenan la erosión y son un hábitat para los peces.

Dentro del aislamiento de estos pueblos y asentamien-
tos de Belice, la identidad garífuna, su agricultura, espi-
ritualidad, idioma y cultura permanecieron arraigados en 
la tradición hasta que hubo una debilitación notoria de 
esta en los años ochenta. Hay muchos factores detrás 
de esto. Décadas de educación parroquial en inglés, así 
como la sospecha de órdenes religiosas en torno a la 
espiritualidad garífuna, prohibieron que se hablara garí-
funa en las escuelas. El calendario escolar dejó de darle 
prioridad a las temporadas de siembra, lo que permitía 
que las familias pasaran más tiempo juntas, además de 
mantener su estabilidad económica.

Tras múltiples huracanes, los poblados garífuna se 
asentaron lejos de la costa. Estos pueblos y sus granjas 
son vulnerables ante los incendios forestales que han 
causado las altas temperaturas, resultado del cambio 
climático. Los garinagu ayudamos al ecosistema, pues 
lo preservamos, en el espíritu de Au bun amürü nun (Yo 
por ti, tú por mí). Este concepto, en relación con el te-
rritorio, significa que cuidamos a la tierra, al mar, a las 
personas y a los animales que, por lo tanto, nos cui-
dan a nosotros. Desde fuera, esto puede verse como 
una población que permite que los árboles crezcan a 
su alrededor, lo que los deja con una vasta extensión 
de tierra inutilizada. En realidad, las familias han usado 
sus tierras por generaciones para plantar y cosechar 
comida, plantas tradicionales, yerbas y materiales para 
construir sus casas, producir artesanías o herramientas.

Actualmente, estas actividades están bajo amenaza 
por el tipo de desarrollo turístico agresivo que busca 
apropiarse de estos territorios, cerca o dentro de las 
comunidades garífuna, y usarlos para otros propósi-
tos. El turismo sustentable respeta a la tierra y a sus 
habitantes a través de políticas altruistas. En Belice, 
esto lo hacen tanto locales como nuevos ciudadanos 
que participan en el ecoturismo y construyen en áreas 
donde no destruyen recursos naturales protegidos. El 
turismo masivo, en cambio, requiere una gran inversión 
en infraestructura, la degradación de la tierra a través 
de la deforestación y un cambio cultural, al crear una 
economía temporal en torno a esta actividad. Este tipo 
de turismo se ha ido fortaleciendo lentamente en torno 
a las comunidades garífunas; ha reducido la cantidad 
de tierras que poseen, en favor de usos residenciales o 
agrícolas. Las ONG garífunas están atendiendo direc-
tamente estas amenazas, respaldadas por la queja co-
munitaria sobre la falta de tierras para las generaciones 
presentes y futuras.

Nosotros y el territorio 
 

POR FELENE M. CAYETANO
TRADUCCIÓN POR AURELIA CORTÉS PEYRON

Au bun, amürü nun (Yo por ti, tú por mí) ~ principio garífuna

Felene M. Cayetano is a Garifuna, Belizean, author, mother, poet, 
librarian, screenwriter, director. She has published two collections of 
poetry, her short stories are published in Caribbean journals and her 
short film, Afieni (Faith) is currently in post-production.

Aurelia Cortés Peyron es poeta, traductora y profesora de español 
como lengua extranjera. Es autora de los poemarios Alguien vivió aquí 
(Argonáutica, 2018) y Xicotepec. Años roble (UAM, en prensa).

Do you know who the Garifuna are? Do you know about 
our history of emerging as a distinct ethnic group based 
on the union between Africans and South American indi-
genous people on the island of St. Vincent? Do you know 
that being of African descent at a time of enslavement 
meant we were at war with the French and British who 
wanted to enslave and displace us? Did you hear or read 
about how the British eventually relocated us to the is-
land of Roatan where we would use this attempt at ge-
nocide as a place to regroup then eventually launch to 
build coastal communities across Central America? Did 
you hear about the current threats to our way of life?

Garifuna or Garinagu are a small ethnic group across 
communities in St. Vincent, Nicaragua, Honduras, Gua-
temala and Belize. Estimates of Gariunagu account for 
less than 5% of the population in each aforementioned 
country. Migration to the United States of America and 
Spain have also resulted in sizable communities there, 
especially since the 1960's. 

This article will focus on Belize since the author lives 
there and Honduras since the author has visited relati-
ves there frequently for the past 18 years.

Written and oral history confirm that when the Garinagu 
arrived to Belize and Honduras we were permitted to in-
habit the coastlines where we wouldn't be in the vicinity 
of the enslaved African populations thereby influencing 
revolt. At that time, these lands were so remote that the 
existing governments didn’t go there or directly govern 
them. In both countries, advocacy and tourism potential 
have been the impulse for government investment in the 
transportation infrastructure of our communities. 

In the case of Belize, Garifuna communities along the 
coast are Barranco (formerly Red Cliff), Punta Gorda, 
Seine Bight, Hopkins, Dangriga. Belize's terrestrial and 
marine ecosystems are rich in biodiversity with slightly 
over 3500 documented plant species, including medi-
cinal plants. Scientists have found close to 60 plants 
endemic to Belize. Over 100 plants and animals are on 
the IUCN Red List of Threatened Species. The coastline 
in Central America has thick mangroves that help the 
environment by serving as filtration for pollutants and 
sediments, erosional protection and as a fish habitat.

Within the isolation of these remote Belizean towns 
and villages, Garifuna identity, agriculture, spirituality, 
language and culture remained anchored in tradition un-
til an evident weakening trend emerged in the 1980's. 
Multiple factors account for this. There were decades of 
parochial education in English that prohibited the spea-
king of Garifuna at school and suspicion of religious or-
ders surrounding Garifuna spirituality. The school sche-
dule shifted from centering the planting season which 
allowed entire families to spend more time together whi-
le being financially stable. 

After multiple hurricanes, Garifuna villages were es-
tablished inland. These villages and their farms are 
susceptible to forest fires caused by rising temperatu-
res resulting from climate change. Garinagu help the 
ecosystem by preserving the natural ecosystem where 
we reside in the spirit of Au bun amürü nun (I for you, you 
for me). This concept in relation to the land means that 
we care for the land, sea, people and animals which the-
refore care for us. On the outside, the view is of a peo-
ple who let trees grow tall all around them and have vast 
acres of untended land. In reality, families have used 
their land for generations to plant and harvest food, tra-
ditional plants, herbs and materials to build their homes, 
produce traditional crafts or tools. 

These activities are currently under threat based on 
the type of aggressive tourism development that seeks 
to acquire and repurpose land near or within Garifuna 
communities. Sustainable tourism respects the land 
and its people through altruistic policies. In Belize, this 
is done by locals and new Belizeans who participate in 
ecotourism and build in areas that do not destroy protec-
tive natural resources. Mass tourism on the other hand 
requires large infrastructure investments, degrades the 
land through deforestation, and shifts the culture by crea-
ting a temporary economy around them. This type of 
tourism has slowly been strengthening around Garifuna 
communities, reducing the amount of land ownership by 
Garinagu for residential or farming purposes. Garifuna 
NGO’s are now directly addressing these threats based 
on community outcry about the scarcity of land for cu-
rrent and future generations.
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Thelma Cabrera y Neftalí López hacen su llegada a la plaza de la Constitución para el cierre de campaña del MLP

Thelma Cabrera,  
la mujer maya que desafía  
el poder en Guatemala
 
POR XIMENA NATERA

Mientras la clase política tradicional no sabe qué hacer 
con Thelma Cabrera, mientras se presenta hostil ante 
la mujer indígena que gana popularidad y puede pasar 
a la segunda vuelta electoral, el apoyo a su propuesta 
de gobierno crece cada día más entre los jóvenes de 
sectores rurales y urbanos. Thelma Cabrera desafía el 
sistema político de Guatemala. Para ella y el Movimiento 
por la Liberación de los Pueblos (MLP), los resultados 
electorales ayudarán a medir qué tan lejos ha podido 
llegar su mensaje. La meta, afirman, es a largo plazo y 
no llevan prisa.

La entrevista con la candidata se aplaza un par de ve-
ces. Es el cierre de campaña antes de las elecciones 
del domingo 16 de junio del 2019 y el equipo del MLP 
realiza sus últimos actos públicos previo al veto.

Es jueves por la mañana y Thelma Cabrera se traslada 
por los caminos de Quetzaltenango, al norte del país. 
La entrevista se hace por partes pues la conexión tele-
fónica es débil y la llamada se pierde. Sin embargo, la 
candidata contesta paciente y de buen humor.

Se presenta en español, que es su segunda lengua, y 
luego en maya mam. Es interrogada sobre la reacción 
de los grupos políticos criollos a su postulación.

—Más que el hecho de que sea una mujer indígena, lo 
que parece causarles indignación es que su propuesta 
de gobierno contempla formas de organización de los 
pueblos originarios para la población mestiza y criolla. 
¿Le parece esto?

La candidata suelta una risa suave antes de responder. 
Ella es la segunda mujer indígena que contiende por 
el cargo político presidencial, la primera fue Rigoberta 
Menchú después de ganar el Nobel de la Paz.

—Los incomoda, y yo los entiendo –dice.

“El problema es que han vivido en una casa de cuatro 
paredes, donde nosotros estamos siempre afuera… ellos 
con sus títulos y su grupos siempre han elegido por no-
sotros y ya vemos que no se ha podido hacer nada con 
los títulos. Así que nos levantamos para pedir derechos 
pero ahora también tenemos que dar propuestas”.

Thelma propone que, por primera vez, los que siempre 
han estado afuera elijan, para sí mismos y para otros.

“No vamos a caer bien a quienes no han cumplido o han 
violado nuestros derechos, pero eso siempre lo hemos 
sabido”, dice.

Explica que su proyecto de gobierno, aunque basado 
en principios indígenas y diseñado para atender las ne-
cesidades más apremiantes de los pueblos originarios 
—el 70% de la población—, no es un proyecto excluyente.

“Aquí en Guatemala somos cuatro pueblos, indíge-
nas, garífuna, criollo y mayas, y personas de todos los 
grupos se están sumando en torno a esta propuesta, 
porque es para todos”.

El plan de gobierno que propone el MLP está basado en 
14 ejes principales, entre ellos la nacionalización de todos 
los servicios privatizados en el país; la recuperación del 
cultivo nacional con un enfoque de protección del territorio 
y el combate a la corrupción a través de la creación de 
una nueva CICIG, pero su proyecto principal es crear una 
Asamblea Nacional Constituyente Popular y Plurinacional.

Aunque este proceso electoral es la primera incursión 
de Thelma Cabrera en la política, la mujer no es ajena 
a la organización comunitaria. Desde hace dos décadas 
forma parte del Comité de Desarrollo Campesino (Co-
deca), un movimiento indígena, fundado en 1992, que 
lucha por la defensa de los derechos de los campesinos 
y del que se desprende el MLP.

Una de las luchas más grandes del Codeca en la últi-
ma década ha sido por el acceso a la energía eléctrica 
como derecho humano, algo que los ha llevado a la no-
toriedad en los medios nacionales y les ha ganado la 
hostilidad del gobierno.

Durante su mandato, el expresidente Otto Pérez Molina, 
un militar señalado por crímenes de guerra durante el 
conflicto civil, calificó al Codeca como “un cáncer so-
cial” y creó una fiscalía especializada para perseguir el 
robo de electricidad. En 2016 la ONU determinó que el 
Estado de Guatemala cometió detenciones arbitrarias 
contra varios miembros del Comité. Actualmente Pérez 
Molina enfrenta un proceso judicial por cargos de co-
rrupción y enriquecimiento ilícito.

En parte, cuenta Thelma, fue esta persecución lo que 
llevó al Codeca a fundar un partido político y llevar su 
lucha de la calle a las urnas en 2018.

“Hemos presentado demandas a gobierno tras gobierno. 
La claridad de lucha y la conciencia nos ha llevado a 
que cada día nos fortalezcamos, hemos sido acosados, 
criminalizados, encarcelados y asesinados, pero en vez 
de que el pueblo desaparezca de la lucha, se van levan-
tando y ahora nos juntamos”, dice Cabrera.

—¿Por qué jugar en un terreno tan desigual, bajo las 
reglas de un sistema que siempre los ha dejado fuera?

“Hay que jugar en la cancha porque los criollos nos insul-
taron mucho, porque no nos creen capaces de gobernar-
nos y esta es la prueba, para ellos y para nosotros también, 
que sí podemos y que tenemos propuestas”, dice.

La campaña de la candidata arrancó lenta, decidieron 
alejarse de los medios tradicionales y de los eventos en 
las ciudades principales. En su lugar dieron preferencia 
a los medios comunitarios y a las redes sociales. Un 

Ximena Natera es periodista visual especializada en temas de derechos humanos y 
migración. Fue parte del equipo fundador de Pie de Página y actualmente es editora 
y fotógrafa independiente en Nueva York. Es Becaria de la International Women’s 
Media Foundation, La Fundación Gabo y el International Center of Photography. 

Esta entrevista fue publicada originalmente en Pie de Página, el 16 de junio de 2019. Para ver el artículo original, 
visita piedepagina.mx/thelma-cabrera-mujer-maya-desafia-al-poder-en-guatemala/

La fotografía que acompaña el texto es de Simone Dalmasso, para Plaza Pública, en www.plazapublica.com.gt/
content/thelma-cabrera-la-lideresa-que-quiere-cambiar-el-sistema-desde-dentro/

pequeño batallón de voluntarios jóvenes difunden los 
mensajes del partido con videos, fotos y memes que 
inundan Facebook y WhatsApp.

Al cierre de campaña, la candidata Thelma ocupaba el 
cuarto lugar de intención de voto y el apoyo ciudadano 
se ha multiplicado en las áreas urbanas, principalmente 
entre los jóvenes.

“Ha sido divertido, cuando llegamos a los territorios 
donde tenemos estructuras, subimos al escenario, pe-
dimos disculpas públicas, porque nos llegan mensajes 
privados para ir a sus casas a tomar café o un pan pero 
ya no tenemos tiempo para ir a todas”, cuenta Thelma.

Hace menos de treinta años en Guatemala hubo un 
régimen racista que llevó a cabo un genocidio, ampa-
rado por toda una estructura de poder que incluía po-
líticos, ejército, policía y empresarios, y hoy, una mujer 
maya está presente en la carrera presidencial.

—¿Qué ha pasado desde entonces?, ¿qué cosas han 
cambiado para permitir esto?

—A través de nuestras luchas hemos avanzado en 
reivindicar nuestros derechos, esa democracia que 
nos pintaron nunca funcionó. Ahí es donde nuestra 
propuesta de tanto tiempo empieza a resonar con los 
pueblos. El descontento, donde ha habido tanto horror, 
también es un espacio donde ha crecido la resistencia. 
No llevamos prisa.

—Su frase de campaña es “elijo dignidad”, ¿qué es elegir 
dignidad para usted, Thelma?

Es darle la vuelta a la tortilla, es darnos dignidad. 
Mostrar todo lo que es el poder del pueblo y tener 
herramientas para no vendernos ante la fantasía.
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LOW COST
[Paisaje escénico sobre  
la crisis climática]  
POR LAURA URIBE

CUADRO I.

LA CONFERENCIA

NARRADOR: En un museo de arte y ciencia en París a 
mitad del invierno se han congregado expertos, exper-
tas y expertes internacionales de diferentes disciplinas 
científicas para exponer sus más recientes investigacio-
nes en un ciclo de conferencias sobre la nueva era, el 
cambio climático y las colonias neohumanas en el siglo 
XXI. Más de 300 expertos de 195 países han acudido 
para debatir sobre las nuevas perspectivas entre el ser 
humano y el mundo natural. 

Entre los ponentes hay científicas, biólogos, filósofas, 
periodistes, académicas, activistas, líderes políticos, em-
presarios, empresarias, feministas anticapitalistas anti-
rracistas, anticolonialistas proqueer e incluso artistas. 
En el museo hace mucho calor. Todos se saludan un 
poco apenados porque es imposible camuflar el sudor 
de sus cuerpos. 

Un científico toma el micrófono y dice:

CIENTÍFICO: Hace más de 10,000 años que comenzó 
el Holoceno; del griego “todo reciente”, pero las activi-
dades humanas han tenido repercusiones tan importan-
tes y generalizadas en el sistema terrestre que algunos 
científicos nos estamos preguntando, desde hace más 
de veinte años, si no se debe considerar que la huma-
nidad ha entrado a una época geológica, denominada 
Antropoceno; del griego “ser humano” y “reciente”. 

Esta nueva era pone sobre aviso a la humanidad de 
los siglos XX y XXI de los peligros que sus actividades 
entrañan para la Tierra. 

NARRADOR: Los científicos e investigadores argu-
mentan, defienden sus puntos de vista y discuten sobre 
esta cuestión. Un líder político pregunta:

LÍDER POLÍTICO: ¿Cómo se puede fechar el inicio de 
este nuevo periodo hipotético? O dicho de otro modo, 
¿desde cuándo somos responsables los humanos de un 
proceso que puede ser funesto para nuestro planeta? 

NARRADOR: Varios murmuran: “Qué calor hace, hace 
mucho calor, estoy sudando”.

CIENTÍFICO: Para algunos, el Antropoceno no es más 
que un nombre alternativo para designar a la época ho-
locena, ya que desde sus inicios –hace 10,000 años– 
la invención de la agricultura y la sedentarización de la 
especie humana empezaron a presionar la naturaleza. 
Para otros, el Antropoceno habría comenzado en torno 
al año 1800, con la Revolución Industrial. 

NARRADOR: Todos sin excepción alguna están su-
dando. Hay un calor parecido a un sauna pero con el 
aire acondicionado a tope. Donna Haraway, profesora 
emérita distinguida del programa de Historia de la Con-
ciencia, quien ha venido a la conferencia con su perri-
ta llamada Cayenne, sube al escenario y al tiempo que 
acaricia a Cayenne, dice: 

DONNA HARAWAY: Los términos utilizados y, de al-
guna manera, estandarizados para hablar de la crisis cli-
mática aluden a la naturaleza y al ser humano como dos 
entes separados y ese precisamente siempre ha sido 
el problema, que nos han hecho creer que somos algo 
ajeno al mundo natural. Yo propondría, más bien algo 
más cercano a la filosofía oriental, en la que el hombre 
es una parte del todo y no su centro, propongo el térmi-
no Cthulhuceno. 

NARRADOR: Varios comienzan a reír y a murmurar.

DONNA HARAWAY: Si, el Cthulhuceno es un entre-
tejido de historias y relaciones entre el ser humano y 
las especies que lo rodean. Crear parentescos raros 
interespecie.

NARRADOR: Pocos, o casi nadie, comprenden muy 
bien a lo que se refiere la escritora. 

DONNA HARAWAY: Por último me gustaría contar 
una historia: 

Cogí el tren hacia el norte y llegué a la estación de Princeton.
Era un bonito día de primavera.

                   Había muchos estudiantes de la universidad
     tomando el sol sobre un césped precioso y carísimo, sonriendo.

          Los miré y pensé que había algo extraño en esa escena,
                                       algo un poco inquietante.

                                ¿Hubo una invasión alienígena?
                        Eran muy guapos y estaban muy en forma.

                              Pero lo que me sorprendía
                   era que todos tenían los dientes muy rectos.

                                       Los dientes enderezados.
             Parecía como si todos hubieran ido al ortodoncista.

     Yo le daba clases a estos estudiantes de dientes impecables
    y me interesé por la historia de la ortodoncia profesional.
                        ¿Cómo sabe el ortodoncista cuándo parar?

                                 ¿Cuál es la mordida “correcta”?
                       Conocí entonces a un antropólogo físico,

                                    Loring Brace, que está aquí.
                                  Hola Loring, ¡sí, mucho calor!

                              A Loring también le interesaba investigar sobre el este tema.
Y él escribió que la bioantropología evolutiva, 

de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, 
establece la progresión de las mandíbulas grandes de los       

pre Homo sapiens a la mandíbula del Homo sapiens.
Determinando que la ortodoncia se ha construido a partir de un modelo de represen-

tación que pertenece al ángulo facial 
de las estatuas de los dioses griegos.

Una imagen fundamentalmente racionalizada y racista.
De manera que la mordida correcta proviene de una población

                               que nunca ha vivido en la tierra,
                                 excepto en forma de escultura.

excepto en forma de escultura.
                                       El ángulo facial correcto

                    es el de las estatuas de los dioses griegos.
  es el de las estatuas de los dioses griegos.

                                  

NARRADOR: Donna Haraway cierra su discurso abo-
chornada por el calor y riendo a carcajadas mostrando 
sus dientes chuecos. Jajaja.

                         
Un economista murmura a su compañero de a lado: 
 
ECONOMISTA: ¿Eso qué tiene que ver con el cambio 
climático?
 
NARRADOR: Donna Haraway, se voltea hacia él y 
mostrándole sus dientes chuecos le dice: 
 
DONNA HARAWAY: Por el momento, no hay muchas 
herramientas para imaginar el escenario que sustituirá 
nuestro presente. ¿Cómo imaginar algo nuevo cuando 
para todo hay un molde? ¿Cómo aprender a vivir en un 
planeta tan herido como el nuestro? ¿Cómo imaginar 
futuros menos apocalípticos y más liberadores en me-
dio de esta catástrofe?

Hay que alejarnos de la idea de una solución que le dé 
tiempo extra a un sistema que está al borde de una cri-
sis final, tendremos que “vivir con el problema”, es decir, 
aceptar que los conceptos con los que fuimos educa-
dos caducaron hace mucho y, ahora, hay que aprender 
a existir en medio de paradigmas diferentes, modelos 
que aún no conocemos del todo pero que ya se nutren 
a partir de las historias que nos han contado. 
 

NARRADOR: Donna le da algo de comer a su canina 
Cayenne y extiende sus brazos aludiendo al movimiento 
de una mariposa monarca, y le dice: 
 
DONNA HARAWAY: El arte y el lenguaje, entonces, 
pueden recolonizar un futuro que, al parecer, ustedes 
los beneficiarios del capitalismo, ya están diseñando 
para nosotros. Lo que está a punto de nacer, en medio 
de la crisis, es un campo de batalla que permanece tras 
bambalinas, latiendo como una historia germinal.
 
NARRADOR: Otro empresario fatigado por las horas 
que lleva sentado explosivamente pregunta: 

EMPRESARIO: ¿Y quién tiene la culpa de todo esto?

DONNA HARAWAY: Vámonos Cayenne, aquí hace 
mucho calor. 
 
NARRADOR: El silencio tensa la sala. Todos miran de 
reojo su smartphone, sus iPods, iPads o MacBooks. Un 
artista o artiste en un tono muy emocional dice: 
 
ARTISTE: ¿Cómo que quienes? Nosotros, los seres 
humanos.

LOW COST es un paisaje escénico híbrido para destapar la urgente necesidad 
de replantear nuestra relación con el entorno, específicamente con el mundo 
natural, así como repensar los modos de vida de la sociedad contemporánea, 
poniendo énfasis en el calentamiento global y la crisis climática.

Laura Uribe es directora de escena, dramaturga, actriz, investigadora escénica y docente. 
Cofundadora de la Compañía Teatro en Código y L.A.S. Sus puestas en escena han 
participado en muestras y festivales nacionales e internacionales. Actualmente trabaja en 
Proyecto Búsqueda, investigación sobre desaparición forzada, y es dramaturga invitada en 
el International Playwrights Laboratory del Maxim Gorki Theater de Berlín. 3534
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Eugenio Polgovsky:  
La poética de lo real
POR MARA POLGOVSKY

La obra cinematográfica de Eugenio puede pensarse como la 
construcción de una serie de retratos. El de familias cazadoras 
y recolectoras en Trópico de Cáncer (2004), los niños trabajado-
res del campo mexicano en Los herederos (2008), el fervor del 
Zócalo capitalino en Mitote (2012) y un río mortalmente enfermo 
en Resurrección (2016). Sus retratos eran ejercicios sensibles 
de acercamiento a cada uno de estos entornos y comunidades; 
pintaban paisajes y rostros de manera cercana y empática, “a ma-
nera de reverencia”, como decía el cineasta. Cada una de sus 
películas se construye a partir de capas que se entretejen, como 
si se tratase de diversos estratos de una pintura que en su con-
junto darán forma y vitalidad a los seres retratados. Las cadenas 
de imágenes articulan puentes entre las realidades inmediatas de 
las que somos testigo y temas que se advierten acaso universa-
les: la herencia, la memoria, el despojo.

Eugenio Polgovsky: La poética de lo real busca voltear el espejo, 
crear un retrato de este creador de retratos. La edición sigue 
algunos de los principios de su cine: antes que proponer una mi-
rada única, recurre a un coro de voces para abarcar tanto las 
múltiples temáticas y características formales de su obra como 
el candor de su relación con los otros; asimismo, da primacía a la 
imagen como motor de la narración y vuelve indistinta la reflexión 
en torno a los contenidos y a la forma: ambas se retroalimentan 
y co-constituyen. El resultado es un libro con ritmo de lectura 
sincopado, donde se alternan textos creativos con textos analí-

ticos y estos se hilan a partir de un cuerpo de imágenes que va 
de la fotografía temprana de Eugenio –antes de que tomara una 
cámara cinematográfica– hasta sus cortos experimentales en 
Cambridge, Inglaterra, pasando por secciones dedicadas a cada 
una de sus películas. Se trataría, si seguimos pensando en térmi-
nos pictóricos, de un retrato cubista, que abarca y yuxtapone una 
multiplicidad de ángulos para crear una imagen que interpela a 
cada lector de forma singular.

La claridad de la voz de Eugenio destaca dentro de este coro. 
En una entrevista que recoge el libro apunta: “Abordo la dimen-
sión poética de lo visual, donde las metáforas visuales condensan 
problemas sociales complejos y entretejen una lectura de la reali-
dad tensada entre distintas posturas éticas”. La poética de lo real 
es aquí una propuesta de observación sin dominio de verdad; es 
también un delicado montaje de registros visuales. Lejana de la 
manipulación, propone una experiencia sensible que es a la vez 
una reflexión sobre los problemas más brutales de un México 
rural arrojado hacia un neoliberalismo extractivista sin frenos. Nos 
llaman, frontales, las miradas de niños y ancianos, con reclamos 
que recorren en un instante nuestro pasado y presente colonial. 
Y antes que apresurar las conclusiones, esta poética se planta en 
la observación, con toda la radicalidad que yace en un ejercicio 
pausado de la mirada. Es pues tanto a mirar como a recordar que 
invita este libro, porque solo mueren quienes han sido olvidados.

Una suerte  
de reverencia
POR EUGENIO POLGOVSKY

La mecánica del contacto humano con las personas de las pe-
lículas fue siempre incierta, una reinvención; no existe una fór-
mula para prever estos misteriosos encuentros. Busco encontrar 
la llave de la confianza para abrir la puerta de la intimidad o, a 
veces, simplemente salir frustrado por haber visto una realidad y 
no poder trabajar, tal vez por la desconfianza que puede generar 
la cámara. Siempre busqué retratar un entorno humano y geográ-
fico en el que mi presencia y la de mis instrumentos de cirugía de 
la realidad, o arqueología del instante, no estorbaran ni distrajeran 
demasiado el flujo cotidiano de la vida. Aquí quisiera compartir-
le algo muy especial que he sentido en algunos momentos de 
filmación. Hay veces que surge una alianza invisible, se percibe 
en la mirada, cuando la persona sabe que la cámara la observa 
de cierta forma, desde un punto de vista y con una atención que 
para el retratado tiene sustancia, tal vez por la valoración de su 
común esfuerzo cotidiano, que en general a todos es indiferente. 
¿Cómo no se van a sorprender los niños frente a una cámara, 
que en sí significa modernidad, tecnología alucinante? La cámara 
parece un objeto caído del espacio con luces extrañas, botones 
y un lente mágico, venida de una civilización diferente, de pronto 
en medio de la sierra de Oaxaca o en un sendero en la montaña 
alta de Guerrero. Y ese objeto se dirige a ellos, los sigue, mira sus 
herramientas artesanales, su coa, su mecapal o su machete. La 
cámara está también relacionada con la televisión, una autoridad 
que transmite y modela las aspiraciones, por ejemplo, invitando 
a viajar al norte. En fin, lo que quiero decir es que en algunas 

Este texto se publicó por primera vez en el 
catálogo del Festival Internacional de Cine de 
Morelia, edición 2021. 

Palabras de Eugenio Polgovsky en su entrevista con Deborah Martin titulada 
“Una suerte de reverencia”, parte del libro Eugenio Polgovsky: la poética de lo 
real, editado por Tecolote Films y Ambulante Ediciones en 2020. 

ocasiones las personas están realmente sorprendidas de que la 
cámara esté atenta y enfoque las actividades cotidianas que para 
ellos no tienen ningún valor especial, como guardar unos guajolo-
tes en el corral. Se preguntan: ¿por qué está dirigiendo la cámara 
a algo tan cotidiano y simple como desamarrar un chivo, alimentar 
un puerco, cortar un jitomate, amasar una tortilla? Para ahondar 
en el trabajo de filmación, y en el caso de las niñas y los niños y 
las madres y los padres jornaleros, cuando retrato su rostro, a su 
altura, en una suerte de reverencia, creo que ellos sienten una 
dignificación y piensan en que lo que están haciendo —su labor, su 
existencia— tiene un valor, merece ser observado. El que hace su 
trabajo y el que observa se funden, no hay necesidad de coordinar ni 
hablar nada, juntos somos una maquinaria que construye memoria.

Retrato de Eugenio Polgovsky por Henri-François ImbertEugenio Polgovsky: La poética de lo real

Mara Polgovsky es escritora e investigadora. Graduada de El Colegio de México, 
es también maestra en Historia por la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias 
Sociales de París y doctora en Estudios Culturales Latinoamericanos por la 
Universidad de Cambridge. Actualmente ejerce como profesora de Historia del Arte 
en la Universidad de Londres y codirije el primer documental póstumo de Eugenio 
Polgovsky, titulado Malintzin 17. 



La música nos puede llevar a los lugares más recónditos de 
nuestras emociones. En su abstracción, esta sabe llevar consigo 
mensajes, códigos, sensaciones y emociones que tal vez a prime-
ra instancia no podemos percibir, pero que nos hacen vibrar y nos 
llevan a lugares extraordinarios. En este acto inconsciente existe 
un lenguaje inigualable. Walter Pater mencionó en uno de sus en-
sayos "todo arte aspira constantemente a la condición de la música". 
Siendo el arte una expresión de todo aquello que nos significa y 
resignifica, entonces la música lo contiene todo. 

Hermanas con transistores y Una banda de chicas son dos do-
cumentales que recuerdan este potencial de la música, pero que 
además llevan consigo un mensaje en común: el peso social y 
cultural de los roles femeninos en la industria. Ambas historias re-
tratan, en distintas temporalidades, una historia de mujeres que en 
su resistencia encuentran una voz auténtica a través de la música.

Hermanas con transistores es una mirada al pasado que se apoya 
en imágenes de archivo para contar la historia de las mujeres 
pioneras que en los años sesenta y setenta encontraron una nue-
va forma de hacer música utilizando herramientas tecnológicas; 
lo que hoy conocemos como música electrónica. Narrada por el 
suave timbre de voz de la reconocida y admirada Laurie Anderson 
y dirigida por Lisa Rovner, la cinta entreteje la narrativa a través 
de las mencionadas imágenes de archivo y con música extraída 
directamente de sus discografías. Las mujeres músicas explican 
el funcionamiento de los sintetizadores y transistores como he-
rramientas para la producción de nuevos sonidos y formas de 
hacer música, encontrando en ello libertad. Hermanas con transis-
tores muestra el universo de mujeres que expandieron las posibi-
lidades tecnológicas y artísticas de la música durante el siglo XX 
con gracia, accesibilidad y un toque de vanguardia.

Al igual que la música, el tono de este documental es estimulan-
te y ocasionalmente inquietante, una experiencia inmersiva que 
nunca se convierte en pretensión. En este mundo encontré una 
conexión maravillosa entre los sonidos de la cotidianidad, de los 
objetos que usamos todos los días y los de la naturaleza, y en 
cómo en lo que pareciera una armonía desestructurada hay un 
lenguaje de sensaciones infinito e introspectivo.                  

Por otro lado, Una banda de chicas retrata la cotidianidad de las 
mujeres en el mundo del rock argentino en la actualidad y lo com-
bina con la lucha feminista de los últimos años, el movimiento del 
pañuelo verde que representa la libertad para decidir sobre ser o 
no ser madre y la búsqueda de equidad de género; todo esto se 

Cine y 
mujeres que vibran
Sobre Hermanas con transistores y 
Una banda de chicas 
POR TATIANA GARCÍA ALTAGRACIA

combina con su realidad como mujeres rockeras en un medio tan 
competitivo y patriarcal como lo es el de la música, en el cual las 
mujeres frecuentemente se quedan en el universo underground.  
Dirigido por Marilina Giménez, una mujer música, exmiembro de 
la banda Yilet; Una banda de chicas da la perspectiva femenina de 
una bajista que se muda al lenguaje cinematográfico para contar 
la historia desde un punto de vista personal. 

En la película, las protagonistas cuentan sus historias desde lo 
más íntimo, con la perspectiva que les brinda el ser mujeres en 
un mundo complejo donde el motor es la pasión de lo que una 
lleva en las entrañas por hacer lo que más le gusta. Nada las 
detiene. Ellas enfrentan historias de amor, desamor, maternidad, 
de la lucha constante de los derechos sobre nuestros cuerpos y 
mentes, de tener una voz en la adversidad y no permitirse perecer 
porque, hacer música siendo mujer es también tener una postura 
política. Argentina siendo uno de los principales pilares de rock 
latinoamericano ha dejado de lado a las mujeres que han estado y 
son parte de una historia fundamental y este documental, donde 
vemos la fuerza que llevan, nos invita a conocerlas, pero sobre 
todo a escucharlas.

Ambos documentales retratan la trayectoria de mujeres en el 
mundo musical desde contextos sociales e históricos muy di-
ferentes, pero que a la par reflejan la resistencia que implica 
sobresalir en este medio y poder hacer lo que más les gusta. 
Los instrumentos musicales se convierten en armas sin discul-
pas para hacer resonar el hecho de que no pararán ante nada, 
ya que nada les da miedo.

En un mundo de hombres, las mujeres encontramos fuerza en 
ser latentes, en ser ondas vibracionales que, quizá en determinado 
tiempo no resuenan, pero que en el andar y en el presente se ha-
cen notar. Cada uno de esos sonidos tiene sentido el día de hoy, 
donde la búsqueda no para. Y es que resignificar requiere tiempo, 
pero esto no significa que no llega el momento y es en el arte 
donde más resuenan estas vibraciones, donde se convierten en 
un reflejo de los aspectos sociales y donde de muchas maneras 
penetra, resiste y persiste.

El futuro es femenino. Sin embargo, en mi perspectiva ese futuro 
ya es presente: vibra en la calles, vibra en la voces de muchas 
generaciones que el futuro nos ha alcanzado y esto no significa 
que todo esté en balance, pues la lucha está en que su presencia 
permanezca, que no se pierda y que siga evolucionando, creciendo, 
madurando, pero sobre todo, vibrando.

Hermanas con transistores 
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La abogada del pueblo

4342

Concepción Hernández Méndez, Conchita, abogada y defensora de derechos hu-
manos, murió una tarde de enero de 2021. Conchita se fue y los adioses llovieron. 
Martín e Inti, sus hijes, cuentan que les llegaron palabras de pésame, pero también 
muestras de reconocimiento y gratitud por la labor de Conchita, desde múltiples 
latitudes, de Tehuacán, de México y otros lugares del mundo. La mayoría, y las más 
sentidas, vinieron de Huayacocotla, Veracruz.

Hace cuarenta años, como en muchas regiones de este país, la violencia en la 
zona norte de Veracruz se encontraba desbordada a causa de los cacicazgos loca-
les que, fortalecidos en sus alianzas políticas, económicas y criminales, despojaban 
a las comunidades de sus territorios y criminalizaban a quienes osaban hacerles 
frente. Actualmente la situación no es muy distinta, las comunidades y colectivida-
des indígenas y campesinas continúan defendiendo su tierra y territorio frente al 
despojo, de caciques todavía, pero también del crimen organizado y de empresas.

 Para recordar a Conchita y su labor, platicamos con Inti y Martín Barrios, quienes 
llevan el legado de su madre como aprendizaje de vida.
 
Ángeles Hernández: Siendo abogada, Conchita pudo dedicarse a mu-
chas otras cosas, ¿por qué eligió ejercer su profesión para la defensa 
del territorio?
 
Martín: Conchita formó parte de la generación del 68, influenciada por la contra-
cultura y el rock & roll, y se formó en el marxismo-leninismo. Ella era consciente 
de que el mundo del derecho es muy occidental y que desarticulaba algunos pro-
cesos comunitarios. Como abogada, tenía muy internalizado que se hace lo que la 
ley dice, pero buscó la forma de usarla a favor de las comunidades. Mi mamá tuvo 
influencias de la teología de la liberación, a partir de su relación con los jesuitas en 
Huaya, pero también de los curas diocesanos de la zona de Tehuacán. Entonces, 
de venir de un movimiento de izquierda antireligioso, pasó a entender la religiosi-
dad del pueblo y el sincretismo cultural.
 
Inti: De joven, mi madre admiraba a una maestra rural que iba a dar clases a las 
comunidades del Valle de Tehuacán, decía que ella quería hacer eso. Conchita 
estudió derecho y antropología, y decía que los pueblos no necesitaban que los 
estudiaran, sino que alguien los defendiera de las violaciones de derechos huma-
nos. Cuando en Huaya le contaron que estaban robándose el ganado, que estaban 
quitando tierras y matando a la gente, se metió de lleno a ejercer el derecho, ese 
que no le había gustado tanto estudiar.

AH: A Conchita le gustaba mucho leer, cuéntenme, ¿qué leía, veía y 
escuchaba Conchita?
 
M: Le gustaba leer antropología, como Lévi-Strauss. De marxismo tenemos un montón 
de sus libros, Rosa Luxemburgo, Emma Goldman, sabía también todo de los Flores 
Magón. Me acuerdo mucho que se la pasaba riéndose leyendo a José Agustín. Lite-
ratura, poesía, Octavio Paz, Elena Garro, José Carlos Becerra, José Emilio Pacheco, 
incluso tenía un libro autografiado por él; también fue a ver a José Revueltas en la 
UAP. Escuchaba a los Beatles y la música de los sesenta y setenta.
 
I: Le gustaba Efraín Huerta, se sabía todos los poemínimos. Ella me habló sobre 
Augusto Boal y el Teatro del Oprimido, algo que nunca me mencionaron en la es-
cuela. De niños nos leía a Horacio Quiroga, esos cuentos terroríficos y bien duros. 
Le gustaba muchísimo el teatro, las películas de Akira Kurosawa. Mi mamá me sor-
prendía porque sabía de música, teoría, poesía indígena, de todo. Le gustaba mucho 
escuchar la música de las misas salvadoreñas, la canción del dios de los pobres.
 

Conchita, la abogada del pueblo, 
a través de sus hijes 
POR ÁNGELES HERNÁNDEZ ALVARADO

Ángeles Hernández Alvarado es defensora de derechos humanos, feminista y 
politóloga. Estudió en la UAM Iztapalapa, donde también colaboró como profesora 
adjunta. Ha participado en distintos espacios del movimiento de derechos humanos 
en México, organizaciones de mujeres indígenas, así como organizaciones y redes de 
acompañamiento, articulación e incidencia a nivel nacional e internacional.

AH: El término defensor/defensora de derechos humanos empezó a 
popularizarse a partir de 2008, con la Declaración de personas defenso-
ras de la ONU. Antes era más común decir líderes sociales o comunita-
rios, activistas. Conchita, ¿cómo se asumía: como defensora, activista, 
como abogada del pueblo?
 
I: En Huaya le decían licenciada Conchita, pero ella concebía su trabajo desde la 
defensa de los derechos humanos. Yo creo que mi mamá se asumía como defen-
sora de derechos humanos. La empezaron a llamar La abogada del pueblo a raíz del 
documental de Alan Villareal.
 
M: Mi madre era abogada, activista y defensora. También era solo Conchita.
 
AH: La abogada del pueblo nos lleva a la remembranza de aquellos años 
en Huaya. Pero, ¿cómo fue la vida de Conchita en Tehuacán, al regresar?
 
I: Una de las últimas luchas en que mi mamá se involucró de lleno fue la defensa 
de los árboles en el predio de Peñafiel, se puso a emitir documentos, hacer escri-
tos, meter quejas y denuncias, pero también se fue a parar frente a los árboles, con 
todo y lo chiquita que estaba.
 
M: En los últimos tiempos acompañó la lucha contra la hidroeléctrica, defendió a 
las canasteras de aquí de Tehuacán. Además, Conchita se volvió animalista, adora-
ba a los perros, los gatos, las palomas. Mi mamá se volvió un gato.
 
AH: ¿Qué legado les dejó Conchita?
 
M: Ella se acercó al mundo otomí, al mundo nahua, conoció la partería, la alimenta-
ción, la relación con la naturaleza, entendió esa forma de ver la vida. Su inspiración 
y ejemplo nos fueron llevando hacia la vida comunitaria. Nosotros no creemos en 
los partidos políticos, en mi caso, me inclino más por el anarquismo. Siempre nos 
ha interesado mucho el mundo indígena antiguo, pero también lo actual.
 
I: Mi mamá tomaba la vida con mucha serenidad y era muy generosa, siempre 
pensaba en los otros; me hubiera gustado que pensara más en ella, pero no hu-
biera sido ella.
 Para Conchita, ser la abogada del pueblo, defender el territorio, asesorar a las 
comunidades en defensa de la tierra, acompañar jurídicamente a los campesinos 
criminalizados por resistir al despojo, era una bandera de lucha, era parte de su 
praxis política, pero también era un profundo acto de amor, de ese amor que, hasta 
el último de sus días profirió hacia la otra, el otro, hacia los seres no humanos, 
hacia los bienes dados por la naturaleza, en fin, hacia todo aquello que nos permite 
una vida digna y saludable, una vida vivible.
 
Inti y Martín continúan el legado de Conchita y se dedican a la defensa de dere-
chos humanos: Martín, acompañando la defensa del territorio de la Sierra Negra, 
frente a la Minera Autlán. Él también apoya a trabajadores en defensa de sus dere-
chos laborales. Inti, por su parte, es artivista, realiza performance art, obras de teatro 
desde la metodología del Teatro del Oprimido, acompaña y acuerpa luchas en 
defensa del territorio y los derechos humanos. Actualmente, ambos forman parte 
de la exigencia comunitaria para que sean devueltas piezas arqueológicas que fue-
ron extraídas de forma arbitraria por el INAH en colusión con empresarios locales.
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Natalia Durand estudió Comunicación y Filosofía en la UNAM. Fue ganadora 
del 9º Concurso “Fósforo” de Crítica Cinematográfica. Ha colaborado en medios 
como Tierra Adentro y Correspondencias; y en festivales de cine como FICUNAM, 
Ambulante y Black Canvas. Actualmente da clases en Arte 7. Busca encuentros 
entre micropolítica, cine y literatura.

Horacio Warpola: Tanto Toda luz, en todas partes como Usuarios se dirigen a la cuestión especulativa por nuestra 
identidad, de la mano de procesos tecnológicos, físicos, emocionales y aparentemente evolutivos, que resultan en una 
mera transición generacional con nuevas herramientas. 

Por ejemplo, en Toda luz, en todas partes se evidencia el proceso mediante el cual la fotografía y la luz pasan de 
servir para captar imágenes a convertirse en herramientas para controlar la identidad y volverse un arma, como son 
las bodycam de los policías en Estados Unidos. Con la película pensé en el protocyborg, en cómo las tecnologías más 
avanzadas se emplean en formas de control y manejo de identidades, sometiéndonos, y esta es solo la punta del 
iceberg. Incluso en Usuarios queda este mensaje: nosotros crecemos con los dispositivos y ellos crecen con nosotros. 

Natalia Durand: Sobre lo que mencionas en torno a Toda luz, en todas partes, cabe mencionar que el recorrido 
histórico también muestra que, desde un inicio, la tecnología como forma de vigilancia suele marginar aquello que es 
distinto, que no atiende a los regímenes de lo aceptable. Me invita a pensar en si la tecnología nos va a superar como 
humanidad, porque parece que es algo escindido, que tiene su vida propia. Sin embargo, al pensar en el recorrido histó-
rico, también me pregunto por los fundamentos, ¿qué formas de intercambios, de relaciones con el mundo, sostienen 
esa forma de tecnología? ¿Qué afectos y comprensiones sobre lo humano? ¿A ti te llevó a esos lugares? 

HW: Totalmente. Y en Toda luz, en todas partes, cuando se discuten las herramientas de vigilancia para la comunidad, 
vemos que la gente reacciona de forma muy despierta. Esto tiene mucho que ver con lo que dices, Natalia, sobre qué 
tan dispuestos estamos emocionalmente a que nos graben todo el tiempo, a que exista registro de todos nuestros 
datos biométricos... aunque parece ser un futuro inevitable. 

ND: Es una discusión compleja. Antes de llegar a lo inevitable, 
preguntaría, ¿cómo opera ese deseo que anhela ser vigilado todo 
el tiempo? Porque en el documental también hay quienes sí quie-
ren que esto suceda, que no ven los discursos de poder, sino que 
genuinamente quieren ser vistos todo el tiempo y no solo eso, 
sino controlados, porque la vigilancia es control. Inevitable no sé, 
pero al menos en la película se siente un tono de esperanza al 
presentar una especie de contrapeso con los estudiantes de cine, 
quienes, pese a los avances de la tecnología que llegan a ser pe-
ligrosos, siguen existiendo, como recordando que se mantienen 
presentes otras formas de ver. 

HW: Eso sí, en Toda luz, en todas partes existe una especie de 
metadocumental, incluyendo ese final que mencionas. Más que 
solo hablar de control, también se reflexiona sobre las cámaras y 
la belleza que existe en esta máquina. Aunque las cámaras se 
usen como forma de control, también hacen cine, toman fotos, 
ven el espacio, y eso es muy bello. De igual forma, en el futuro 
probablemente las cámaras no solo captarán la realidad, sino que 
también seguirán más al servicio de la vigilancia y no solo en las 
calles, sino que la gente las querrá dentro de su casa, pagadas 
por ellos mismos. 

ND: Eso es similar al enfoque de Usuarios, en donde una madre 
se pregunta por el futuro de sus hijos en un mundo asociado con 
la máquina, generando una preocupación por la sensibilidad que 
se está terminando, que está limitando la capacidad de los cuer-
pos. Ahí se activa una conversación sobre la moral y la tecnología 
como un problema ante el cual nuestro cuerpo ya no sabe qué 
hacer. ¿Tú qué piensas?

HW: También lo noté. Usuarios es un documental visualmente 
muy bello, contemplativo, que nos lleva a esa reflexión que men-
cionas sobre nuestros cuerpos y quiénes somos, sobre cómo 
nos desarrollamos en torno a todos estos dispositivos y aparatos. 
Sin embargo, aunque nos estamos alejando de nuestros cuer-
pos, y es un hecho que las maternidades y paternidades van a 
cambiar, así como nuestra forma de crecer y pensar, ahora con 
una estrecha relación con la tecnología, creo que los dispositivos 
terminarán por integrarse a nosotros, por ser parte de nuestros 
cuerpos. Por ejemplo, cuando se termina la batería de nuestro 
celular, solemos decir “se me acabó la pila”, como si habláramos 
de nosotros mismos. No creo que esto sea fatalista, sino que es-
taremos más estrechos con nuestro físico que nunca, porque si 
vamos a involucrarnos con la tecnología, será mediante la cons-
ciencia de nuestro cuerpo. No creo que afecte nuestra forma 
de amar ni de relacionarnos. Lo que sí es que debemos hacer 
un equilibrio entre la tecnología y las cuestiones ambientales, 
porque el avance de estas herramientas no va a parar y tenemos 
que entender que la solución no es irse y desconectar todo, sino 
estar conscientes de cómo podemos reconciliarnos con el mun-
do, mientras que seguimos viendo nuestras pantallas.  

ND: Ahí sí nos encontramos ante lo inevitable: una nueva forma 
de aprehensión. Que realmente no es tan nueva. Por ejemplo, en 
Toda luz, en todas partes se nota que en la historia han pasado 
muchos años con la tecnología funcionando de igual manera, 

Horacio Warpola es autor de varios libros de poesía. Colabora y trabaja en 
proyectos de literatura electrónica, arte digital y arte contemporáneo, mantiene 
en Twitter el bot literario @Poesía_es_bot y tiene un programa semanal en 
Radio Nopal. Ha sido becario del PECDA  y el FONCA.

pero habría que distanciarnos de lo inevitable como un destino 
inexorable donde se va a terminar lo humano, lugar al que sole-
mos recurrir; pero no, hay que pensarlo fuera de una dimensión 
moral y verlo más como una transición, como tú dices. Ver el mo-
vimiento con un sentido más vital, con una plurivalencia en cada 
acontecimiento y no reducir la tecnología exclusivamente a un 
final, sino reconocer que en el movimiento caben muchas cosas. 
Me parece relevante mencionarlo porque muchas veces, ver la 
tecnología en un solo sentido es darle el poder a la gente de for-
ma vertical, cuando en realidad si todo se está moviendo, también 
nosotros y nuestros deseos, y así tenemos la capacidad de saber 
cómo habitar la tecnología. Sobre todo, mediante la imaginación. 
La imaginación es muy política en ese sentido pues nos permite 
ver cómo utilizar la tecnología de maneras propositivas y no caer 
en determinismos morales. 

HW: La imaginación siempre lo salva todo. Desde que existen 
los seres humanos, y los seres que existan en el futuro, la imagi-
nación ha sido fundamental para pensar en las nuevas genera-
ciones. Existe esperanza en la manera en que los más jóvenes se 
van a relacionar con los dispositivos, con las redes, ya que nacen 
con una vida digital integrada, donde ya los fotografiaron 100 
veces en las primeras dos horas de nacidos. Tal vez ahí podrá 
difuminarse la preocupación que se ve en Usuarios durante el 
siguiente siglo, si tenemos suerte. 

Finalmente, los dos estándares de los dos documentales son 
preguntarnos qué vamos a hacer para defendernos, para cuidar-
nos de las posibilidades de la vigilancia, del control de identidad y 
de cómo las futuras generaciones estarán utilizando estas tecno-
logías, de cómo van a participar en estos cambios mediante leyes, 
amparos y cuidados en comunidad, ya que no le importamos ni a 
las industrias ni al sistema capitalista rampante. Por eso, siendo yo 
un entusiasta de la tecnología, también estoy consciente de que no 
podemos dejarla avanzar como si nada, porque se vienen épocas 
de pocas libertades en espacios públicos y privados, y nos corres-
ponde estar atentos a las necesidades colectivas, a rechazar lo 
que no queremos y a relacionarnos con nuestros dispositivos de 
manera en que seamos libres. La libertad en el uso de la tecno-
logía es fundamental. Todavía podemos cambiar de compañía de 
teléfono, cambiar de software de internet para descargar ciertas 
cosas, cerrar nuestras redes sociales y cambiar nuestras cuentas. 

ND: Recordemos que la tecnología, además, no solo recae en no-
sotros, sino que está en un espacio común, un espacio de disputa, 
sometido a una crítica constante. Por eso también hay que cui-
dar la sensibilidad y ejercerla en el sentido más político de la 
palabra. Debemos repensar nuestros cuerpos como un espacio 
que no está dado de antemano, sino que debemos regresar a 
las identidades y pensar en lo singular y el espacio abierto, en 
la relación con los dispositivos para no desarticular la relación 
afectiva. Por eso estos documentales importan, porque tienen el 
potencial de abrir otros canales y de hacer pensar, ver y sentir de 
otras maneras. Los espacios de creación guardan esta capacidad 
de ampliar los temas cuando parece que ya todo está perdido, de 
señalar otros caminos cuando pensamos que no hay salida, y esto 
siempre será importante.

La tecnología frente a la 
identidad y la imaginación 
Diálogo entre Natalia Durand y Horacio Warpola 
en torno a Usuarios y Toda luz, en todas partes
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Toda luz, en todas partes
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