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Beca de Arte
BBVA

Beca de Arte BBVA es una plataforma de intercambio y colaboracion

que apoya la produccién y difusidon de iniciativas sobresalientes de arte y cultura:
exposiciones, festivales internacionales (todos los géneros artisticos), 6pera,
teatro y musica, acompafiados de un programa publico.

» Convocatoria de la 6a edicién, abierta hasta el 15 de noviembre de 2021.

* Los titulares de las iniciativas deben comprobar 10 afios
de trayectoria profesional.

* Los solicitantes aplican mediante donatarias autorizadas vigentes
en el Diario Oficial de la Federacién del afio en curso.

» Consulta las bases en: www.fundacionbbva.mx

Si tienes un proyecto artistico, registralo para participar y poder ganar
un estimulo de $1,000,000 MXN.

Fundacion

BBVA

Convocatoria abierta

@@ BRITISH
@@ COUNCIL

Artes y Economia
Creativa

ijSuscribete a
nuestro newsletter!

CEii

=]t

: @@ BRITISH

Selector
Radio

Lo mejor de la musica
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por Ibero 90.9

ibero909.fm/the-selector

&\

N ERSY
v I?/O

r

O C
O >
— & -~
< <
< CIDE 3

d‘& RegioneCentro (2

4

/ 2
Vi ol o\

compartir
elgentro

¢QUIERES INCIDIR
EN EL FUTURO DEL PAiS?

iConoce nuestros programas
de licenciatura y maestrial

449 458 1784 [m] s
El.)l sulta directa. ?:‘...:;; ﬁﬁg
e




Indice

CONTENIDO
REFLEXIONES EN TORNO AL CINE Y
LA GIRA DE DOCUMENTALES 2021

3 Directorio 2021

4 Carta editorial
POR PAULINA SUAREZ

5 Ecologias del cine. Notas de la programacion 2021
POR EL COMITE DE PROGRAMACION

6 Las cicatrices de un experimento.
Entrevista con Moénica del Carmen, protagonista
de Una pelicula de policias
POR ERICK ESTRADA

8 Rabia en oferta
POR JORGE NEGRETE

9 Naturaleza muerta o poética de los anténimos:
La metamorfosis de los pajaros
POR MARC BARCELO

10 ¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen
luego de ellos?
POR LAZARO GABINO RODRIGUEZ

12 Cita Carmen Aristegui

14 Una camara a la altura de los pies hace el
camino al andar. Sobre Nuhu Yag MuYég Ham:
iEsta tierra es nuestra!

POR VICTOR GUIMARAES

15 Un arbol que flota en el mar.
Sobre Domesticando el jardin
POR DANIELA DELGADO VITERI

38 Eugenio Polgovsky: La poética de lo real
POR MARA POLGOVSKY

39 Una suerte de reverencia
POR EUGENIO POLGOVSKY

40 Cine y mujeres que vibran. Sobre Hermanas con
transistores y Una banda de chicas
POR TATIANA GARCIA ALTAGRACIA

42 Conchita, la abogada del pueblo, a través de sus hijes
POR ANGELES HERNANDEZ ALVARADO

44 La tecnologia frente a la identidad y la imaginacion
DIALOGO ENTRE NATALIA DURAND Y HORACIO
WARPOLA EN TORNO A USUARIOS Y TODA LUZ,

EN TODAS PARTES

EN PORTADA
Domesticando el jardin

DEDICADO AL
CLIMATE STORY LAB MEXICO

17 llustracion
POR EDUARDO RAMON TREJO

Climate Story Lab México:
Impulsar cambios en las narrativas
sobre la crisis climatica

POR EL COMITE DE PROGRAMACION
DEL CLIMATE STORY LAB MEXICO

De la crisis ecosocial al cine contrahegemaénico,
y viceversa. Entrevista a Alejandro Pedregal

y Miguel Errazu

POR DIEGO GINARTES

El desplazamiento climatico en México:
¢A y por donde vamos?
POR ARMELLE GOURITIN

Naciones indigenas: lecciones desde la resistencia
DIALOGO ENTRE PABLO MONTANO Y YASNAYA AGUILAR

De mar a mar
POR ALMUDENA ESCOBAR LOPEZ

llustracion
POR SOFIA PROBERT

Disputas ambientalistas. Perspectiva histérica 'y
marcos de discusion. Entrevista a Analiese Richard
POR JULIAN ETIENNE Y DIEGO SAPIEN

We and Land
BY FELENE M. CAYETANO

Nosotros y el territorio
POR FELENE M. CAYETANO
TRADUCCION POR AURELIA CORTES PEYRON

Thelma Cabrera, la mujer maya que desafia
el poder en Guatemala
POR XIMENA NATERA

LOW COST. [Paisaje escénico sobre la crisis climatical
POR LAURA URIBE

Directorio 2021

DIRECCION AUDIOVISUAL
Consejo Directivo Coordinador Audiovisual
Diego Luna Fernando de la Rosa

Gael Garcia Bemal Asistente de Audiovisual
Directora general Jorge Luis Pérez

Paulina Suarez

Directora operativa

. AMBULANTRAILER
Roxana Alejo
Animacién
. Memoma
PROGRAMACION -
Edicién

Directora de Programacion
Meghan Monsour

Edgar Dominguez

Musica, sonido y mezcla
Codirector de Programacion Leo Heiblum

y Alianzas Labo

Julian Etienne

Voces
Coordinadora de Proyectos Gael Garcia Bernal
de Programacion Diego Luna

Blanmi Nufez Tatiana Garcia

Programadores
Diego Sapién COMUNICACION
Noemi Cuetos

Coordinadora de Comunicacion

Responsable de Logistica Claudia Lizardo

de Programacion
Javier Fortis Responsable de Editorial

Magaly Olivera

ADMINISTRACION Reslponsab'le de Diseio
Dania Hermida

Responsable de Administracion

: Asistente de Comunicacion
Fabiola Lemus

Lydia Fernandez

Asistente de Editorial
PATROCINIOS Norahenid Morales Amezcua
Y ALIANZAS

Asistente de Diseio
Responsable de Procuracion Pepe Tzintzun
de Fondos y Patrocinios

Alejandra Garcfa Manager Digital Creativo

Natalia Lecuona

Coordinadora de Prensa
lcunacury Acosta

Asistentes de Prensa
Jessica Barén
Giovanni Rivera
Anggélica Ramirez
Rodrigo Garcia

Disefio y concepto creativo
Ambulante 2021
Alejandro Magallanes

LANTE"

PRODUCCION

Coordinadora de Produccion
Xochitl Sanchez

Responsable de Enlaces y Voluntarios
ltzel Lépez Paredes

Coordinadora de Logistica
Melina Rosette

Enlaces estatales

Oaxaca | Victor Sebastian

Veracruz | Gabriela Acosta
Aguascalientes | Ambar Mufioz
Michoacan | Mayra Ortega

CDMX | Lorena Zamora, Lorena Luna

Responsable de Mantenimiento
de Oficina
Sergio Martinez

FORMACION Y PRODUCCION

Directora de Formacion
y Producciéon
Marfa Inés Roqué

Coordinadora de Formacion
y Produccion
Yareni Veldzquez

Responsable de Logistica
de Formacion y Produccion
Jorge Angel Lépez

Asistente audiovisual de Formacion
y Produccion
Aldo Ter-veen

SERVICIO SOCIAL

Andrea Viveros Mufohierro
Austin Bradley Uribe Roddam
Claudia Valeria Bejar Diaz
Daniela Torres Basilia

Jorge Luis Gémez Lara

Juan Pablo Rodriguez Huerta
Lilian Méndez Bolafios Cacho
Luis Ernesto Gamboa Tello
Montserrat Arenas Ramirez
Valeria Soto de la Rosa




Carta
editorial

La decimosexta edicion de Ambulante Gira de Documentales vuelve a tomar las
calles para devolvernos lo que tanto anhelamos tras casi dos afos de pandemia:
habitar espacios publicos de manera colectiva y presencial. Si bien el cine tiene
una expresion digital, experimentarlo lado a lado y escucharnos de viva voz ante
una gran pantalla ofrece un modelo para convivir nuevamente tras tantos meses
de encierro y, quiza, para reimaginar nuestra vida publica.

El cine documental tiene el poder de proponer los contornos de una nueva co-
lectividad, en la que prospere la pluralidad de voces y miradas. Le damos la bien-
venida a esta Gira de Documentales que esperamos les invite a encontrarnos y
descubrirnos en esa diversidad tras tantos meses de encierro. Bajo el emblema
de #EcologiasDelCine, dedicamos esta Gira al cine que genera ecosistemas
heterogéneos y vitales entre documentalistas, publicos, activistas y defensoras
del territorio; que recrea ambientes y esferas, mas alla de cualquier dispositivo
simple de comunicacion o de mensajes.

Celebramos el cine que presenta y fragua mundos: los verosimiles y los quiméricos,
los conocidos y los que aun estan por imaginarse.

iBienvenides a Ambulante 2021!

POR PAULINA SUAREZ,
DIRECTORA GENERAL DE AMBULANTE

ECOLOGIAS DEL CINE

Notas de la programacion 2021

POR EL COMITE DE PROGRAMACION

Desde el inicio del cine, las imagenes en movimiento han sido uti-
lizadas para rendir culto al progreso y las fantasfas tecnocéntricas
del desarrollo: el ferrocarril y la urbe, la mecanizacién del trabajo,
la industrializacién de la sociedad. En México, la infraestructura
de transporte como eje del turismo y la industria energética pe-
trolera fueron promovidas como imperativo nacional a través del
celuloide desde la década de 1930. Sin embargo, la historia del
cine es tan multiple como asombrosa y también es posible reco-
rrerla por su lado vitalista, el cual rechaza el mecanicismo de la
vida moderna, o animista, que imbuye de otras fuerzas y agencias
a un mundo desprovisto de misterio. En la Gira de Documentales
hemos incorporado tales vertientes y otra de sus derivas: la que
testimonia luchas y reclamos en defensa del territorio y a favor del
cuidado de la tierra. Ecologias del cine, el tema central de nuestra
décimosexta edicién hace referencia al papel que las imdgenes
en movimiento pueden jugar respecto a la explotacién del medio
ambiente. A través de la tierra y el territorio, como horizontes de
sentido y pivotes de la accién colectiva, buscamos amplificar las
historias de defensores en la primera linea de una crisis climéatica
que desplaza cuerpos, trastoca los medios de subsistencia de
comunidades y evidencia la inequidad con que se distribuyen los
efectos negativos del extractivismo: en espacios rurales, en pue-
blos indigenas y afrodescendientes, en jévenes y mujeres.

Las criticas a la posverdad, la desinformacién o la falta de
sustento cientifico en la comunicacién sobre la crisis climética
ignoran que los hechos no se sostienen por si solos sin mun-
dos, instituciones o vida publica compartidas. Indignarse ante la
creencia en hechos alternativos o la falta de urgencia, pierde de vista
que, en efecto, la gente vive en mundos separados y, en ocasio-
nes, inconmensurables. La cuestion es cémo redistribuir sentidos
comunes para hacerle frente a este reto compartido, més alla de
discursos tecnocientificos. En Ambulante estamos convencidos
que los documentales, por la profundidad que ofrecen, la empa-
tia que provocan y la atencién que demandan, nos equipan para
frenar el deterioro de la voluntad de actuar y nos inspiran para
involucrarnos en el espacio civico.

El tema de la Gira atraviesa secciones con titulos sobre el poder
que persigue politicamente a defensores de la tierra (Edna) o que
degrada territorios a su antojo (Domesticando el jardin); historias
sobre las maneras en que las subjetividades se entrelazan con
atencion plena a la naturaleza (larhini: corazén de madera). En nues-
tra seccién de Resistencias, Nihd Yag M Yog Ham: jEsta tierra es
nuestral es un ejercicio de cine participativo que recupera las voces
silenciadas de un genocidio que se reproduce al amparo del latifun-
dismo. Otras peliculas en la seccién trazan lineas entre la defensa
del territorio y el ambientalismo como dos caras de la misma lucha.
Estos documentales ponen al frente el trabajo de activistas, lideres
comunitarios y realizadores indigenas por la justicia climética.

En un segundo momento, con la nocién de ecologia también
queremos evocar la relacién que sostienen diferentes elementos
de un sistema entre si y cémo estas interacciones transforman
nuestro entorno. Como adelantaron hace décadas pensadores

de la comunicacion, vivimos inmersos en un ecosistema medial
donde las tecnologias afectan nuestra percepcién y cognicién. La
cémara primitiva de cine y la cdmara corporal de policia, las pan-
tallas ubicuas como interfaces y la labor alin mas imperceptible
del reciclaje de desechos electrénicos, la casetera y las culturas
que los soportes de grabacién conservan o destruyen.. todos son
nodos en un entramado de afectos y comportamientos mediados
donde los imaginarios y subjetividades se cristalizan.

Usuarios y Toda luz, en todas partes abordan el dualismo entre
visibilidad e invisibilidad que ponen en juego las tecnologias y
cémo ello influencia nuestras practicas socioculturales. La primera
recorre las infraestructuras que siendo transparentadas terminan
por inmiscuirse hasta la esfera més intima de nuestra vida co-
tidiana. La segunda, los cruces entre dispositivos de imagen y
visualizacién que permiten vigilar, captar y medir ya sean emocio-
nes, cuerpos o poblaciones enteras.

En Apenas el sol, el protagonista graba las canciones y testi-
monios de otros ayoreos que, como él, fueron expulsados de la
selva. Aqui la maquina no sirve, como pensaban los etnégrafos de
principios del siglo pasado, para preservar las Ultimas reliquias
de una “vida primitiva” antes de que desaparezca. A través de los
actos de grabar y escuchar tales grabaciones la memoria y voz
colectiva de su pueblo cobran cuerpo. Un resquicio se abre para
que otros ayoreos reflexionen sobre su sedentarismo impuesto
y pongan en tela de juicio los relatos y métodos de misioneros y
acaparadores de tierras que pusieron fin a su forma de vida.

Las brujas del oriente, sobre el imbatible equipo nipén de voleibol
femenil, devela cémo se entrecruzaron en el camino a las olim-
piadas de Tokio 64 la prensa machista deportiva, los mangas y
el milagro de la reconstruccién japonesa (que fabricaba en serie
objetos con la misma profusién con que disciplinaba los cuerpos
de trabajadores industriales) para crear una narrativa transmedia
adelantada a la época.

Por dltimo, Silencio radio y Escribiendo con fuego nos muestran
las posibilidades perversas y libertarias de la tecnologia para el
periodismo. El control regulatorio del Estado y su capacidad in-
directa de censura, logran que Carmen Aristegui sea despedida
por revelar un caso de corrupcién que involucraba a la primera
dama. Ni la intimidacidn, ni la cibervigilancia a través del spyware
Pegasus, lograron impedir que Aristegui lanzara su exitoso portal
de noticias. Escribiendo con fuego, sobre un equipo de reporteras
dalit en India que, armadas con smartphones, exigen respuestas a
la incompetencia de su gobierno, nos ensefian cémo las propias
tecnologfas que erosionaron la diversidad de la prensa ahora le
abren también caminos para su renovacién desde abajo.

Ni la crisis climatica ni las tecnologias de medios deben, por sus
escalas, apabullarnos; sus efectos son tan préximos como concre-
tos. Contrario al fatalismo politico, ninguna de ellas es refractaria
a nuestra accién colectiva. Esa es quiza una de las promesas del
cine documental visionado en colectivo: revelar las imbricaciones
de unos y otros con el mundo.
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Las cicatrices de un experimento

Entrevista con Moénica del Carmen,

protagonista de Una pelicula de policias

POR ERICK ESTRADA

Una pelicula de policias bes en realidad una pelicula o es mas bien
un experimento? Los personajes que conocemos son reales. Lo
que nos cuentan es producto de una serie de entrevistas que
Alonso Ruizpalacios, su compafiero en el guion David Gaytén y
el equipo de la pelicula hicieron a Teresa y a Montoya (personas
reales) para entrar a su alma a través de sus experiencias como
integrantes de los equipos policiacos de la Ciudad de México.
Pero a quienes vemos en la pantalla es a una pareja de actores
(Ménica del Carmen y Radil Briones) que interpretan lo que Tere-
say Montoya narraron y que el equipo de produccién ha montado
a manera de escenografia espiritual para que Ménica y Radl de-
sarrollen el “papel” frente a la cdmara.

Es un no-documental en el que la ficcidon (que surge de entre-
vistas estrictamente documentales) es parte de una larga serie
de herramientas que construyen una narrativa ddctil, casi fanta-
siosa. En ella quien nos cuenta esas experiencias de policias es
real pero el rostro es el de una actriz, un actor, un vehiculo que
nos deja sentir lo intenso, lo satisfactorio de ser policia en esta
ciudad. Pero Una pelicula de policias también es, si lo vemos a
través de esta definicién, un espejo de feria. Uno en el que la rea-
lidad se presenta manipulada por un cruce de ficcién-realidad-no
ficcién-realidad distorsionada, para que las pesadillas también
formen parte de lo que vamos a conocer de los personajes reales
y de quienes les interpretan. Por un lado la luz de ser policia, por
el otro, las profundas heridas que provoca convertirse en uno en
un pais como México.

Esta es una entrevista con Ménica del Carmen. En la pelicula
Ménica interpreta a Teresa y para hacerlo tuvo que infiltrarse en
la Academia de Policia para cimentar su trabajo y encarnar a otra
mujer que habia recorrido ese camino.

Erick Estrada: La idea de navegar entre ficciones —o entre reali-
dades— comunica la parte mas humana de personajes que solemos
deshumanizar de entrada. Cuando vemos a alguien con uniforme, en
particular en México y en particular en uniforme de policia, solemos
deshumanizarlo. A ustedes les tocé meternos en esas capas.

Ménica del Carmen: Hubo varias partes antes de llegar al guion
que fue quiza la Ultima etapa del proceso. Antes tuvimos un en-
trenamiento dentro de las academias de policia en la Ciudad de
México y cuando llegé, el guion era una recopilacién de todo lo
que habiamos vivido, pero también un guion que ya habian escrito
con referencia a Teresa y Montoya con sus historias reales. Lo
que intentdbamos Radl y yo era infiltrarnos en la policia, conocer
a los cadetes que son como la génesis de un policia. Y entender
el origen de una policia como la que tenemos. Creo que lo més
dificil fue la calle como policia, el patrullaje como policia y las
academias. La ficcién ya es algo que manejamos muy bien, creo.
Nosotros conocimos a Montoya y a Teresa mucho después de
haber iniciado el proceso de la pelicula. Les conociamos a partir
de cémo hablaban, de sus entrevistas. Lo loco fue cuando les co-
nocimos cara a cara. Muy pocas veces encuentras la oportunidad
de que se te desdoble el personaje.

EE: Ahora que estamos hablando de doblar y trenzar los géneros,
por un lado la ficcién, por otro lado el documental, équé tipo de

cicatrices como gente de teatro, de cine, te deja este juego
de dramas-ficciones-documentales de lo irreal?

MDC: Entender cémo funciona la desigualdad. Cémo fun-
ciona la falta de oportunidades para personas indigenas, para
personas de escasos recursos. Cémo el acceso a la educa-
cién se vuelve algo que marca tu trayecto en la vida. En la
policia hay resentimiento de fondo ante la desigualdad. Esa
desigualdad y ese impulso de no aguantar también provoca
cosas muy podridas dentro de la policfa. Creo que mientras
no pongamos sobre la mesa esa desigualdad y procuremos
trabajar en ella, esos estratos de la policia jamas seran sa-
nos. Llegan ahi por cuestiones de desigualdad y eso es lo
que mas me duele, ver que son personas como yo, que vie-
nen de pueblos como yo, que buscan un montén de cosas,
un montén de oportunidades y las oportunidades fueron mi-
nimas. Esa es una cicatriz que en mi trabajo como creadora,

S

Una pelicula de policias

como actriz, siempre estara ahi. Marca porque siento que
mas alld de ser una actriz dentro de esta pelicula, en ella
también se debate si existen policias buenos, si hay policias
que quieren hacer bien su trabajo, que la policia que tene-
mos también depende de nosotros.

EE: La pelicula nos hace preguntarnos si no es que nosotros,
como no policias, somos en buena parte culpables de lo que
llamamos una mala policia.

MDC: Tuvimos la oportunidad de estar en Neza, en Sinaloa y
en la Ciudad de México. Las tres policias son totalmente dis-
tintas. Los sueldos que se manejan en el norte son completa-
mente distintos a los que se manejan en la Ciudad de México
o en Neza, en donde vive una comunidad indigena muy fuerte
y siguen manteniendo una organizacién comunitaria muy po-
tente; son personas muy cercanas a su comunidad. Los de

Sinaloa estan atendiendo un tema muy poderoso como es el nar-
cotréfico. La pelicula intenta colocar temas sobre la mesa, de en-
tender que no es algo homogéneo, que es algo que tiene muchas
aristas y que el ciudadano es parte integral de este mecanismo de
corrupcién al no exigir justicia ante las cosas, al no involucrarse en
los procesos para tener gobernantes que sean humanos.

EE: Y me imagino que eso lo sentiste o lo tuviste muy de cerca
con el trato que la gente y los otros cadetes te daban.

MDC: Son personas muy jévenes, con muchos suefios, con ese
suefio del policia bueno que va a salvar al mundo. Yo creo que
muchos de los espectadores se hardn esta pregunta, équé idea
tengo del policia? $6Qué idea tengo yo de la persona que es un
policia? 6Cémo lo miro? $Cémo viven? Muchas veces piensan
que son supermalos y que andan con sus armas extorsionando y
robando y queriéndote desaparecer. Y claro que los hay, pero hay
otras personas. Nosotros conocimos a esas otras personas y eso
fue muy humano. No acabas igual que como empezaste, nunca.
Ese personaje ya es una cicatriz. Pasé por este proceso para
entender en carne propia las motivaciones de personas como las
que quieren ser policias en este pais.

EE: {Esta pelicula la deberfan de ver los policias? éLlevarla a las
academias y decirles “ve lo que pasé con estos dos”"?

MDC: Totalmente. Esta pelicula se hizo muy de la mano de altos
mandos de la policia, sin esas personas no hubiera sido posible
la realizacién. Es una pelicula que también rinde honor a esas
personas porque las humaniza y las puede llevar a entender que
su trabajo si es muy importante y por eso necesita mejorarse. Ya
la han visto. Aparecen policias buenos y policias malos. Y tam-
bién hay ciudadanos buenos y ciudadanos malos. Es un todo. La
deben ver porque ellos son parte del cambio, ellos también son
parte de procurar el cambio.

EE: Claro. Es una pelicula que aboga por una reconciliacién social.
A la hora de “descomponer” |a realidad nos pide abrir los ojos y co-
menzar a establecer este cambio, una reconciliacién con cuerpos
sociales a los que por default solemos despreciar y oprimir.

MDC: En la funcién de la Cineteca les preguntamos si, como es-
pectadores, después de ver esta pelicula verfan a un policia de la
misma manera. Muchos dijeron que no. Se trata de mirar dénde
esta una persona que es policia, de visualizarlo dentro de nuestro
ambiente cotidiano. La pelicula lo hace. En Neza tienen algo que
se llama aproximacién ciudadana. Los policias y las policias van y
se acercan al mercado, a las calles, comparten su WhatsApp y se
presentan. Es un acercamiento, un comienzo. Con tu trabajo, en la
critica a piezas como Una pelicula de policias, también se pone el
tema sobre la mesa en varios estratos. Y creo que esta pelicula con
toda esta campafia de impacto de parte de No Ficcién y de Netflix
va a originar platicas poderosas para comenzar ese acercamiento
y ese trabajo que también tenemos que hacer. Porque es eviden-
te que estamos en peligro si no atendemos eso como personas,
como comunidad.

Erick Estrada es cofundador del proyecto Cinegarage, enfocado a la critica
cinematogréfica. Ha sido jurado de los festivales Mérbido, Macabro, Shorts
México, FICMonterrey, DocsMX y del Concurso de Critica Cinematogréfica
del Festival Internacional de Cine de Los Cabos. Produce un podcast
dedicado al cine que cuenta con mas de 1,090 episodios.
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POR JORGE NEGRETE

Es comun encontrar espectadores que le demandan a los reali-
zadores de cine documental una responsabilidad con los sujetos
que filman, con sus historias personales; el retrato justo e impar-
cial de su entorno y sobre todo que se logre mantener la dignidad
y en la medida de lo posible, la objetividad. La idea de que la
materia prima de los documentalistas es “la realidad misma” les
crea ciertas exigencias que parecen eludir a cineastas que toman
la via de la ficcién o de la recreacién para abordar una historia
que proviene de esa misma realidad con la que trabaja el docu-
mental. éNo deberian existir las mismas exigencias tanto para el
documental como para la ficcién?

De hecho, muchas producciones confian en ganar legitimidad al
estampar antes de sus créditos iniciales la leyenda que reza “Basada
en una historia real” y parece que conffan en evadir responsabili-
dad al tomar “decisiones creativas” que responden a necesidades
narrativas —o mds bien comerciales— que a las necesidades es-
pecificas de los sujetos retratados, situacién que aplica de forma
especifica a peliculas que toman eventos vigentes —muchos de
ellos bastante sensibles también— en la agenda publica.

Cuando se les pregunta por el interés en abordar temas asi,
la gran mayoria de los cineastas argumentan la importancia de
“darle voz a los que no la tienen”, de ofrecer un eco que harfa que
sus historias lleguen a otras latitudes. Pareciera que su compro-
miso se mide en funcién de la rentabilidad de la pelicula y que
las distorsiones hechas se hacen para llegar “a la mayor cantidad
de audiencias posibles”. Resulta complicado decir que las moti-
vaciones detrés de realizar una pelicula de “ficcién” son legitimas
y se dirigen genuinamente a contribuir de forma significativa al
problema que sefalan o del que se toma ventaja.

bPor qué ventaja? Pienso en los minutos de ovacién que una
pelicula como La civil de la cineasta rumana Teodora Mihai obtuvo
en la mas reciente edicién del Festival de Cannes y el premio “a la
valentia” otorgado por el jurado de la seccién Un certain regard. La
pelicula usa como plataforma el caso de Miriam Rodriguez, quien
en 2014 padecié el secuestro de su hija Karen en Tamaulipas,
pagd el rescate varias veces y fue hasta tres afios después de
hacer labores de detective que Miriam finalmente logré dar con
el cuerpo de su hija y diez responsables de su feminicidio, tres de
los cuales escaparon de la cércel y la asesinaron frente a su casa.

A nivel técnico, la pelicula no amerita queja alguna. Es evidente el
trabajo de produccién a cargo de los cineastas belgas Jean Pierre y
Luc Dardenne, del rumano Cristian Mungiu y del mexicano Michel
Franco, figuras que tienen una ominosa influencia en la administra-
cién actual del Festival de Cannes y que probablemente resultaron
importantes para que la pelicula fuese seleccionada, pero mas alla
de las cuestiones de politica interna del festival, La civil es una peli-
cula que cuida con esmero tanto su produccién como su narrativa,
llegando a un resultado que muchos espectadores al salir de la
sala podrian considerar “satisfactorio” y ese es quizd, uno de los
principales problemas, no solo de esta pelicula, sino de muchas

Jorge Negrete es psicélogo clinico egresado de la Universidad de las Américas
y estudiante de Antropologfa Social en la Universidad Auténoma Metropolitana
(UAM). Cofundador de Butaca Anchay El Cine Probablemente. Colaborador en
Animal Politico, Tierra Adentro, Forbes'y Correspondencias.

otras que toman casos de sufrimiento real que se transforman en
experiencias “duras de ver” pero finalmente satisfactorias.

La pelicula es lo suficientemente competente para enganchar
a la audiencia, crear suspenso y sobre todo, entretener, maxima
directiva del mercado audiovisual contemporaneo. éExiste un ele-
mento éticamente objetable en emocionarse y finalmente, sentir
satisfaccién ante una historia que encontré su desenlace en la
ficcién, pero que continda irresuelta y dolorosa en la realidad?
¢Basta la autorizacién y el visto bueno de una victima para modi-
ficar y ficcionalizar una historia que toca a muchas més?

Resulta también difuso decir cémo es que el hecho de que una
pelicula se vea y se haga tiene incidencia en un problema so-
cial, especialmente cuando la mayoria de los réditos generados
se traducen en prestigio, reconocimientos y dinero para quienes
la hacen antes de que para quienes la viven. En su formidable
texto contra la pelicula Z de Costa-Gavras titulado E/ Pireo por un
hombre, el critico Jean Narboni construye un elocuente y mordaz
ataque a la pelicula de Costa-Gavras, que también ficcionalizaba
hechos veridicos:

Cuando la realidad se convierte en un espectéculo cobijado por
la ficcidn, su supuesto compromiso con la realidad se desvirtda y
corre el riesgo de convertir en una comodidad |a experiencia y el
padecimiento ajeno y hacer consumible la indignacién, haciendo
hasta la rabia lucrativa. Es ahi donde el rigor podria erigir un es-
pacio libre de esa facilidad, un rigor que no renuncia al publico,
sino que acerca de manera comprehensiva la complejidad de un
problema, creando una reconciliacién con el otro y renunciando
a su explotacién como espectaculo o peor aln, como entrete-
nimiento. Basta con ver lo trabajos de gente como Wang Bing
o Kazuo Hara, que en sus aristas mas nobles, alejadas de la
vanidad del cineasta o de la necesidad de rentabilidad, el docu-
mental no busca arrancar ni vender respuestas al mundo, sino
sembrar con diligencia sus preguntas.

Naturaleza muerta o
poeética de los antonimos:

La metamorfosis de los pajaros

POR MARC BARCELO

Los muertos no saben
que estan muertos.

La metamorfosis de los pajaros

La experiencia de ver La metamorfosis de los pdjaros es la de
pasearse por un museo lleno de cuadros de naturalezas muertas,
mientras unas voces nos hablan de vidas y muertes, de las luces
y sombras de cada pintura, de los latidos y las memorias que se
impregnaron en los pigmentos, que a su vez dibujaron cosas de
otras vidas, de otras familias, parecidas, siempre parecidas, siem-
pre algo inventadas o algo heredadas... mutter, mai, miada, mare,
mutchi, mor, mere, mitéra, ima, mat, mother, mater, mai, mae. A
Catarina Vasconcelos (Lisboa, 1986), directora del filme, se le
murié la madre cuando tenia diecisiete afios; su padre también
vivié la muerte prematura de su propia madre. Muerte y Madre, la
brutalidad de la antonimia. Es el filme quien se adjudica la tarea
de destilar la “fuente’, nuestro “origen” (etimologia de “madre”)
y el fin, la muerte, transfigurando la brutalidad presente en toda
existencia —y por ende, finalmente banal— en poesfa. Una poética
de los anténimos, una alquimia, una metamorfosis que recorre su
ciclo en los marcos de cada cuadro del museo de los pdjaros, de
la verticalidad de las plantas, de las naturalezas muertas.
“Naturaleza muerta”. Bella contradiccion. Extraia antonimia, otra
vez. Ahi estd el eje sobre el cual se sostiene la sucesién de planos
siempre rigidos de la pelicula, continentes de la inefable tensién
entre vida y muerte en todos los no-movimientos de la camara.
Es ahi, en esas cajas, en esos espacios casi cuadrados donde
Catarina Vasconcelos deja resonar la voz que da tierra al sim-
bolo. La voz que florece como un jacinto, que es el nombre que
se inventa para su padre: nexo, vinculo, unién entre el universo
madre y el universo hijja. Es él, el padre, quien da estructura a

Marc Barcel6 es un apasionado por la literatura, la tradicién y el cine. Ha
escrito critica en medios digitales como el Diari del Festival de Sitges, y
actualmente en el Diario del Festival de San Sebastidn. Hizo el méster en
Comisariado Filmico de Elias Querejeta Zine Eskola (Donostia). Actualmente
es coprogramador para el festival Loturak.

los simbolos, a la pelicula misma, recitando los mantras formados
por las palabras “madre” e “hija" en tantas lenguas. Porque es la
historia que habita en todas las familias: recuerdos, cartas, leyen-
das, variaciones. En una escena, cuando estamos frente al cuadro
donde una figura esta haciendo un rompecabezas, escuchamos:
“Lo que el ser humano no puede explicar, lo inventa”. Ahi se refiere
a la suposicién de los hombres antiguos sobre la metamorfosis
de unos pdjaros que, en realidad, solo eran otros, llegados de
otros lugares, en otra época del afio. Vasconcelos también in-
venta desde ese mismo lugar: el de dar sentido —llenar el vacio
que dejaron sus abuelos, su madre, sus muertes— con el simbolo.
Incluso la gran obra simbolista del siglo XIX, Moby Dick, tiene su
espacio en el filme (escuchamos la lectura de su comienzo), que,
como la novela de Melville, esta lleno de mar, de vastedad. Y de
ausencia. Es tanta, esta, que la pelicula se convierte casi en una
obra sin rostros.

El rostro, entonces, tan poco personaje cuando llena alguno de
los cuadros, muta en himno de lo perdido, de los afectos sobre la
imaginacién y los efectos de la curacién que esta alcanza. Y si,
La metamorfosis de los pdjaros es también terapia psicomdgica. La
bandera con una fotograffa impresa de la cara de la madre-abuela
Beatriz, que la misma Catarina Vasconcelos pasea por un paisaje
arido, se erige como la ensefia universal de la memoria, de la
fuente-patria que aln abreva a los hijos o nietos... a los vivos.
“Los muertos no saben que estdn muertos. La muerte es asunto
de los vivos”, dice Jacinto cuando cuenta, entre el relato autobio-
gréfico y la leyenda, la muerte de su madre Beatriz.

6Qué es una familia, sino una ficciéon? La tragedia, la comedia,
el drama. Esas cortinas de la casa de Beatriz y Henrique, que
enmarcan algunos de los cuadros simbolistas de Vasconcelos,
funcionan también como telén del teatro doméstico que la directora
portuguesa pone en marcha, como una suerte de constelacién ges-
taltica. Y sin embargo, a pesar de lo magnanimo de la poesia que
atraviesa este museo de la memoria y la autoficcién, desprendido
solemnemente de la hibridez como subgénero de lo documentsal,
el filme respira con cada pequefio gesto o color, como las lunarias
que a Beatriz le daban la certeza de que “el misterio esta en los
detalles”. Porque asf es la ficcién de lo cotidiano. Ficcién que per-
vive mas alla de la muerte, como también decia Vladimir Holan,
poeta checo, en su Resurreccion:

¢Que después de esta vida tengamos que despertarnos un dia aqui
al estruendo terrible de trompetas y clarines?

Perdona, Dios, pero me consuelo

pensando que el principio de nuestra resurreccion,

la de todos los difuntos,

la anunciara el simple canto de un gallo ...

Entonces nos quedaremos aun tendidos un momento ...
La primera en levantarse

sera mama ... La oiremos

encender silenciosamente el fuego,

poner silenciosamente el agua sobre el fogon

y coger con sigilo del armario el molinillo de café.
Estaremos de nuevo en casa.
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¢Oyen los muertos lo que los
vivos dicen luego de ellos?

POR LAZARO GABINO RODRIGUEZ!

He sido un entusiasta del documental durante muchos afos,
como espectador y hacedor. En el teatro he trabajado en sus
fronteras desde 2006 con el grupo Lagartijas tiradas al sol. Tam-
bién he escrito y hecho mucho por respaldar la potencia politica
del arte. Pero desde hace un tiempo siento un malestar, una in-
conformidad con mi trabajo y con cierto tipo de documentales,
una serie de fricciones, roces y frustraciones que cada vez me
son mas dificiles de eludir. Decido publicar estos pensamientos
en este contexto porque considero que este espacio (la revista
de uno de los festivales de documental mas importantes del con-
tinente) es el natural para discutir lo que hacemos, para ponernos
en duda y exponer nuestros desvelos.

El campo del documental es muy amplio y soy consciente de
que hago generalizaciones bruscas. Estoy claro de que me re-
fiero solo a cierto tipo de documentales, pero aun asi me interesa
ponerlos en foco, porque es precisamente ese tipo de docu-
mental el que se ha convertido en el hegeménico: el documental
de denuncia. .

En 1830, se representd en el Teatro Real de la Moneda, de Bru-
selas, la épera La muda, la cual habfa sido prohibida por el rey
Guillermo lll. Se dice que a mitad de la épera una arenga pro-
veniente del escenario hizo que el publico se levantara de sus
asientos y saliera del teatro a expulsar a los holandeses, dando
paso al nacimiento del reino de Bélgica. Eso cuenta la leyenda.
Una leyenda es una ficcién que opera en el mundo como materia
real y es por eso que "El dorado", aquel mitico lugar repleto de
oro en este continente, tuvo consecuencias tangibles y rastrea-
bles en la realidad. Asi mismo, son varias las leyendas que han
construido la idea de que el arte es un instrumento eficaz para
transformar la realidad politica y social en un contexto dado.
Histéricamente, una parte importante de la produccién docu-
mental estd ligada a cierto linaje de artistas que trasladaron su
compromiso politico a las obras que realizaban. Practicas artisti-
cas que han intentado incidir en la realidad, transformarla. Aquel
dicho de Bertolt Brecht del arte no como espejo, sino como
martillo... etcétera. .

Hay una serie de frases hechas que se usan cotidianamente
para justificar la existencia de los documentales: "son un espejo
de la realidad", "son el lugar para contar nuestras historias",

Un dia comprendié como sus brazos eran
Solamente nubes
Luis Cernuda

"son una forma de articular nuestra experiencia en el mundo",
"representan la posibilidad de proponer otras narrativas". Hasta
otras francamente desproporcionadas como: "un pueblo sin cine
es un pueblo sin memoria'.

Pero mas alla de conformarnos con estas consignas podriamos
intentar responder: équé hace hoy el grueso de la produccién
documental? éPara qué hacemos documentales quienes hace-
mos documentales? $Qué queremos y qué conseguimos? Y équé
pretendemos que hagan quienes los ven con eso que intentamos
o logramos generar? i
No pocos documentales buscan producir “indignacién” en quien los
mira y aqui radica un problema, a mi parecer, grave. Hay conceptos
que tienen un signo politico claro: la dignidad, por ejemplo, es un
concepto cuya ampliacién es un proceso eminentemente emanci-
pador. Para cualquier persona en cualquier lugar, mas dignidad es
mejor que menos dignidad. La indignacién, por el contrario, puede
ser de derechas o de izquierdas, hoy estan igual de indignadas
las personas del movimiento #conmishijosnotemetas que muchas
mujeres que marchan para denunciar los 11 feminicidios al dia que
hay en nuestro pais. La indignacién no es por si sola un valor y
contiene lo mismo un potencial coercitivo que uno libertario.

De tanto abordarla, la indignacién se convirtié en un género de
consumo mas. Asi como las comedias roménticas nos hacen sentir
ciertas cosas que obedecen a cierta idea de mundo y las peliculas
de accién nos hacen sentir otras, asi los documentales que nos
indignan funcionan igual, frente a ellos ya sabemos qué sentir y
qué pensar. 6Qué hacemos las personas que consumimos esos
documentales con eso que nos producen? Pienso que muchos do-
cumentales estan comenzando a funcionar como desactivadores
de la transformacién que pretenden instigar, domesticando el des-
contento y confindndolo a un catdlogo de consumo donde hoy es
un caso y mafana sera otro.

Cuando un caso tan terrible como el de Marisela Escobedo se
vuelve parte del menu de derrota y olvido de las plataformas de
streaming, podemos empezar a preguntarnos équé pretenden ha-
cer los documentales y qué estan haciendo realmente? (Qué es
exactamente eso de abrir la conversacién?

Una abrumadora mayoria de los documentales estdn estructu-
rados bajo los criterios dramaticos que describié Aristételes en

su Poética: fabula, personajes, unidad de accién, planteamiento-
nudo-desenlace, etc. Organizan la vida en los términos més tra-
dicionales de la ficcién y nos proponen leer la realidad bajo ese
mismo esquema. .
El relato de ficcién es una construccién intencionada, por lo que
estamos acostumbradas a descifrar las ficciones en términos
de causas y efectos, de medios y fines. Ya decia el estagirita
(siempre quise decirle asi) que mientras en la Historia las cosas
suceden unas después de las otras, en la ficcién suceden unas
en consecuencia de las otras. Pero al articular la "vida real" por
medio de estructuras ficcionales tipicas, surgen muchas friccio-
nes éticas y conceptuales.

Todas intuimos que para lograr un efecto dramatico clésico hay
que resaltar las caracteristicas negativas en los villanos y disimu-
larlas en las heroinas, intuimos que demasiada complejidad impi-
de leer la causalidad, presentimos que es mejor que el personaje
tenga mas obstaculos, que es mejor que le vaya peor y pierda un
brazo o los dos. El tema es que en los documentales se trabaja
con la vida de las personas, no con con personajes, y si lo mejor
para la pelicula es lo peor para la persona, estamos frente a algo
asf como un "conflicto de interés".
Para decirlo simple: los términos dramaticos mediante los cuales
estan estructurados muchos documentales son inmorales.

.
El esquema de produccién de buena parte de los documentales
hacen que estos partan de una conviccién, una opinién o una
tesis; y que el rodaje sea el trdmite para ilustrar esa certeza. Soy
escéptico de que las obras de teatro y las peliculas deban ser
vehiculos para la difusién de convicciones politicas.
Basta asomarse a las redes sociales o abrir cualquier periédico
para corroborar que nuestras opiniones politicas son muy aburridas,
son tan limitadas y genéricas que dan tristeza. Son repeticiones de
repeticiones. Cansancios disfrazados de ardores.
Asi como hay juntas que pudieron ser un mail, hay tantos docu-
mentales que pudieron ser un tweet.
Hay un lugar en el que el periodismo y el documental se tocan.
Tengo enorme respeto por el oficio de las periodistas; es bien sa-
bido que quienes hacen periodismo en no pocas zonas del pais se

juegan la vida. Tal vez por eso me parece importante diferenciar los
criterios del periodismo y los de la produccién artistica. Pienso que
son esferas con distinto linaje, potencias, convenciones, procedi-
mientos y valores. .
Hay que cuestionar una idea del documental que considera més
importante leer el periédico que leer poemas.

No considero que las practicas documentales encuentren su te-
rreno mas fértil en intentar transformar el mundo a base de cer-
tezas, denuncias o convicciones. Pero si me parece que abordan
de manera muy potente el territorio del dilema y de las distintas
fuerzas que constituyen una tensién. Pero en un mundo que se
nos presenta como dado o cerrado, los documentales tienen la
capacidad de hacer manifiesto lo que no entendemos, lo que no
sabemos. En recordarnos que comprendemos poco y que la vida
es, sobre todo, una incégnita.

En resumen, pienso que la potencia del documental esta en des-
mantelar certezas y en abrir espacio al misterio.
Excepciones aparte, no considero que el teatro ni el cine sirvan
para generar cambios concretos en la sociedad. Estadisticamente
hablando si queremos transformar una realidad especifica el hacer
una obra artistica no ha sido lo mas eficaz.

.
Tal vez haya que separar la practica artistica de la practica activista.
Porque el activismo funciona sobre convicciones y el arte no nece-
sariamente. Cuando yo apoyo una causa como la despenalizacién
del aborto, no me interesa hablar con los "provida", no quiero acer-
carme a su punto de vista porque no me interesa cambiar el mio.
Tengo una conviccién que busco defender. Pero cuando me acerco
al campo de lo artistico busco otras cosas: quiero descolocarme,
intentar ver lo que no veia antes, busco cambiar.
Pienso que dividir estos dos espacios, reconocer las potencias y
limitaciones de cada campo, haria més efectivas las luchas que
realizamos por las causas que enarbolamos y también harfa més
rico el terreno de lo artistico que experimentamos, uno en el que
podamos retomar las preguntas fundamentales, como aquella
que se hace el poeta: 6Oyen los muertos lo que los vivos dicen
luego de ellos?

'Nada es mio, todo es robado.

Lazaro Gabino Rodriguez es actor e integrante del colectivo
Lagartijas tiradas al sol.
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Los periodistas
no somos entes
especiales, pero si
bien es cierto que
matar a alguien

es inaceptable e
iInadmisible, matar
a un periodista
significa tambien
matar el derecho

a saber.

-Carmen Aristegui,
protagonista de Silencio radio
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Una camara a la altura de los
pies hace el camino al andar

Sobre Niihii Yag Mii Yog Ham: iEsta tierra es nuestra!

POR VICTOR GUIMARAES

La primera imagen que se sigue al prélogo de Nihi Yag Ma Yog
Ham: jEsta tierra es nuestra! (Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Ca-
rolina Cangugu, Roberto Romero, 2020) es la de un hombre que
camina rodeado por un capin alto y denso. No vemos su espalda,
sino sus piernas que avanzan con destreza por dentro de la ve-
getacion. Mientras el paso sigue hacia adelante, las hojas rozan
la cdmara, como si fuera necesario ponerse a la altura de los pies
para, junto al hombre, pisar el suelo e inventar un sendero. Los
ojos del espectador comparten la aventura de desbravar la tierra
y hacer el camino al andar.

Ese angulo inusual revela un principio de composicién. En jEsta
tierra es nuestral, serd necesario caminar para trazar un mapa.
Los indigenas Tikm{'lin/Maxakali recorren a pie el territorio que
un dia fue de ellos, y ahora es ocupado por los invasores blancos
y sus bueyes. Mientras caminan, rememoran los dias en los que
todo ese espacio era su hogar, cantan en homenaje a los arboles
abatidos para hacer pasto, alzan las voces en ristre para reivindi-
car su derecho a la tierra.

En la filmografia Maxakali, jEsta tierra es nuestral es la pelicula
en la que més explicitamente se endereza a los espectadores
blancos. Si en Yamiyhex: as mulheres-espirito (Sueli Maxakali,
Isael Maxakali, 2019) vefamos la integridad performética del ri-
tual de las mujeres-espiritu, en una mezcla de ficcién y documen-
tal que estaba radicalmente inmersa en la cosmologfa Tikmu'in
y no hacia ninguna concesién a la mirada exterior, aqui vemos un
panfleto abiertamente politico, que se apropia de los cédigos del
cine militante para reivindicar el derecho a la tierra. Pero las mar-
cas del cine de los Maxakali siguen fuertes: la frecuencia grave
y misteriosa de los cantos que impregnan todo con su vibracién
sonora —presente desde Tatakox (2007)—, la cdmara siempre en
la mano, cercana a la respiracion de los cuerpos y a la presencia
de los espiritus —como en Mimanam (2011)-y, sobre todo, una
performatividad intensa y autoconsciente que es la base de todo
este cine.

No seré una casualidad que el gesto siempre retomado del fil-
me serd justamente ese momento en el que alguien apunta hacia

—

Niaha Yag Md Yég Ham: iEsta tierra es nuestra!

un lugar que vemos, pero habla sobre algo que no vemos. Lo
visible es un largo pasto vacio, aunque un dia hubo alll una kuxex
(casa de los cantos), lo que vemos es una ruta para autos que en
el pasado era por donde caminaban los ancestros. El cuerpo ocu-
pa el mismo espacio, mientras la mano apunta hacia lo invisible.
Si los espiritus de los animales han sido destruidos por la invasién
blanca, serd la pelicula la responsable por transfigurar ese espa-
cio: lo que vemos es solamente un descampado propicio a la safia
del capital pecuario, pero el habla de los chamanes y los cantos
de los Tikmu'tn reunidos son capaces de reencantar la tierra, al
menos mientras la pelicula sucede.

La contigtiidad entre lo visible y lo invisible es la carne misma del
filme. En el prélogo, imégenes de archivo producidas por los blancos
sitdan al espectador en el territorio que un dia pertenecié a los Tik-
mU'lin y en el proceso de su ocupacién violenta por los invasores. Sin
embargo, mientras vemos las evidencias histéricas del desastre, una
voz en lengua indigena encarna una manera de pensar que nada tie-
ne que ver con los relatos cientificistas occidentales: los blancos se
multiplican como abejas europeas y son bravos como las hormigas.

Reencantar el espacio, transfigurarlo, hasta el punto en el que sea
necesario rastrillar el suelo para descubrir la tumba de un parien-
te muerto. O hasta que sea imprescindible escribir en una pizarra
los nombres de los indigenas asesinados y los lugares en don-
de ocurrieron los crimenes, o marcar un muro con la frase-titulo
de la pelicula en lengua Maxakali. Transfigurar un espacio es
también disputarlo fisicamente, hasta que la energia cartografica
se transforme en disputa in situ por el territorio, y sea imperioso
enfrentar a los capataces de los terratenientes con la cdmara en
la mano y la furia en la voz.

En el performance colectivo elaborado para la pelicula, se trata
de reescribir, con la cdmara y con el micréfono, con la presenciay
con la musica, la historia y la geografia de esta tierra. Una carto-
grafia, sf, pero una que se hace con el cuerpo: los pies, las manos,
la respiracion. ‘iAntes escuchaba las canciones, pero ahora veo!”,
dice uno de ellos. La tarea de la pelicula sera precisamente esta:
convertir la energia de los cantos en vibracién cinematogréfica.

Un arbol que

flota en el mar

Sobre Domesticando el jardin

POR DANIELA DELGADO VITERI

El primer plano de Domesticando el jardin es el siguiente: dos hom-
bres pescando como cualquier otra persona pescaria en una orilla,
con una mezcla de aburrimiento y resignacién; como si aquellas
emociones fueran intrinsecas a esta actividad. El segundo plano:
uno de ellos lanza la cafia con el mismo aburrimiento y resigna-
cién del plano anterior. El tercer plano: nuevamente, aburrimiento
y resignacion. Pero esta vez vemos cédmo un drbol flota en el mar,
lo cual parece no sorprender a los pescadores que permanecen
sentados con méas aburrimiento y resignacién que nunca.

El arbol continda su viaje en lo que parece ser un pequefio bar-
co y el resto bien, como siempre; los pdjaros cantan y el mar hace
lo suyo. Se compone una imagen surrealista que ya no sorprende
a estos pescadores porque es tan cruda como se puede serlo.
Una imagen triste porque no hay que ser extremadamente sensi-
bles para entender que algo debe de andar muy mal para que un
arbol flote en el mar. Y que, por si fuera poco, a nadie parece im-
portarle. Indiferencia que no puede significar otra cosa més que
en esa regién del mundo los arboles flotan de forma sistemética.

Esta imagen distépica es el resultado de un equipo complejisimo
de personas que se desplazan por zonas rurales de Georgia bus-
cando arboles centenarios. Los compran, los arrancan de raiz y los
transportan a la isla privada de un millonario. Un ex primer ministro
de Georgia, tan amante de los arboles que necesita poseerlos.

Domesticando el jardin documenta el trabajo del equipo del millonario,
conformado por personas que no tienen otra opcién més que compla-
cer a este coleccionista de drboles sin hacer muchas preguntas.

Transplantar arboles centenarios es arduo y enrevesado. Para
hacerlo, se necesitan inventar técnicas que rondan entre lo arte-
sanal y lo sofisticado. Se precisan abogados para gestionar los
contratos de compra y venta. Personal para cubrir manualmente
raices gigantes con lonas, mientras que maquinas intimidantes
perforan la tierra. También se necesitan personas para talar aque-
llos &rboles que carecen del interés del millonario, tarea necesaria
para la construccién de nuevos caminos imprescindibles para el
desplazamiento. Por ultimo, dado que todos los arboles deberan
viajar en barco a la isla, se necesita un barco lo suficientemente

Domesticando el jardin

grande como para no hundirse, y lo suficientemente pequefio
como para recordarnos la grandeza de aquello que transporta.
"4Y qué cuando tenga todos los drboles?”, pregunta uno de los
trabajadores mientras se refugia de la lluvia en una casa abando-
nada. “Entonces ird por los pajaros..”, le responde su compariero.

La pelicula de Salomé Jashi trata sobre el proceso de resigna-
cién. Por un lado, el de los trabajadores del millonario que, entre
la confusién y la necesidad, no tienen otra opcién que dedicar su
tiempo a un trabajo que parecen no comprender. Por otro lado, el
de aquellas personas que se despiden de los arboles que sem-
braron sus bisabuelos mientras observan los cambios violentos
que sufren sus paisajes a causa del capricho de una persona
con dinero. Es asf como un hombre fuma su primer cigarro en
treinta afios bajo la sombra del arbol que estd por partir; o como
algo parecido a una procesién religiosa da seguimiento a aquel
arbol que abandona la comunidad para siempre, montado en una
plataforma mévil, torpe pero eficaz.

Y es justamente en esa resignacién en donde se alberga la més
profunda tristeza, en la imposibilidad de detener el movimiento de
los arboles. En la certeza de que el deseo del coleccionista vale
mads que las necesidades y los afectos de un ecosistema entero.

Lo que podria parecer una serie de imagenes surrealistas, se
vuelve un doloroso recordatorio de la presencia de una maquinaria
de abuso de poder que tiene la capacidad de vulnerar y transfor-
mar cuerpos y paisajes de formas tan eficaces que desaffan los
limites de aquello que entendemos como realidad.

Victor Guimaraes es critico, programador y profesor radicado en Belo Horizonte,
Brasil. Coeditor de la revista Cinética (Brasil) y columnista del sitio Con los Ojos
Abiertos (Argentina). Ha colaborado en Senses of Cinema, La Fuga, Desistfilm, La
Vida Util'y La Furia Umana. Actualmente es programador y miembro del comité de
seleccion de FICValdivia y es el director artistico del FENDA.

Daniela Delgado Viteri es curadora y realizadora audiovisual nacida en Ecuador.
Su trabajo es la documentacién de procesos que desarrolla en conjunto con
grupos de personas de manera participativa en donde mezcla la ficcién con el
documental. Sus filmes se han exhibido en muestras y festivales tales como
Rotterdam Film Festival, Valdivia IFF y CPH:DOX.
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Eduardo Ramén Trejo es ilustrador y disefiador gréfico nacido en
Guadalajara y radicado en la Ciudad de México desde hace 8 afios.
Se desarrolla en la ilustracién a través de la técnica del collage,
colaborando en diversas exposiciones colectivas e individuales y
en proyectos editoriales como GQ, Wired, Vice, Letras Libres, Tierra
Adentro, Chilango, Expansion, El Fanzine, Picnic, entre otros.

= . o
ag Md -)_’6ng5:'11: iEsta tierra es H’ileé't_‘ra!

" -

-
-




Climate
Story
Lab

Climate Story Lab México:
Impulsar cambios en las
narrativas sobre la

crisis climatica

Introduccion al dossier

POR EL COMITE DE PROGRAMACION DEL CLIMATE STORY LAB MEXICO

Con este dossier compartimos parte de las preocu-
paciones que hemos discutido en los Ultimos meses
mientras organizdbamos el Climate Story Lab México,
asf como algunas de las lineas tematicas que se discu-
tirdn durante su realizacién del 1 al 4 de diciembre en
la Ciudad de México. El objetivo de este encuentro es
dual. Por un lado, impulsar narrativas diversas en torno
a la crisis climética y defensa del territorio. Por el otro,
tejer una red de incidencia animada por la justicia cli-
matica entre creadores y actores de los campos de la
cultura, la academia, la comunicacién, y los movimientos
ambientalistas y de defensa del territorio. Al caminar en
ambas direcciones creemos que es posible reflexionar
fuera de la cuadricula de formas y convenciones que
han configurado nuestros imaginarios sobre el mundo
que podemos habitar. Los textos que siguen capturan
el aliento y espectro de esta intencién.

Iniciamos por el futuro con un extracto del podcast
2050: el fin que no fue, producido por Violeta Melén-
dez y Pablo Montafio en donde, a contracorriente del
catastrofismo, distintas voces imaginan una mirada re-
trospectiva sobre las acciones y sucesos con que se
resolvié la crisis climatica. Yasnaya Aguilar recuenta
cémo las naciones indigenas hicieron frente a la crisis
empleando sus saberes para construir comunidad y vi-
vir en paz con la naturaleza. La poeta belicena Felene
M. Cayetano escribe sobre el cuidado de la tierra del
pueblo garifuna al que pertenece. En Belice, los territo-
rios remotos del poder donde se establecieron, ricos en
biodiversidad, ahora estan amenazados por las largas
infraestructuras que exige el turismo de masas.

Desde la academia incluimos dos contribuciones. La
primera, de Armelle Gouritin, alerta sobre los riesgos
de un enfoque en la resiliencia y la reubicacién para
hacerle frente al cambio climatico. En su entrega re-
conocemos que el desplazamiento climatico forzado
de personas en México muestra las injusticias frente
a quienes menos contribuyen al cambio climético y re-
sultan sus primeros afectados. La segunda, de Analiese
Richard, recalca la importancia de mantener una pers-
pectiva histérica sobre la organizacién y desarrollo de
los movimientos ambientalistas y los marcos discursivos
de las disputas que emprendieron.

Por su lado, Almudena Escobar sefiala los puntos ciegos
de los discursos celebratorios de la Hispanidad y reivin-
dica el potencial del archivo —un archivo cuestionado en
tanto tecnologia del estado, abierto, vivido y conceptual—
para recuperar otras nociones de territorio borradas por
la Historia. En una entrevista de Diego Ginartes a Miguel
Errazu y Alejandro Pedregal, coordinadores del seminario
Ecologias de la imagen en movimiento organizado por la
UNAM y el Centro Cultural de Espaia en México, se tra-
za la manera en que preocupaciones como la defensa de
la tierra, la propiedad y accién politica comunal, la cues-
tién indigena, junto con procesos sociales de las afios
sesenta y setenta, nutrieron un cine contrahegemaénico.
Estas vetas pueden recorrerse hasta nuestros dias en el
cine etnogréfico, documental e incluso experimental en
México, que abordan la injusticia ambiental y la sobreex-
plotacién de recursos.

Completa el dossier un extracto de LOW COST [Pai-
saje escénico sobre la crisis climatica] de Laura Uribe, un
dispositivo hibrido e interdisciplinario compuesto de pai-
sajes visuales y sonoros, instalaciones, documentacion
cientifica e histérica y escenas fragmentadas. En una
cumbre climatica descomedida, tanto por la temperatu-
ra ambiental como las posturas, asistimos a una suerte
de tableau vivant de todo el espectro ideoldgico sobre la
crisis que atravesé a la humanidad en el siglo XXI.

Por dltimo, acompafan a los textos dos ilustraciones:
una por Eduardo Ramén Trejo, la cual simboliza el poten-
cial del cine para visibilizar la crisis climatica, y otra por
Soffa Probert, cuyo enfoque se encuentra en el desplaza-
miento territorial como consecuencia de la misma crisis.

Actuar ante el riesgo vital que enfrenta nuestro plane-
ta requiere de todas las modalidades de la imaginacién
y el pensamiento. En el Climate Story Lab México estén
convocados una amplia gama de expertos, de los espe-
cialistas en territorio a los especialistas de la fabulacién.
Al terminar de leer este dossier, los invitamos a visitar el
micrositio dedicado al laboratorio para recorrer los pun-
tos destacados del encuentro, escuchar entrevistas a
los invitados, y acceder a las conferencias magistrales.
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De la crisis ecosocial al cine
contrahegemonico, y viceversa

Entrevista a Alejandro Pedregal y Miguel Errazu

POR DIEGO GINARTES

Alejandro Pedregal, ademés de cineasta y guionista,
destaca por sus articulos y libros sobre cine, cultura,
politica e historia. Actualmente, ejerce como investigador
posdoctoral en el Instituto de Historia del Centro Su-
perior de Investigaciones Cientificas (CSIC); de igual
forma ha desarrollado funciones de pesquisa en el
Departamento de Cine, Televisién y Escenografia de
la Universidad Aalto (Finlandia). Miguel Errazu, por su
lado, ha sido investigador posdoctoral en el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM y en la Universi-
dad Auténoma Metropolitana-Lerma. Entre sus publica-
ciones recientes, destaca la coedicién del volumen “Los
alrededores del cine” (Artefacto visual no. 8, 2020) y “De
la caja de herramientas al palimpsesto. El cine en el hacer
de las artes en México” (Fonseca no. 19, 2019).

Sus intereses comunes cubren cuestiones de memo-
ria cultural, estéticas fésiles, cines contrahegemdnicos
latinoamericanos y ecologia de la imagen en movimien-
to. Conversamos con ellos a propdsito de este Ultimo
asunto, desde la perspectiva de sus practicas de pes-
quisa académica, y sobre cuyo paraguas conceptual
coordinaron a comienzos de este afio un seminario en
colaboracién con el Centro Cultural de Espafia en México,
la UNAM y el CSIC.

Diego Ginartes: Antes de adentrarnos en las
cuestiones especificas del entorno contempora-
neo, nos gustaria aproximarnos brevemente a una
genealogia del cine contrahegemoénico en México.

Alejandro Pedregal: En México, como en cualquier si-
tio, hay una estratificacién histérica en cuanto lo referido
a las respuestas en el cine de resistencia. México tiene
su historia colonial y también una construccién nacional
con sus propios mitos, que ahora mismo estan siendo
respondidos por otro tipo de historiografia mexicana, se-
guramente mas rica y méas compleja. También periodos
histéricos mas cercanos al siglo XX, con ello me refiero a
lo que significa la Revolucién mexicana para el imaginario
cultural y la construccién institucional posterior.

Miguel Errazu: Por ejemplo, en los sesenta y en los
setenta hubo un quiebre, el cual procedié de un proceso
histérico acumulativo de experiencias cinematogréficas,
cines de resistencia, que explicado de manera muy es-
quematica, empiezan por el cine soviético de los veinte y
treinta, siguiendo con el neorrealismo italiano, las expe-
riencias francesas del cinéma verité o algunos trabajos
de la nouvelle vague donde el cine se relacionaba de una
manera organica con otros ambitos como con lo politico,
lo cultural o lo social [..] Es desde ahi donde experiencias
como el Tercer Cine o el Nuevo Cine Latinoamericano

surgen, respondiendo a una coyuntura histérica especi-
fica. Y también a una serie de cuestiones materiales en
relacién con los medios cinematograficos, permitiendo
que esos otros cines puedan aparecer. Hasta aquel mo-
mento el cine habia sido un medio mas restrictivo en tér-
minos logisticos y de conocimiento, y con la introduccién
de equipos ligeros, por ejemplo de 16 mm y 8 mm, equi-
pamiento de sonido, pero también, equipos de ilumina-
cién, exhibicién de las peliculas, etc. es que se permite
una mayor accesibilidad a la produccién.

AP: El caso mexicano es muy particular en el contexto
del cine lationamericano porque el cine contrahegema-
nico es una mezcla de una especie de sociologia priista
que tiene una serie de cédigos e imaginarios revolucio-
narios, pero que al mismo tiempo contiene una institu-
cionalidad estatal muy particular y, por tanto, promocio-
na también un cine hegemonico.

DG: Partiendo de sus investigaciones y trabajo
académico, é¢cuales son y de donde vienen los
vinculos que se establecen en los movimientos
audiovisuales contemporaneos de resistencia,
militantes y contrahegeménicos en México con
el entorno social y ecolégico dentro del contexto
de crisis climatica actual?

AP: Un factor relevante tiene que ver con la cuestion in-
digena —que a su vez estd relacionado con la revolucién
en los procesos de la historia mexicana del siglo XIX— que
tiene que ver con la propiedad de la tierra. La propiedad
ejidal —configuraciones muy particulares de México—
todavia se mantiene, al menos nominalmente, como una
propiedad comunal, que proviene del reconocimiento de
diferentes derechos ganados durante la revolucién. Esto
genera una subjetividad en relacién a la propiedad de la
tierra, de los derechos de las comunidades, que quiza sean
mas tangibles que las cuestiones ecoldgicas que hoy en
dia estdn mas en boga. Por ejemplo, con el tema de la
mineria o la expropiacién de tierras para la explotacion
de los recursos, se han generado unas reacciones muy
generalizadas con el sexenio que da comienzo Andrés
Manuel Lépez Obrador, en relacién al proyecto del tren
maya, los planes edlicos, hidroeléctricas, que han vuelto a
poner sobre la mesa los derechos de la tierra. A partir de
ello, ha habido una gran eclosién en los Ultimos afos de
cine critico, sobre todo en el ambito del documental, mas
experimental o etnografico. También en algunas piezas de
cine de ficcién, que de alguna manera abierta se refieren
a las cuestiones de la constitucién del sujeto nacional
mexicano, como podria ser £/ ombligo de Guie'dani de
Xavi Sala, el colectivo Los Ingravidos, entre otros.

ME: México siempre ha sido rico en un cine etnografico
y social por su bagaje cultural, antropoldgico, historio-
grafico y linguistico, aflorando una tensién entre politica
estatal-institucional y las cuestiones de marginalidad. Y
eso ha dado pie a una eclosién de cine documental intere-
sado en las problematicas territoriales de los indigenas,
retratando la marginalidad del sujeto colectivo indigena
ante la modernizacién del estado mexicano. Es un tema
complejo porque no siempre se ha tratado como una cues-
tién ecoldgica, como se entiende en la actualidad, sino
como derecho territorial comunal. Lo interesante del
caso es que en lo tangible de lo comunal, es donde lo
ecoldégico encuentra una relacion con la praxis politica.

DG: Y en el contexto de la ecologia politica, cqué
referentes reflexionan sobre las especificidades
latinoamericanas y/o mexicanas?

AP: Hay grandes figuras de la ecologfa politica, gran-
des eco-marxistas, como Victor Toledo o Enrique Leff,
que reflexionan desde una época muy temprana y de
una manera bastante elaborada sobre la cuestién eco-
I6gica en relacién a los paises del sur. Aunque nunca
esté del todo claro si México cae en el sur global, por-
que pertenece a la OCDE, y por ser un pais con unas
caracteristicas un poco particulares —sobre todo en el
periodo de la industrializacién—.

DG: La funcion del espectador ha cambiado
drasticamente en las ultimas décadas, con una
mayor liberalizacion/accesibilidad a los recur-
sos tanto energéticos como de conocimiento,
¢qué rol tendria el espectador para con los cines
criticos en las actuales circunstancias de crisis
climatica? ¢Y como afecta este rol a la creaciéon
activa de narrativas cinematograficas?

AP: El rol del espectador ha cambiado mucho. Se ha
terminado la caja negra a la que se entra, la cual servia
como espacio que te aislaba de la realidad de afuera y
sobre la que todo un colectivo vefa una misma cosa,
pero reflexionaba por su cuenta y, al mismo tiempo,
servia como espacio de comunidad. Salvo en eventos
excepcionales como puede ser un festival, esto se ha
acabado. Lo que prima ahora es un espectador que esta
hiperatomizado a través de los dispositivos digitales. Por
ejemplo, en cuestiones generacionales, el tipo de aten-
cién, de concentracion y el tiempo que la gente utiliza
delante de una imagen se ha reducido mucho y eso
atraviesa la relacion contemporénea con la imagen en
movimiento. También estamos hablando de dispositivos
digitales que implican un grado de extraccién de mine-

rales atroz, sobre todo, porque estd masificado, porque
ahora todo el mundo tiene un celular o dos, mas una ta-
blet y una computadora. Y ademéas hay esa percepcion
como si el digital no contaminara, cuando el digital es
supercontaminador por lo que implica en términos de
consumo de energfa de mantener las redes, extraccion
de minerales, etc. Evidentemente, hay una especie de
abstraccién entre la relacion del dispositivo y su huella
en el medio ambiente, e implica una relacién muy deter-
minada con lo que vemos y cémo los vemos.

ME: En términos de contenido, més que a enriquecer las
respuestas del espectador, ha tendido a homogeneizar-
las. Aparecen cuestiones de politicas de promocién, de
culturas industriales donde la atomizacién del espectador
rompe las barreras de identificacién como comunidad.
Eso que es un fendmeno que marca mucho en el primer
mundo, es algo que en realidad tiene un impacto cada
vez mas globalizado.

AP: Aunque si hay experiencias alternativas, menciona-
ba antes El ombligo de Guie'dani de Xavi Sala, pero hay
muchas mas, donde existe una implicacién entre la pro-
duccion, el realizador y las comunidades, y por tanto se
generan dinédmicas diferentes a las que dominan la esce-
na cinematografica. Experiencias poco dominantes, eso
si, y de las que no conozco la continuidad que puedan
llegar a tener. Y me cuesta ser optimista a la hora de pen-
sar que las dindmicas de disolucién del espectador como
colectivo puedan generar ningun tipo de resistencia.

ME: Otra cosa es que los propios dispositivos permiten
que la gente grabe, la gente suba videos y eso genera
otro tipo de dindmicas de interaccién con el medio au-
diovisual. Y en una cultura poco estable, diluida y des-
estructurada se permite otro tipo de intervencion del
espectador como creador.

Tanto Errazu como Pedregal han creado a lo largo de
los afios un espacio de pensamiento critico donde, de
manera individual o colectiva, han profundizado y am-
pliado en torno a la relacién entre la practicas estéticas
cinematograficas, la politica y el medio ambiente. De sus
trabajos centrados en México y América Latina emana la
percepcion de que las imégenes arrebatadas a la natura-
leza, mediante los autores, su compromiso y reflexiones,
retornan a los paisajes a los que pertenecen.

Diego Ginartes es programador, productor e investigador.
Actualmente programa para la Muestra de Cine Finlandés en Madrid,
trabaja en el Festival Internacional de Cine de Helsinki, y forma parte
del equipo de programacién de cortometrajes de Tribeca Film Festival.
Ha cursado los Masters de comisariado filmico, de estudios en cine y
audiovisual contemporéneo y el posgrado en Artes Visuales.
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POR ARMELLE GOURITIN

Segln el informe Groundswell del Banco Mundial de
2018, para 2050 el peor de los escenarios contempla
que més de 3 millones de personas tendrén forzosa-
mente que desplazarse al interior de México.' Ante la
amplitud del fendmeno proyectado, surge la pregunta:
ba dénde vamos? La respuesta que se impone es ‘la
justicia climatica”. Asf pues, el camino de la atencién al
desplazamiento climatico es sin duda la justicia clima-
tica por las especificidades del fenémeno y los retos y
oportunidades que plantea.

Para empezar con las especificidades del desplaza-
miento climético, estd ya ampliamente demostrado que
las personas y comunidades no reaccionan de manera
‘automatica” a los impactos del cambio climatico que
genera el desplazamiento. En el impulso del cambio
climatico, se articulan también factores que no son cli-
méticos y se juntan con los factores que si lo son.2 Son
entre otros la edad, el género, la vulnerabilidad socioam-
biental preexistente, y la pertenencia étnica.

Reflejando la injustica climética a nivel global, a nivel
nacional no son las personas y comunidades que gene-
ran en mayor medida el cambio climatico las que sufren
mas los impactos del mismo. Al contrario, las personas
y comunidades mas socioambientalmente vulnerables
son las que sufren en mayor medida de los efectos de
este fendmeno, siendo mas propensas a tener que des-
plazarse forzosamente. En México, los datos diferenciados
en materia de pobreza ilustran el marco y el alcance de
esta injusticia (ver por ejemplo los datos del INEGI que
reportan la pobreza de la poblacién indigena).

Luego, los retos en la atencién del desplazamiento cli-
maético se inscriben en la (in)justicia climatica: atender el
desplazamiento climatico presenta riesgos.* Por un lado,
la prevencion y atencion al desplazamiento climéatico
en los instrumentos politico-legales pueden enfocar-
se casi exclusivamente sobre la resiliencia. Sin negar la
importancia de la adaptacién y de la resistencia en la
atencién de los impactos del cambio climatico, varios
autores ya sefialaron los riesgos que conlleva este en-
foque.® Asf pues, pueden desplazar la responsabilidad: el
centro de gravedad no se ubica en las acciones u omisio-
nes de las autoridades publicas o sectores de la sociedad
que generan el cambio climatico o no lo mitigan, sino en
las personas y comunidades mas severamente afectadas
por el cambio climatico: es su responsabilidad aumentar
su resiliencia. También, la adaptacion y la resiliencia pue-
den hacer desaparecer la resistencia: la atencién se cen-
tra sobre las maneras de adaptarse al cambio climético,
aceptando el “estado de las cosas” sin cuestionar la inse-
guridad provocada por el cambio climatico y los patrones
que la generan (por ejemplo, la demanda de energia).

Por otro lado, la atencién al fenémeno puede servir
como una herramienta adicional para que las autoridades
publicas puedan disponer de tierras en zonas de conflic-
to. En México, los conflictos relacionados, entre otros,
con el acceso a tierras para desarrollar “proyectos de
desarrollo” es una realidad violenta.® Reubicar a las po-

blaciones asentadas en territorios con potencial en tér-
minos de energias renovables argumentando que esos
territorios no son adecuados para asentamientos huma-
nos podria servir para que las autoridades publicas lleven
a cabo lo que fue etiquetado como “despojo verde™’
Al respecto, el contexto mexicano no es alentador: se
caracteriza por un despojo histérico, al cual se suma el
despojo impulsado por las actividades del narcotrafico.

Finalmente, este enfoque podria encapsular a los
(potenciales) desplazados como victimas pasivas, des-
tinatarios de las normas de la politica climatica y, mas
especificamente, de las normas destinadas a atender el
desplazamiento climético. Esto podria negar su capacidad
de convertirse en agentes de cambio.

Para concluir, la atencién al desplazamiento climatico
siguiendo el camino de la justicia climatica requiere
acabar con una percepcion equivocada: el desplaza-
miento climéatico forzado de las personas que sufren los
impactos climaticos no debe ser considerado un éxito,
sino una adaptacion fallida. No se pueden negar los
dramas y violaciones masivas de los derechos humanos
de estas personas y comunidades forzadas a desplazar-
se. La atencién al desplazamiento climatico debe inscri-
birse firmemente en las narrativas de responsabilidad y
de derechos humanos.
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Naciones indigenas:
lecciones desde la resistencia

Dialogo entre Pablo Montano y Yasnaya Aguilar

Los presentes son una serie de fragmentos agrupados
por tema, los cuales pertenecen al episodio “Naciones
indigenas: lecciones desde la resistencia’, del podcast
2050: El fin que no fue. En él, Violeta Meléndez, Pablo
Montafio (PM) y Yésnaya Aguilar (YA) dialogan sobre
las naciones indigenas como referente de resistencia,
pues han sobrellevado la crisis climética con el conoci-
miento de quien ha sobrellevado muchas otras pruebas,
siempre desde la comunidad y las estructuras locales.

Cambio climatico y COVID

PM: Mucho se habla de que el COVID hizo reaccionar
a la sociedad frente al gran desastre al que estdbamos
llevando a nuestro planeta, pero en realidad ese debate
de la coexistencia, y el debate de cémo si vivir, ya esta-
ba presente dentro de las naciones indigenas muchos
afos antes. Ya estaba ahi porque son cientos de afios
de esas resistencias.

Capitalismo y crisis climatica

YA: Por un lado, el desarrollo capitalista industrial hizo
ver a la tierra como si fuera un lugar de recursos infi-
nitos, que podian seguir explotando y explotando, en el
cual todo se veia como recursos naturales. Con la revo-
lucién industrial hacia 2020 todo eso se acabd y acabd
con el planeta en muy poco tiempo; nosotros sabfamos
por la historia y por haber estado fuera de este proceso
y de sus beneficios que no era una buena idea.

Vulnerabilidad ecolégica

YA: Se ha hablado de la vulnerabilidad ecolégica como
los segmentos de la poblacién mundial que menos han
contribuido al cambio climético, quienes son mucho mas
vulnerables que la minoria que méas ha contaminado.

Confianza en el Estado e ideologia del indivi-
dualismo

YA: Durante mucho tiempo, sucedié que habia una idea
en los espacios urbanos —al menos en ciertos segmen-
tos, porque recordemos la existencia de estructuras ba-
rriales en la Ciudad de México y Monterrey— de que el
Estado si podria resolverles la vida. A través de pagar
un poco de impuestos te podia dar salud, educacion.
Yo creo que el hecho de pensar que el éxito individual
no dependfa del bien colectivo fue un asunto mds bien
ideolégico, yo no culparfa a la poblacién mestiza. Mucha
gente dice ahorita, “no, es que no lo vieron a tiempo”.
Mas bien habfa todo un sistema que hacia creer eso.

Estructura mindscula: la estructura natural de
organizacién humana

YA: Siempre hemos pensado —y tal vez por contraste
asf quede mas claro qué es una estructura mindscula—
que lo glorioso de la historia son las grandes estruc-
turas: la construccién de las pirdmides de Egipto o el
imperio mexica, que eran sociedades que habfan cons-
truido grandes cosas, pero también a costa de mucha
desigualdad. A lo largo de la historia, a un lado de estas
civilizaciones siempre hubo estructuras minisculas que

no quedaron registradas, pero que permitieron la vida, y
que eran mas justas, mas equilibradas. Una estructura
minuscula es una estructura reciproca con autogobierno,
autogestionada, que dependiendo de los retos puede
establecer alianzas con otras estructuras minudsculas
para objetivos claros.

Estructuras comunales: quién tiene visibilidad
y quién tiene peso en su opiniéon dentro de la
comunidad

YA: No todo lo que hacia afuera de la comunidad es
muy visible tiene el mismo peso dentro de la misma.
Porque dentro de la comunidad el sistema de prestigio
(que es lo que hemos conservado a pesar de todo) los
sistemas de lo que es respetable, visible, y los sistemas
de validacion se construyen en el trabajo duro, comunal.

Estado nacionalista vs. Estado neoliberal para
los pueblos indigenas
YA: Mucha gente en determinado momento pensé que
la pandemia iba a desmantelar el sistema capitalista. Cla-
ro que iba por ahi y eso tuvo sus efectos, no podemos
negarlo, pero lo que vino después con el cambio climéati-
co, fue donde la pandemia fue como un anuncio previo.
En aquel momento, si hacemos andlisis de contexto,
tenfamos por lo menos en lo que se nombraba demo-
cracia en México, un cambio que dio mucha esperanza
a muchas personas, que era el regreso de un Estado
muy neoliberal a un Estado mucho méas nacionalista,
un poco con el modelo de los setenta. Pero los pue-
blos indigenas desde ese momento sabiamos que para
nosotros la diferencia entre Estado neoliberal y Estado
nacionalista es muy poca. En el Estado neoliberal es el
mismo Estado el que concesiond toda la mineria en el
territorio de pueblos indigenas, y en ese pequefio lapso
de seis afios con Andrés Manuel Lépez Obrador, hubo
una idea de qué era el regreso a ese Estado naciona-
lista, pero en realidad también vimos qué pasé con el
tren maya, qué pasé con el proyecto transistmico, con
el proyecto integral Morelos; simplemente cambia quién
nos metia los proyectos extractivistas y megaproyectos:
o es el Estado en el caso del Estado nacionalista, o es
la transnacional en el caso del Estado neoliberal. Para
los pueblos indigenas apenas y ha habido diferencias,
porque el Estado nacional habla de un estado de bien-
estar con pensiones, con salud publica, etc, pero eso lo
vio solo una muy pequefia parte de la clase media. Si
en algin momento hubo un Estado de Bienestar, que
eso se vio antes de que yo hubiera nacido, eso se logré
expulsando a pueblos indigenas de su territorio para
hacer la presa Cerro de Oro. Entonces ya sea que el
Estado se haga de bienestar o crezca, es a costa de
los pueblos indigenas. O sea, un Estado neoliberal es
a costa de los pueblos indigenas. Entonces nosotros,
desde hace treinta afios tenfamos muy claro esto, pero
la sociedad no, la sociedad en gran parte estaba muy
ilusionada, y vimos que simplemente dio un oxigeno a
muchas molestas sociales.




De mar a mar

POR ALMUDENA ESCOBAR LOPEZ

Viniste y tomaste e hiciste promesas que marcan, y nos diste una lengua de sabor amargo, reseca y sedienta.
Europa amplia, te quedas alli. Te has olvidado de mi madre, mi padre y mi hermano y mi hermana que lloran todos
los dias. Pero nosotros no podemos olvidarte porque tus violentos emisarios permanecen.

Extracto de la introduccién de Perfidia, Sky Hopinka (2020). Traduccién de la autora

Los paises donde se habla el espafiol estan conectados
por un entramado cultural y politico habitado por una
violencia histérica irreparable. Desde hace ya tiempo,
los pueblos indigenas estan pidiendo reparacién en su
lucha continua por un presente y un futuro, en defensa
de la tierra, las lenguas y sus universos. Pero Espafia
parece ver su “Hispanidad” imaginada como un motivo
de orgullo y de celebracién. Tomemos como ejemplo
la reciente exhibicion del Museo del Prado en Madrid,
Tornaviaje, arte iberoamericano en Espafa. La muestra
segln su comisario Rafael Lépez Guzman propone un
recorrido que conecta la América hispanohablante con
la peninsula ibérica a través del arte producido en terri-
torio americano durante la abominable dominacién es-
pafiola en los siglos XVI, XVII y XVIII. Tornaviaje retrata
el reflejo espafiol en América, sin pararse a mostrar la
violencia del proceso colonizador y de sometimiento de
las culturas invadidas. Lo que se oculta en esta exposi-
cién es la barbarie de las conversiones forzosas y la ani-
quilacién de otras formas de existir para poder extraer
en grandes cantidades metales preciosos, esclavos y
especias, que constituyeron los verdaderos pilares de la
economia espafiola durante varios siglos.

La Espafia de Tornaviaje que celebra el 12 de octubre,
es también la Espafia que no pide perddn, que no mira
hacia atrds y que es incapaz de contemplar la pluralidad
cultural y politica. No es una cuestién de lengua, como
pretende Vargas Llosa, o de donde vienen los apellidos
como perversamente sefala el expresidente José Ma-
ria Aznar al referirse a Andrés Manuel Lépez Obrador.
La “Hispanidad” es un residuo del colonialismo, es una
herida profunda todavia en proceso de desarrollo que
afecta a aquellos que adn viven en sus carnes las con-
secuencias de esa aventura mercantil. No es suficien-
te con pedir perddn, o reconocer derechos, el proceso
necesita ser méas que una metéafora para ser real. Se
precisa un cambio de paradigma que permita coexistir
y contemplar distintas maneras de entender el territorio
y la vida. Un espacio de pensamiento sin propiedades
y sin expolio, donde el conocimiento no surja solo de la
ciencia positivista.

$Cémo buscar un reflejo propio en una historia escri-
ta por otros? ¢Cémo rastrear aquello que se sabe que
existié pero que no estd documentado? Y quizé lo mds
importante, écémo imaginar un futuro desde el pasado
que posibilite otros modelos de socializacién y de terri-
torialidad alternativos? Se trata de entender el territorio
més alld de la propiedad privada y el Estado mas alla
de una organizacién politica institucional y soberana. Los
materiales de archivo permiten un viaje de vuelta, para
mapear las trazas de la documentacion descontextua-
lizada, lidiar con las ausencias, la historia ignorada y el

silencio. Sin embargo, no solo basta con la regresién y la
recomposicién; el archivo como institucién también pre-
cisa ser cuestionado como todo mecanismo de control
y poder. Como sefiala Ariella Aisha Azoulay en su libro
Potential History. Unlearning Imperialism (2019), las tec-
nologias de archivo no son herramientas neutrales, son
la base tedrica del Estado que legitima la historia oficial
separando el presente del pasado, la historia y la politica.

Para poder actuar, es preciso reconfigurar y agudizar
la sensibilidad espacial y material para poder entrever
la violencia residual y la ancestralidad emergente. Los
objetos de otro tiempo contienen las epistemologias a
las que pertenecen; del mismo modo los paisajes son
testigos mudos de los crimenes del pasado, y el cuerpo
lleva en la piel los horrores de otro tiempo. A través de
practicas cinematogréficas vivas, es posible entender el
archivo como un espacio donde la colectividad emerge,
y donde se pueden recuperar e imaginar otras nociones
de territorio desde una perspectiva corpérea y expansiva.

La materialidad de los documentos es un registro sen-
sible de la presencia fisica de las personas que habita-
ban el entorno donde fueron creados. El cine permite
adentrarse en la ontologia del objeto a través de la in-
teraccion con la camara que permite llevar los rastros
sensibles del objeto hasta el presente. Tomemos como
ejemplo Apiyemiyeki? (2019), de la cineasta brasilefia
Ana Vaz. La pelicula superpone dibujos realizados por el
pueblo amazénico Waimiri-Atroari sobre el paisaje don-
de se desarrollaron varios conflictos violentos con los
colonizadores brasilefios. Los dibujos vienen del archivo
del educador brasilefio y defensor de los derechos indi-
genas Egydio Schwade. Ana Vaz resitda en el paisaje la
materialidad de los dibujos y los gestos impregnados en
el papel ofreciendo una memoria visual colectiva donde
las capas transparentes de la historia dejan entrever las
resonancias contenidas en los documentos.

Aparte del materialismo vital de los objetos, existe cine
que se acerca al archivo de una manera externa, desde
la critica institucional. El cine chaméanico del colectivo
mixteca Los Ingrévidos entiende el cine como un proce-
so ritual donde es posible vincular presagios ancestra-
les con las cualidades materiales y espirituales de nues-
tro presente. Su cine se adentra en las tecnologias de
la historia y la representacién con particular atencién a
la continuidad de los procesos de extraccién coloniales,
entre ellos los museos, la televisién y los archivos. En
su pelicula Transmisién/Archivo de Indias (2014) se ven
imagenes del archivo sevillano que resguarda los do-
cumentos, mapas, objetos del momento de la invasién,
asi como retratos de los conquistadores, sin mostrar un
dpice de la devastacién cultural, demogréfica y natural
que supuso. En la pelicula se registra el terror ambiental

del archivo. En vez de centrarse en los documentos, la
céamara respira asfixiada por el horror del envoltorio y de
las consecuencias de la barbarie de la conquista.

La fabulacién y la verbalizacién sensible del archivo
es ofra tactica que permite indagar en los anales del
colonialismo. La "visualizacién ampliada" de la cineasta
turca belit sag invita al publico a desarrollar relaciones
cercanas con eventos en los que no participaron. La re-
peticién se convierte en una activacion viva del archivo,
una invitacion a actuar al unisono con las imégenes que
conviven en el espacio con la propia sag. sag visuali-
za un concepto abierto de archivo donde las conexio-
nes afectivas entre sujetos y objetos son centrales. Su
narracion y la narracién de otros se convierten en un
acto de resistencia contra la linealidad de la historia y
su contextualizacién predeterminada de las imagenes.
Para sag, las imagenes de archivo son puntos de dura-
cién en el tiempo que se pueden rebobinar y revisitar.

Por su lado, el director Ho-Chunk, Sky Hopinka, com-
bina materiales antropoldgicos y de archivo con cono-
cimientos intergeneracionales de los ancianos de su tribu,
interactuando con ambos al unisono. En su pelicula
Jaaji Approx. (2015) donde Hopinka ofrece un retrato
de su padre a través de grabaciones sonoras fecha-
das con su voz, algunos de estos datos especificos son
reales, pero otros no lo son. De esta manera Hopinka
cuestiona cémo la ciencia positivista entiende la historia
a través de datos. En su pelicula Cloudless Blue Egress
of Summer (2019) Hopinka acaricia con los dedos
los dibujos de los prisioneros de Fort Marion en Saint
Augustine, Florida mientras la leyenda de la huida del
jefe seminola Coacoochee aparece narrada en forma
de caligrama sobre la pantalla. Hopinka camina por la
fortaleza-prisién recontextualizando las historias de
aquellos que perecieron bajo la custodia de los colonos
y reactivando su presencia a través de los documentos
que generaron.

Estas formas de entender el archivo como un espa-
cio abierto, compartible y auténomo difieren de la idea
estética del archivo publico como depésito de conoci-
miento. Aqui el archivo es vivido y conceptual. La mate-
rialidad de los objetos, la critica institucional del archivo,
y otros modos de acercarse a la historia como son la
fabulacién, el mito y la poesia son herramientas que
transforman el archivo en un lugar de encuentro donde
convivir como aliados politicos, en vez de un espacio de
investigacién y conquista donde descubrir al otro. Ojald
el 12 de octubre los archivos se abran para que nos
encontremos mas allé de la “Hispanidad” en un lugar
de escucha profunda y de diversidad perceptiva. De un
lado al otro del océano Atlantico se ven las mismas es-
trellas y las mismas nubes, pero unos las ven y otros no.

llustracion siguiente pagina
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como la crisis climética y la lucha por la liberacién de la mujer.
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Disputas ambientalistas.
Perspectiva historicay
marcos de discusion

Entrevista a Analiese Richard

POR JULIAN ETIENNE Y DIEGO SAPIEN

Lo que sigue son extractos de una conversacioén con la antropéloga Analiese Richard. La Dra. Richard es espe-
cialista en organizaciones civiles y globalizacién, historia de los movimientos ambientales y tecnociencia y cultura
de expertos. A continuacién se presentan sus aportaciones, ordenadas por temas.

Importancia de una perspectiva historica

Es importante tener una idea histérica para entender
cudles eran los problemas ambientales que se ataca-
ban primero, bajo cuéles ideas. Si queremos pensar en
una lucha social actual, debemos preguntarnos éen qué
términos estamos luchando? ¢Cémo vamos a formular
los conceptos que vamos a utilizar? ¢Cémo vamos a te-
ner lo que los politélogos llaman “traccién™? Y, écudles
actores vamos a convocar y cémo nos organizaremos?

Sucede que los movimientos sociales son temporales,
se convocan en torno a problematicas muy concretas, en
momentos y coyunturas muy especificas. Sin embargo, a
través de sus participantes quedan ensefianzas. Hay di-
ferentes grupos que estén involucrados y estas lecciones
pueden ser en forma de ideas, de repertorios de lucha,
de procesos, de cémo organizarnos, cémo escalar, cémo
trascender lo local, etc. Toda esa ensefianza se queda
y forma la base para la préxima lucha. Por eso es muy
importante entender, por ejemplo, la forma en la que se
empieza a regular y se empieza a intervenir en los con-
flictos ambientales y cémo es que empezamos a conce-
birlos como tal.

Muchas luchas histéricas en México han tenido com-
ponentes ambientales que tienen que ver con los recur-
sos, el control del agua, de la tierra, etc. Pero también
con la degradacién ambiental. Hay historias de eso, una
de las primeras en México fue escrita por Elinor G.K.
Melville, se llama Plaga de ovejas (1999), y es sobre el
Valle del Mezquital que vemos hoy dia como un paisaje
desértico, muy pobre, con gente que no tiene recursos;
ella dice que cuando llegaron los espafioles eso era un
paraiso. Porque la gente habia desarrollado una mane-
ra de vivir con el ambiente y de alterar el paisaje para
que fuera muy fértil, de controlar el agua, de mejorar el
suelo. Llegan los borregos, la barbacoa con la que tanto
identificamos esa parte de Hidalgo, y arrasan con todo,
destrozan ese ecosistema antropogénico.

De las disputas del campo a
las disputas ambientalistas

Hay una primera etapa en donde las luchas que em-
piezan a ser vistas como ambientales se relacionan con
cuestiones clésicas. Por un lado estén las luchas contra
la contaminacién que hay en las dreas metropolitanas,
que estan creciendo mucho desde los sesenta y setenta,
y también tiene que ver con la industrializacién de Méxi-
co, la contaminacién del agua, de rios. Otras con proyec-

tos del Estado, como algunos de Pemex. Ahi empieza
como una lucha campesina por la toma de las tierras y
la contaminacién de las mismas, solicitando la asisten-
cia de las agencias del Estado, pero cuando ven que
nadie quiere pagar sus derechos agrarios, y se niega
que hay problemas, entonces algunos grupos disiden-
tes de campesinos empiezan a organizarse, y empiezan
a buscar apoyo en otros lados. Luego, va cambiando
la forma de organizacién, el grupo de actores que son
convocados y los discursos.

Una cuestion es hablar sobre quién controla recursos
y otra es decir, no solamente nos estan despojando de
nuestros recursos, sino que lo que estd pasando tiene
implicaciones ecoldgicas para todo el planeta. Conectar
lo particular con todo el planeta es posible a partir de
los setenta, con una serie de discusiones y movimientos
globales que colocan este lenguaje del medio ambiente,
de pensar el planeta como una Gaia, como un ser que
interactua, etc, ahi es cuando realmente se coloca este
tema en el discurso de las élites politicas del momento.
Cualquier movimiento quiere ser escuchado, y si quiere
lograrlo, tiene que buscar en qué términos se estan de-
batiendo las cosas.

Ciudadanos consumidores y
ciudadania ambiental

Hablemos del debate actual sobre el término del antro-
poceno, que viene de una serie de discusiones cientifi-
cas sobre si esta fase de vida en el planeta es diferente
a las anteriores por la aceleracion del cambio climatico
y de otros cambios muy fuertes, resultado de la indus-
trializacion y del capitalismo reciente. Estamos ante una
cuestion de narrativas, porque si lo llamamos el antro-
poceno, marcamos el cambio a una escala muy alta,
hablando de dindmicas planetarias. Una desventaja de
discutirlo en esos términos es que tenemos una figura
que es la humanidad: “la humanidad quema demasiado
carbono y por lo tanto estamos en este problema’, s,
pero équién es la humanidad?

Ya desde los noventa hay discusiones en lugares
como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Canadé so-
bre la responsabilidad ambiental. Esta ha sido tratada en
términos de ciudadania ambiental, y ahi la conversacion
ha sido muy individual y de consumo. Es decir, si quiero
ser un buen ciudadano, tengo que reducir mi huella de
carbono, éy cémo lo hago? Tomo por hecho todas las
infraestructuras que me rodean y que hacen posible mi
vida, voy a consumir este proveedor que es mas verde

i

que este otro, voy a caminar o usar la bicicleta; pero lo
anterior no ayuda a cuestionar todas las infraestructuras.
Voy a consumir esta fruta orgénica y no esta fruta con-
vencional, pero no voy a cuestionar por qué en mi super
ambas frutas llegan envueltas en pléstico, por ejemplo.
Y eso es muy diferente de la manera en que estos deba-
tes se van dando en América Latina. Una fuerte diferen-
cia es que aqui el sujeto tiende a ser colectivo —sobre
todo en luchas indigenas y campesinas— es un nosotros
quien toma las decisiones. Por ejemplo, un grupo indigena
que estd manejando su propio territorio, es un nosotros. El
sujeto colectivo cambia el debate.

Del wilderness a la convivencia
en territorio

Algo que ocurre en este sentido es que hay una idea
de que existe una naturaleza pristina que tenemos que
preservar: el wilderness. Lo que vemos en América Lati-
na es que existen muchos grupos indigenas que llevan
muchisimos aflos manejando sus ambientes para que
sean mas productivos, para que puedan soportar més
poblacién, para que se renueve el suelo, etc. No es una
imagen de una naturaleza que no tenemos que tocar,
sino que el debate es cuél es la mejor manera de con-
vivir con los elementos que estan en este territorio para
perpetuar estas relaciones. La idea cambia totalmente y
adquiere un sentido de ciudadania. En América Latina, y
sobre todo en América del Sur, en donde recién sus pai-
ses salen de dictaduras que habian durado muchos afios,
la discusién acerca de qué es ser ciudadano es otra cosa.
6Coémo trabajas, por ejemplo, en una situacién en donde
es muy peligroso ser activista ambiental? La manera en
la que convocamos a la ciudadania va a ser distinta y
vamos a tener que buscar estrategias que no solamente
son los elementos clésicos de los movimientos sociales
como las marchas y las dirigencias —que son una ma-
nera de crear presién politica, porque si tienes un lider
visible, esta persona es vulnerable, por lo que la manera
de organizarse va a ser diferente—.

Ademas, la idea del consumo individual como marco
de ciudadania no nos va a ayudar tanto. Es necesario
crear nexos entre movimientos rurales y urbanos, crear
un movimiento més amplio, donde se vinculen los movi-
mientos con actores y movimientos internacionales que
puedan dar mayor visibilidad. Por otro lado, algo que ve-
mos muy fuerte en América Latina es la juridificacion y
judicializacién de muchas de estas luchas, que se da en
otras partes del mundo, pero no tan fuerte como aqui.

La ciencia y los debates ptblicos

Han habido un montén de didlogos y de diferentes mode-
los propuestos sobre cémo es que la ciencia tiene que
entrar en estos debates publicos. La cuestion es muy difi-
cil, porque hablar con la voz de la ciencia da autoridad, pero
hay varios problemas. Uno es traducir lo que se hace en
un &mbito académico a las politicas publicas, traduccién
que depende de intermediarios y muy pocas veces viene
directo de personas que trabajan en laboratorios.

Hay que tener en cuenta que hay varios cientificos
trabajando sobre estos temas que no se atreven o no
les interesa salir de su laboratorio para hablar, y por eso
muchas veces hay traducciones en las cuales se pierden
ideas. Son temas altamente tecnificados que debemos
aplicar y tenemos que usar metaforas. Por ejemplo, algo
que vi sobre los debates de los transgénicos: quienes es-
taban preocupados por los posibles efectos de los trans-
génicos tenian las manos atadas, porque en Estados
Unidos habia un principio que gobernaba esto. Segun el
principio, si una planta es maiz, legalmente es maiz, no
importa cudles genes tiene o cémo han sido intervenidos,
el maiz es maiz y por lo tanto, se puede vender como tal.
Entonces quienes se preocupan por los transgénicos te-
nian que ver la manera de diferenciar para alguien que no
es experto un elote que es transgénico de otro que no lo
es. Asi es como estas personas tenian una serie de pre-
ocupaciones que sentfan que no estaban atendidas en el
proceso de la elaboracién del tratado de libre comercio,
porque todo se regfa por estos principios legales. Ellos
tenfan que hacer notar de alguna manera que aqui habia
una diferencia, y eso fue algo que hizo Greenpeace, no
solamente en México sino en muchos otros paises, por-
que en Francia se estaban debatiendo temas parecidos
que tenian que ver con la leche y la soya. Greenpeace
hizo circular imégenes que habian hecho y que eran
como un hibrido, porque trataban de explicar al ciudada-
no de a pie que estaban insertando genes de animales
en los genes de vegetales, y que eran como pequefios
monstruitos. Con esas metaforas se puede hacer notar
una diferencia.

Il

Julian Etienne y Diego Sapién forman parte del
Comité de Programacién del Climate Story Lab México.
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We and Land

BY FELENE M. CAYETANO

Au bun, amdrt nun (I for you, you for me) ~ Garifuna principle

Do you know who the Garifuna are? Do you know about
our history of emerging as a distinct ethnic group based
on the union between Africans and South American indi-
genous people on the island of St. Vincent? Do you know
that being of African descent at a time of enslavement
meant we were at war with the French and British who
wanted to enslave and displace us? Did you hear or read
about how the British eventually relocated us to the is-
land of Roatan where we would use this attempt at ge-
nocide as a place to regroup then eventually launch to
build coastal communities across Central America? Did
you hear about the current threats to our way of life?

Garifuna or Garinagu are a small ethnic group across
communities in St. Vincent, Nicaragua, Honduras, Gua-
temala and Belize. Estimates of Gariunagu account for
less than 5% of the population in each aforementioned
country. Migration to the United States of America and
Spain have also resulted in sizable communities there,
especially since the 1960's.

This article will focus on Belize since the author lives
there and Honduras since the author has visited relati-
ves there frequently for the past 18 years.

Written and oral history confirm that when the Garinagu
arrived to Belize and Honduras we were permitted to in-
habit the coastlines where we wouldn't be in the vicinity
of the enslaved African populations thereby influencing
revolt. At that time, these lands were so remote that the
existing governments didn't go there or directly govern
them. In both countries, advocacy and tourism potential
have been the impulse for government investment in the
transportation infrastructure of our communities.

In the case of Belize, Garifuna communities along the
coast are Barranco (formerly Red Cliff), Punta Gorda,
Seine Bight, Hopkins, Dangriga. Belize's terrestrial and
marine ecosystems are rich in biodiversity with slightly
over 3500 documented plant species, including medi-
cinal plants. Scientists have found close to 60 plants
endemic to Belize. Over 100 plants and animals are on
the IUCN Red List of Threatened Species. The coastline
in Central America has thick mangroves that help the
environment by serving as filtration for pollutants and
sediments, erosional protection and as a fish habitat.

Felene M. Cayetano is a Garifuna, Belizean, author, mother, poet,
librarian, screenwriter, director. She has published two collections of
poetry, her short stories are published in Caribbean journals and her
short film, Afieni (Faith) is currently in post-production.

Within the isolation of these remote Belizean towns
and villages, Garifuna identity, agriculture, spirituality,
language and culture remained anchored in tradition un-
til an evident weakening trend emerged in the 1980's.
Multiple factors account for this. There were decades of
parochial education in English that prohibited the spea-
king of Garifuna at school and suspicion of religious or-
ders surrounding Garifuna spirituality. The school sche-
dule shifted from centering the planting season which
allowed entire families to spend more time together whi-
le being financially stable.

After multiple hurricanes, Garifuna villages were es-
tablished inland. These villages and their farms are
susceptible to forest fires caused by rising temperatu-
res resulting from climate change. Garinagu help the
ecosystem by preserving the natural ecosystem where
we reside in the spirit of Au bun amdirii nun (I for you, you
for me). This concept in relation to the land means that
we care for the land, sea, people and animals which the-
refore care for us. On the outside, the view is of a peo-
ple who let trees grow tall all around them and have vast
acres of untended land. In reality, families have used
their land for generations to plant and harvest food, tra-
ditional plants, herbs and materials to build their homes,
produce traditional crafts or tools.

These activities are currently under threat based on
the type of aggressive tourism development that seeks
to acquire and repurpose land near or within Garifuna
communities. Sustainable tourism respects the land
and its people through altruistic policies. In Belize, this
is done by locals and new Belizeans who participate in
ecotourism and build in areas that do not destroy protec-
tive natural resources. Mass tourism on the other hand
requires large infrastructure investments, degrades the
land through deforestation, and shifts the culture by crea-
ting a temporary economy around them. This type of
tourism has slowly been strengthening around Garifuna
communities, reducing the amount of land ownership by
Garinagu for residential or farming purposes. Garifuna
NGO's are now directly addressing these threats based
on community outcry about the scarcity of land for cu-
rrent and future generations.

Nosotros y el territorio

POR FELENE M. CAYETANO
TRADUCCION POR AURELIA CORTES PEYRON

Au bun, amdirt nun (Yo por ti, ti por mi) ~ principio garifuna

bSabes quiénes son los garifuna? éConoces la historia de
cémo emergimos, como grupo étnico singular, de la unién
entre personas indigenas de Africa y de Sudamérica en la
isla San Vicente? éSabes que ser de ascendencia africana
durante la época de la esclavitud significaba que estéba-
mos en guerra con Francia e Inglaterra, quienes querian
desplazarnos y esclavizarnos? élLeiste o escuchaste
cémo los britanicos, en algln punto, nos reubicaron en
la isla de Roatan, donde utilizarfamos esta tentativa de
genocidio como punto de partida para organizarnos y
crear comunidades costeras a lo largo de Centroaméri-
ca? $Sabes de las actuales amenazas a nuestra forma
de vida?

Los garifuna o garinagu son un pequefio grupo étnico
que vive en comunidades en la isla San Vicente, Nica-
ragua, Honduras, Guatemala y Belice. En cada uno de
estos paises, hay registro de una poblacién garinagu
que representa menos del 5% de la poblacién total. La
migracion a Estados Unidos y Espafia ha resultado en
comunidades considerables alla, especialmente a partir
de los afios sesenta.

Este articulo se centrara en Belice, de donde es ori-
ginaria la autora, y en Honduras, pues ella ha visitado
con frecuencia a sus familiares ahf durante los Gltimos
dieciocho afios.

La historia oral y escrita confirman que, cuando los
garinagu llegamos a Belice y Honduras, se nos permitia
habitar las costas, lejos de la poblacién de africanos es-
clavizados, pues nuestra cercania podria incitarlos a una
revuelta. En esa época, esas tierras eran tan lejanas que
sus gobiernos no iban alli ni las regian directamente. En
ambos paises, el impulso de |a inversién del gobierno en
infraestructura para el transporte de nuestras comuni-
dades ha venido de las exigencias de defensores y del
potencial turistico de la zona.

En el caso de Belice, las comunidades garifuna a lo
largo de la costa son Barranco (antes Red Cliff), Punta
Gorda, Seine Bight, Hopkins y Dangriga. Los ecosis-
temas marinos y terrestres de Belice son altamente
biodiversos; hay cerca de 3,500 especies de plantas
documentadas, que incluyen plantas medicinales, de
las cuales los cientificos han encontrado sesenta endé-
micas de Belice. Cerca de cien plantas y animales estan
en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unién
Internacional para la Conservacién de la Naturaleza
(IUCN por sus siglas en inglés). La costa de Centroa-
mérica tiene manglares densos que son de gran ayuda
al ambiente, pues filtran contaminantes y sedimentos,
frenan la erosién y son un habitat para los peces.

Felene M. Cayetano es garifuna, originaria de Belice. Es autora,
madre, poeta, bibliotecaria, guionista y directora. Ha publicado
dos libros de poesfa, sus cuentos cortos han aparecido en
revistas del Caribe y su cortometraje Afeni (Fe) estd actualmente
en posproduccion.

Dentro del aislamiento de estos pueblos y asentamien-
tos de Belice, la identidad garifuna, su agricultura, espi-
ritualidad, idioma y cultura permanecieron arraigados en
la tradicion hasta que hubo una debilitacién notoria de
esta en los afos ochenta. Hay muchos factores detrds
de esto. Décadas de educacién parroquial en inglés, asi
como la sospecha de dérdenes religiosas en torno a la
espiritualidad garifuna, prohibieron que se hablara gari-
funa en las escuelas. El calendario escolar dej6 de darle
prioridad a las temporadas de siembra, lo que permitia
que las familias pasaran mas tiempo juntas, ademés de
mantener su estabilidad econémica.

Tras mdltiples huracanes, los poblados garifuna se
asentaron lejos de la costa. Estos pueblos y sus granjas
son vulnerables ante los incendios forestales que han
causado las altas temperaturas, resultado del cambio
climético. Los garinagu ayudamos al ecosistema, pues
lo preservamos, en el espiritu de Au bun amdirt nun (Yo
por ti, td por mi). Este concepto, en relacién con el te-
rritorio, significa que cuidamos a la tierra, al mar, a las
personas y a los animales que, por lo tanto, nos cui-
dan a nosotros. Desde fuera, esto puede verse como
una poblacién que permite que los drboles crezcan a
su alrededor, lo que los deja con una vasta extension
de tierra inutilizada. En realidad, las familias han usado
sus tierras por generaciones para plantar y cosechar
comida, plantas tradicionales, yerbas y materiales para
construir sus casas, producir artesanias o herramientas.

Actualmente, estas actividades estdn bajo amenaza
por el tipo de desarrollo turistico agresivo que busca
apropiarse de estos territorios, cerca o dentro de las
comunidades garifuna, y usarlos para otros propdsi-
tos. El turismo sustentable respeta a la tierra y a sus
habitantes a través de politicas altruistas. En Belice,
esto lo hacen tanto locales como nuevos ciudadanos
que participan en el ecoturismo y construyen en dreas
donde no destruyen recursos naturales protegidos. El
turismo masivo, en cambio, requiere una gran inversion
en infraestructura, la degradacién de la tierra a través
de la deforestacion y un cambio cultural, al crear una
economia temporal en torno a esta actividad. Este tipo
de turismo se ha ido fortaleciendo lentamente en torno
a las comunidades garifunas; ha reducido la cantidad
de tierras que poseen, en favor de usos residenciales o
agricolas. Las ONG garifunas estan atendiendo direc-
tamente estas amenazas, respaldadas por la queja co-
munitaria sobre la falta de tierras para las generaciones
presentes y futuras.

Aurelia Cortés Peyron es poeta, traductora y profesora de espafiol
como lengua extranjera. Es autora de los poemarios Alguien vivié aqui
(Argonautica, 2018) y Xicotepec. Afios roble (UAM, en prensa).
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la mujer mayaa..q_ e desafla
el poder en Guatemala

POR XIMENA NATERA

Mientras la clase politica tradicional no sabe qué hacer
con Thelma Cabrera, mientras se presenta hostil ante
la mujer indigena que gana popularidad y puede pasar
a la segunda vuelta electoral, el apoyo a su propuesta
de gobierno crece cada dia mas entre los jévenes de
sectores rurales y urbanos. Thelma Cabrera desafia el
sistema politico de Guatemala. Para ellay el Movimiento
por la Liberacién de los Pueblos (MLP), los resultados
electorales ayudardn a medir qué tan lejos ha podido
llegar su mensaje. La meta, afirman, es a largo plazo y
no llevan prisa.

La entrevista con la candidata se aplaza un par de ve-
ces. Es el cierre de campafa antes de las elecciones
del domingo 16 de junio del 2019 y el equipo del MLP
realiza sus Ultimos actos publicos previo al veto.

Es jueves por la mafiana y Thelma Cabrera se traslada
por los caminos de Quetzaltenango, al norte del pafs.
La entrevista se hace por partes pues la conexién tele-
fonica es débil y la llamada se pierde. Sin embargo, la
candidata contesta paciente y de buen humor.

Se presenta en espafiol, que es su segunda lengua, y
luego en maya mam. Es interrogada sobre la reaccién
de los grupos politicos criollos a su postulacién.

—Maés que el hecho de que sea una mujer indigena, lo
que parece causarles indignacién es que su propuesta
de gobierno contempla formas de organizacién de los
pueblos originarios para la poblacion mestiza y criolla.
4Le parece esto?

La candidata suelta una risa suave antes de responder.
Ella es la segunda mujer indigena que contiende por
el cargo politico presidencial, la primera fue Rigoberta
Menchu después de ganar el Nobel de la Paz.

—Los incomoda, y yo los entiendo —dice.

“El problema es que han vivido en una casa de cuatro
paredes, donde nosotros estamos siempre afuera... ellos
con sus titulos y su grupos siempre han elegido por no-
sotros y ya vemos que no se ha podido hacer nada con
los titulos. Asi que nos levantamos para pedir derechos
pero ahora también tenemos que dar propuestas”.

Thelma propone que, por primera vez, los que siempre
han estado afuera elijan, para si mismos y para otros.

“No vamos a caer bien a quienes no han cumplido o han
violado nuestros derechos, pero eso siempre lo hemos
sabido”, dice.

Explica que su proyecto de gobierno, aunque basado
en principios indigenas y disefiado para atender las ne-
cesidades més apremiantes de los pueblos originarios
—el 70% de la poblacién—, no es un proyecto excluyente.

“Aqui en Guatemala somos cuatro pueblos, indige-
nas, garifuna, criollo y mayas, y personas de todos los
grupos se estan sumando en torno a esta propuesta,
porque es para todos’.

El plan de gobierno que propone el MLP esté basado en
14 ejes principales, entre ellos la nacionalizacién de todos
los servicios privatizados en el pais; la recuperacion del
cultivo nacional con un enfoque de proteccién del territorio
y el combate a la corrupcién a través de la creacién de
una nueva CICIG, pero su proyecto principal es crear una
Asamblea Nacional Constituyente Popular y Plurinacional.

Aunque este proceso electoral es la primera incursion
de Thelma Cabrera en la politica, la mujer no es ajena
a la organizacién comunitaria. Desde hace dos décadas
forma parte del Comité de Desarrollo Campesino (Co-
deca), un movimiento indigena, fundado en 1992, que
lucha por la defensa de los derechos de los campesinos
y del que se desprende el MLP.

o

Thelma Cabrera y Neftali Lopez hacen su llegada a la plaza de la Constitucion para el cierre de campaiia del MLP

Una de las luchas mas grandes del Codeca en la Ulti-
ma década ha sido por el acceso a la energia eléctrica
como derecho humano, algo que los ha llevado a la no-
toriedad en los medios nacionales y les ha ganado la
hostilidad del gobierno.

Durante su mandato, el expresidente Otto Pérez Molina,
un militar sefialado por crimenes de guerra durante el
conflicto civil, calificé al Codeca como “un céncer so-
cial" y cred una fiscalfa especializada para perseguir el
robo de electricidad. En 2016 la ONU determiné que el
Estado de Guatemala cometié detenciones arbitrarias
contra varios miembros del Comité. Actualmente Pérez
Molina enfrenta un proceso judicial por cargos de co-
rrupcién y enriquecimiento ilicito.

En parte, cuenta Thelma, fue esta persecucién lo que
llevé al Codeca a fundar un partido politico y llevar su
lucha de la calle a las urnas en 2018.

“Hemos presentado demandas a gobierno tras gobierno.
La claridad de lucha y la conciencia nos ha llevado a
que cada dia nos fortalezcamos, hemos sido acosados,
criminalizados, encarcelados y asesinados, pero en vez
de que el pueblo desaparezca de la lucha, se van levan-
tando y ahora nos juntamos’, dice Cabrera.

—éPor qué jugar en un terreno tan desigual, bajo las
reglas de un sistema que siempre los ha dejado fuera?

“Hay que jugar en la cancha porque los criollos nos insul-
taron mucho, porque no nos creen capaces de gobernar-
nos y esta es la prueba, para ellos y para nosotros también,
que si podemos y que tenemos propuestas’, dice.

La campafia de la candidata arrancé lenta, decidieron
alejarse de los medios tradicionales y de los eventos en
las ciudades principales. En su lugar dieron preferencia
a los medios comunitarios y a las redes sociales. Un

pequefio batallén de voluntarios jévenes difunden los
mensajes del partido con videos, fotos y memes que
inundan Facebook y WhatsApp.

Al cierre de campania, la candidata Thelma ocupaba el
cuarto lugar de intencién de voto y el apoyo ciudadano
se ha multiplicado en las areas urbanas, principalmente
entre los j6venes.

“Ha sido divertido, cuando llegamos a los territorios
donde tenemos estructuras, subimos al escenario, pe-
dimos disculpas publicas, porque nos llegan mensajes
privados para ir a sus casas a tomar café o un pan pero
ya no tenemos tiempo para ir a todas”, cuenta Thelma.

Hace menos de treinta afios en Guatemala hubo un
régimen racista que llevé a cabo un genocidio, ampa-
rado por toda una estructura de poder que incluia po-
liticos, ejército, policia y empresarios, y hoy, una mujer
maya estd presente en la carrera presidencial.

—4Qué ha pasado desde entonces?, équé cosas han
cambiado para permitir esto?

—A través de nuestras luchas hemos avanzado en
reivindicar nuestros derechos, esa democracia que
nos pintaron nunca funcioné. Ahi es donde nuestra
propuesta de tanto tiempo empieza a resonar con los
pueblos. El descontento, donde ha habido tanto horror,
también es un espacio donde ha crecido la resistencia.
No llevamos prisa.

—Su frase de campafia es “elijo dignidad”, équé es elegir
dignidad para usted, Thelma?

Es darle la vuelta a la tortilla, es darnos dignidad.
Mostrar todo lo que es el poder del pueblo y tener
herramientas para no vendernos ante la fantasia.

Ximena Natera es periodista visual especializada en temas de derechos humanos y
migracion. Fue parte del equipo fundador de Pie de Pégina y actualmente es editora
y fotégrafa independiente en Nueva York. Es Becaria de la International Women'’s
Media Foundation, La Fundacién Gabo y el International Center of Photography.

Esta entrevista fue publicada originalmente en Pie de Pdgina, el 16 de junio de 2019. Para ver el articulo original,
visita piedepagina.mx/thelma-cabrera-mujer-maya-desafia-al-poder-en-guatemala/

La fotografia que acompana el texto es de Simone Dalmasso, para Plaza Publica, en www.plazapublica.com.gt/
content/thelma-cabrera-la-lideresa-que-quiere-cambiar-el-sistema-desde-dentro/
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LOW COST

[Paisaje escénico sobre

la crisis climatical]
POR LAURA URIBE

CUADRO I.
LA CONFERENCIA

NARRADOR: En un museo de arte y ciencia en Parfs a
mitad del invierno se han congregado expertos, exper-
tas y expertes internacionales de diferentes disciplinas
cientificas para exponer sus més recientes investigacio-
nes en un ciclo de conferencias sobre la nueva era, el
cambio climatico y las colonias neohumanas en el siglo
XXI. Més de 300 expertos de 195 paises han acudido
para debatir sobre las nuevas perspectivas entre el ser
humano y el mundo natural.

Entre los ponentes hay cientificas, bidlogos, filésofas,
periodistes, académicas, activistas, lideres politicos, em-
presarios, empresarias, feministas anticapitalistas anti-
rracistas, anticolonialistas proqueer e incluso artistas.
En el museo hace mucho calor. Todos se saludan un
poco apenados porque es imposible camuflar el sudor
de sus cuerpos.

Un cientifico toma el micréfono y dice:

CIENTIFICO: Hace més de 10,000 afios que comenzé
el Holoceno; del griego “todo reciente”, pero las activi-
dades humanas han tenido repercusiones tan importan-
tes y generalizadas en el sistema terrestre que algunos
cientificos nos estamos preguntando, desde hace mas
de veinte afios, si no se debe considerar que la huma-
nidad ha entrado a una época geoldgica, denominada
Antropoceno; del griego “ser humano” y “reciente”.

Esta nueva era pone sobre aviso a la humanidad de
los siglos XX y XXI de los peligros que sus actividades
entrafan para la Tierra.

NARRADOR: Los cientificos e investigadores argu-
mentan, defienden sus puntos de vista y discuten sobre
esta cuestion. Un lider politico pregunta:

LIDER POLITICO: {Cémo se puede fechar el inicio de
este nuevo periodo hipotético? O dicho de otro modo,
4desde cuando somos responsables los humanos de un
proceso que puede ser funesto para nuestro planeta?

NARRADOR: Varios murmuran: “Qué calor hace, hace
mucho calor, estoy sudando”.

CIENTIFICO: Para algunos, el Antropoceno no es mas
que un nombre alternativo para designar a la época ho-
locena, ya que desde sus inicios —hace 10,000 afios—
la invencién de la agricultura y la sedentarizacién de la
especie humana empezaron a presionar la naturaleza.
Para otros, el Antropoceno habria comenzado en torno
al ano 1800, con la Revolucién Industrial.

NARRADOR: Todos sin excepcién alguna estan su-
dando. Hay un calor parecido a un sauna pero con el
aire acondicionado a tope. Donna Haraway, profesora
emérita distinguida del programa de Historia de la Con-
ciencia, quien ha venido a la conferencia con su perri-
ta llamada Cayenne, sube al escenario y al tiempo que
acaricia a Cayenne, dice:

DONNA HARAWAY: Los términos utilizados y, de al-
guna manera, estandarizados para hablar de la crisis cli-
matica aluden a la naturaleza y al ser humano como dos
entes separados y ese precisamente siempre ha sido
el problema, que nos han hecho creer que somos algo
ajeno al mundo natural. Yo propondria, més bien algo
mas cercano a la filosofia oriental, en la que el hombre
es una parte del todo y no su centro, propongo el térmi-
no Cthulhuceno.

NARRADOR: Varios comienzan a refr y a murmurar.

DONNA HARAWAY: Sj, el Cthulhuceno es un entre-
tejido de historias y relaciones entre el ser humano y
las especies que lo rodean. Crear parentescos raros
interespecie.

NARRADOR: Pocos, o casi nadie, comprenden muy
bien a lo que se refiere la escritora.

DONNA HARAWAY: Por ultimo me gustarfa contar
una historia:

Cogi el tren hacia el norte y llegué a la estacién de Princeton.

Era un bonito dia de primavera.
Habfa muchos estudiantes de la universidad

tomando el sol sobre un césped precioso y carisimo, sonriendo.

Los miré y pensé que habia algo extrafio en esa escena,
algo un poco inquietante.

éHubo una invasién alienigena?

Eran muy guapos y estaban muy en forma.

Pero lo que me sorprendia

era que todos tenfan los dientes muy rectos.

Los dientes enderezados.

Parecia como si todos hubieran ido al ortodoncista.

Yo le daba clases a estos estudiantes de dientes impecables

y me interesé por la historia de la ortodoncia profesional.
46Cémo sabe el ortodoncista cuando parar?

&Cudl es la mordida “correcta”?

Conocf entonces a un antropdlogo fisico,

Loring Brace, que esta aqui.

Hola Loring, isi, mucho calor!

A Loring también le interesaba investigar sobre el este tema.

Y él escribié que la bioantropologia evolutiva,

de finales del siglo XIX y principios del siglo XX,
establece la progresion de las mandibulas grandes de los
pre Homo sapiens a la mandibula del Homo sapiens.

Determinando que la ortodoncia se ha construido a partir de un modelo de represen-

tacién que pertenece al dngulo facial
de las estatuas de los dioses griegos.
Una imagen fundamentalmente racionalizada y racista.

De manera que la mordida correcta proviene de una poblacion

NARRADOR: Donna Haraway cierra su discurso abo-
chornada por el calor y riendo a carcajadas mostrando
sus dientes chuecos. Jajaja.

Un economista murmura a su compafiero de a lado:

ECONOMISTA: (Eso qué tiene que ver con el cambio
climatico?

NARRADOR: Donna Haraway, se voltea hacia él y
mostrandole sus dientes chuecos le dice:

DONNA HARAWAY: Por el momento, no hay muchas
herramientas para imaginar el escenario que sustituira
nuestro presente. 6Cémo imaginar algo nuevo cuando
para todo hay un molde? éCémo aprender a vivir en un
planeta tan herido como el nuestro? 6Cémo imaginar
futuros menos apocalipticos y més liberadores en me-
dio de esta catéastrofe?

Hay que alejarnos de la idea de una solucién que le dé
tiempo extra a un sistema que esta al borde de una cri-
sis final, tendremos que “vivir con el problema’, es decir,
aceptar que los conceptos con los que fuimos educa-
dos caducaron hace mucho y, ahora, hay que aprender
a existir en medio de paradigmas diferentes, modelos
que aun no conocemos del todo pero que ya se nutren
a partir de las historias que nos han contado.

que nunca ha vivido en la tierra,

excepto en forma de escultura.

excepto en forma de escultura.

El angulo facial correcto

es el de las estatuas de los dioses griegos.
es el de las estatuas de los dioses griegos.

NARRADOR: Donna le da algo de comer a su canina
Cayenne y extiende sus brazos aludiendo al movimiento
de una mariposa monarca, y le dice:

DONNA HARAWAY: El arte y el lenguaje, entonces,
pueden recolonizar un futuro que, al parecer, ustedes
los beneficiarios del capitalismo, ya estdn disefiando
para nosotros. Lo que esté a punto de nacer, en medio
de la crisis, es un campo de batalla que permanece tras
bambalinas, latiendo como una historia germinal.

NARRADOR: Otro empresario fatigado por las horas
que lleva sentado explosivamente pregunta:

EMPRESARIO: Y quién tiene la culpa de todo esto?

DONNA HARAWAY: Vdmonos Cayenne, aqui hace
mucho calor.

NARRADOR: El silencio tensa la sala. Todos miran de
reojo su smartphone, sus iPods, iPads o MacBooks. Un
artista o artiste en un tono muy emocional dice:

ARTISTE: (Cémo que quienes? Nosotros, los seres
humanos.

LOW COST es un paisaje escénico hibrido para destapar la urgente necesidad
de replantear nuestra relacién con el entorno, especificamente con el mundo
natural, asi como repensar los modos de vida de la sociedad contemporénea,

poniendo énfasis en el calentamiento global y la crisis climética.

Laura Uribe es directora de escena, dramaturga, actriz, investigadora escénica y docente.
Cofundadora de la Compafiia Teatro en Cédigo y LAA.S. Sus puestas en escena han
participado en muestras y festivales nacionales e internacionales. Actualmente trabaja en
Proyecto Buisqueda, investigacion sobre desaparicién forzada, y es dramaturga invitada en
el International Playwrights Laboratory del Maxim Gorki Theater de Berlin.
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Eugenio Polgovsky:
La poética de lo real

POR MARA POLGOVSKY

La obra cinematogréfica de Eugenio puede pensarse como la
construccién de una serie de retratos. El de familias cazadoras
y recolectoras en Trdpico de Cancer (2004), los nifios trabajado-
res del campo mexicano en Los herederos (2008), el fervor del
Zécalo capitalino en Mitote (2012) y un rio mortalmente enfermo
en Resurreccion (2016). Sus retratos eran ejercicios sensibles
de acercamiento a cada uno de estos entornos y comunidades;
pintaban paisajes y rostros de manera cercana y empatica, “a ma-
nera de reverencia”, como decia el cineasta. Cada una de sus
peliculas se construye a partir de capas que se entretejen, como
si se tratase de diversos estratos de una pintura que en su con-
junto daran forma y vitalidad a los seres retratados. Las cadenas
de iméagenes articulan puentes entre las realidades inmediatas de
las que somos testigo y temas que se advierten acaso universa-
les: la herencia, la memoria, el despojo.

Eugenio Polgovsky: La poética de lo real busca voltear el espejo,
crear un retrato de este creador de retratos. La edicién sigue
algunos de los principios de su cine: antes que proponer una mi-
rada Unica, recurre a un coro de voces para abarcar tanto las
mltiples teméticas y caracteristicas formales de su obra como
el candor de su relacién con los otros; asimismo, da primacia a la
imagen como motor de la narracién y vuelve indistinta la reflexién
en torno a los contenidos y a la forma: ambas se retroalimentan
y co-constituyen. El resultado es un libro con ritmo de lectura
sincopado, donde se alternan textos creativos con textos anali-

Eugenio Polgovsky: La poética de lo real

ticos y estos se hilan a partir de un cuerpo de imagenes que va
de la fotograffa temprana de Eugenio —antes de que tomara una
cédmara cinematogradfica— hasta sus cortos experimentales en
Cambridge, Inglaterra, pasando por secciones dedicadas a cada
una de sus peliculas. Se tratarfa, si seguimos pensando en térmi-
nos pictéricos, de un retrato cubista, que abarca y yuxtapone una
multiplicidad de angulos para crear una imagen que interpela a
cada lector de forma singular.

La claridad de la voz de Eugenio destaca dentro de este coro.
En una entrevista que recoge el libro apunta: “Abordo la dimen-
sién poética de lo visual, donde las metaforas visuales condensan
problemas sociales complejos y entretejen una lectura de la reali-
dad tensada entre distintas posturas éticas’. La poética de lo real
es aqui una propuesta de observacién sin dominio de verdad; es
también un delicado montaje de registros visuales. Lejana de la
manipulacién, propone una experiencia sensible que es a la vez
una reflexién sobre los problemas més brutales de un México
rural arrojado hacia un neoliberalismo extractivista sin frenos. Nos
llaman, frontales, las miradas de nifios y ancianos, con reclamos
que recorren en un instante nuestro pasado y presente colonial.
Y antes que apresurar las conclusiones, esta poética se planta en
la observacién, con toda la radicalidad que yace en un ejercicio
pausado de la mirada. Es pues tanto a mirar como a recordar que
invita este libro, porque solo mueren quienes han sido olvidados.

Una suerte
de reverencia

POR EUGENIO POLGOVSKY

La mecanica del contacto humano con las personas de las pe-
liculas fue siempre incierta, una reinvencién; no existe una fér-
mula para prever estos misteriosos encuentros. Busco encontrar
la llave de la confianza para abrir la puerta de la intimidad o, a
veces, simplemente salir frustrado por haber visto una realidad y
no poder trabajar, tal vez por la desconfianza que puede generar
la cdmara. Siempre busqué retratar un entorno humano y geogré-
fico en el que mi presencia y la de mis instrumentos de cirugia de
la realidad, o arqueologfa del instante, no estorbaran ni distrajeran
demasiado el flujo cotidiano de la vida. Aqui quisiera compartir-
le algo muy especial que he sentido en algunos momentos de
filmacién. Hay veces que surge una alianza invisible, se percibe
en la mirada, cuando la persona sabe que la cadmara la observa
de cierta forma, desde un punto de vista y con una atencién que
para el retratado tiene sustancia, tal vez por la valoracién de su
comun esfuerzo cotidiano, que en general a todos es indiferente.
$Cémo no se van a sorprender los nifios frente a una camara,
que en si significa modernidad, tecnologia alucinante? La camara
parece un objeto caido del espacio con luces extrafias, botones
y un lente mégico, venida de una civilizacién diferente, de pronto
en medio de la sierra de Oaxaca o en un sendero en la montafia
alta de Guerrero. Y ese objeto se dirige a ellos, los sigue, mira sus
herramientas artesanales, su coa, su mecapal o su machete. La
camara esta también relacionada con la television, una autoridad
que transmite y modela las aspiraciones, por ejemplo, invitando
a viajar al norte. En fin, lo que quiero decir es que en algunas

Retrato de Eugenio Polgovsky por Henri-Francois Imbert

ocasiones las personas estan realmente sorprendidas de que la
camara esté atenta y enfoque las actividades cotidianas que para
ellos no tienen ningun valor especial, como guardar unos guajolo-
tes en el corral. Se preguntan: épor qué estd dirigiendo la cdmara
a algo tan cotidiano y simple como desamarrar un chivo, alimentar
un puerco, cortar un jitomate, amasar una tortilla? Para ahondar
en el trabajo de filmacién, y en el caso de las nifias y los nifios y
las madres y los padres jornaleros, cuando retrato su rostro, a su
altura, en una suerte de reverencia, creo que ellos sienten una
dignificacién y piensan en que lo que estan haciendo —su labor, su
existencia— tiene un valor, merece ser observado. El que hace su
trabajo y el que observa se funden, no hay necesidad de coordinar ni
hablar nada, juntos somos una maquinaria que construye memoria.

—

Este texto se publicé por primera vez en el
catédlogo del Festival Internacional de Cine de
Morelia, edicion 2021.

Mara Polgovsky es escritora e investigadora. Graduada de El Colegio de México,
es también maestra en Historia por la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias
Sociales de Parfs y doctora en Estudios Culturales Latinoamericanos por la
Universidad de Cambridge. Actualmente ejerce como profesora de Historia del Arte
en la Universidad de Londres y codirije el primer documental péstumo de Eugenio
Polgovsky, titulado Malintzin 17.

Palabras de Eugenio Polgovsky en su entrevista con Deborah Martin titulada
“Una suerte de reverencia’, parte del libro Eugenio Polgovsky: la poética de lo
real, editado por Tecolote Films y Ambulante Ediciones en 2020.
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Ciney

mujeres que vibran

Sobre Hermanas con transistores y

Una banda de chicas
POR TATIANA GARCIA ALTAGRACIA

La mdsica nos puede llevar a los lugares mas recénditos de
nuestras emociones. En su abstraccién, esta sabe llevar consigo
mensajes, codigos, sensaciones y emociones que tal vez a prime-
ra instancia no podemos percibir, pero que nos hacen vibrar y nos
llevan a lugares extraordinarios. En este acto inconsciente existe
un lenguaje inigualable. Walter Pater mencioné en uno de sus en-
sayos "todo arte aspira constantemente a la condicién de la musica'.
Siendo el arte una expresién de todo aquello que nos significa y
resignifica, entonces la musica lo contiene todo.

Hermanas con transistores y Una banda de chicas son dos do-
cumentales que recuerdan este potencial de la mdsica, pero que
ademés llevan consigo un mensaje en comun: el peso social y
cultural de los roles femeninos en la industria. Ambas historias re-
tratan, en distintas temporalidades, una historia de mujeres que en
su resistencia encuentran una voz auténtica a través de la musica.

Hermanas con transistores es una mirada al pasado que se apoya
en imdgenes de archivo para contar la historia de las mujeres
pioneras que en los afios sesenta y setenta encontraron una nue-
va forma de hacer musica utilizando herramientas tecnolégicas;
lo que hoy conocemos como musica electrénica. Narrada por el
suave timbre de voz de la reconocida y admirada Laurie Anderson
y dirigida por Lisa Rovner, la cinta entreteje la narrativa a través
de las mencionadas imagenes de archivo y con musica extraida
directamente de sus discografias. Las mujeres musicas explican
el funcionamiento de los sintetizadores y transistores como he-
rramientas para la produccion de nuevos sonidos y formas de
hacer musica, encontrando en ello libertad. Hermanas con transis-
tores muestra el universo de mujeres que expandieron las posibi-
lidades tecnoldgicas y artisticas de la musica durante el siglo XX
con gracia, accesibilidad y un toque de vanguardia.

Al'igual que la musica, el tono de este documental es estimulan-
te y ocasionalmente inquietante, una experiencia inmersiva que
nunca se convierte en pretensién. En este mundo encontré una
conexiéon maravillosa entre los sonidos de la cotidianidad, de los
objetos que usamos todos los dias y los de la naturaleza, y en
cémo en lo que pareciera una armonia desestructurada hay un
lenguaje de sensaciones infinito e introspectivo.

Por otro lado, Una banda de chicas retrata la cotidianidad de las
mujeres en el mundo del rock argentino en la actualidad y lo com-
bina con la lucha feminista de los Gltimos afios, el movimiento del
pafiuelo verde que representa la libertad para decidir sobre ser o
no ser madre y la blsqueda de equidad de género; todo esto se

combina con su realidad como mujeres rockeras en un medio tan
competitivo y patriarcal como lo es el de la musica, en el cual las
mujeres frecuentemente se quedan en el universo underground.
Dirigido por Marilina Giménez, una mujer musica, exmiembro de
la banda Yilet; Una banda de chicas da la perspectiva femenina de
una bajista que se muda al lenguaje cinematografico para contar
la historia desde un punto de vista personal.

En la pelicula, las protagonistas cuentan sus historias desde lo
mas intimo, con la perspectiva que les brinda el ser mujeres en
un mundo complejo donde el motor es la pasién de lo que una
lleva en las entrafias por hacer lo que mas le gusta. Nada las
detiene. Ellas enfrentan historias de amor, desamor, maternidad,
de la lucha constante de los derechos sobre nuestros cuerpos y
mentes, de tener una voz en la adversidad y no permitirse perecer
porque, hacer musica siendo mujer es también tener una postura
politica. Argentina siendo uno de los principales pilares de rock
latinoamericano ha dejado de lado a las mujeres que han estado y
son parte de una historia fundamental y este documental, donde
vemos la fuerza que llevan, nos invita a conocerlas, pero sobre
todo a escucharlas.

Ambos documentales retratan la trayectoria de mujeres en el
mundo musical desde contextos sociales e histéricos muy di-
ferentes, pero que a la par reflejan la resistencia que implica
sobresalir en este medio y poder hacer lo que mas les gusta.
Los instrumentos musicales se convierten en armas sin discul-
pas para hacer resonar el hecho de que no pararén ante nada,
ya que nada les da miedo.

En un mundo de hombres, las mujeres encontramos fuerza en
ser latentes, en ser ondas vibracionales que, quiza en determinado
tiempo no resuenan, pero que en el andar y en el presente se ha-
cen notar. Cada uno de esos sonidos tiene sentido el dfa de hoy,
donde la bisqueda no para. Y es que resignificar requiere tiempo,
pero esto no significa que no llega el momento y es en el arte
donde mas resuenan estas vibraciones, donde se convierten en
un reflejo de los aspectos sociales y donde de muchas maneras
penetra, resiste y persiste.

El futuro es femenino. Sin embargo, en mi perspectiva ese futuro
ya es presente: vibra en la calles, vibra en la voces de muchas
generaciones que el futuro nos ha alcanzado y esto no significa
que todo esté en balance, pues la lucha esta en que su presencia
permanezca, que no se pierda y que siga evolucionando, creciendo,
madurando, pero sobre todo, vibrando.

Tatiana Garcia Altagracia es productora de Cine y Medios, con maestria en
Produccién de CCNY y un certificado profesional de Produccién por NYU.

Fue directora asociada de Cinema Tropical en Nueva York y coordinadora del
programa de Produccién de Cine y TV en NYFA. Actualmente, aparte de producir
cine y TV, es locutora y productora del programa Negritud, en Convoy Network.
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Conchita, /a abogada del pueblo,

a traveés de sus hijes

POR ANGELES HERNANDEZ ALVARADO

Concepcién Hernandez Méndez, Conchita, abogada y defensora de derechos hu-
manos, murié una tarde de enero de 2021. Conchita se fue y los adioses llovieron.
Martin e Inti, sus hijes, cuentan que les llegaron palabras de pésame, pero también
muestras de reconocimiento y gratitud por la labor de Conchita, desde mudiltiples
latitudes, de Tehuacan, de México y otros lugares del mundo. La mayorfa, y las mas
sentidas, vinieron de Huayacocotla, Veracruz.

Hace cuarenta afios, como en muchas regiones de este pais, la violencia en la
zona norte de Veracruz se encontraba desbordada a causa de los cacicazgos loca-
les que, fortalecidos en sus alianzas politicas, econdémicas y criminales, despojaban
a las comunidades de sus territorios y criminalizaban a quienes osaban hacerles
frente. Actualmente la situacién no es muy distinta, las comunidades y colectivida-
des indigenas y campesinas contindan defendiendo su tierra y territorio frente al
despojo, de caciques todavia, pero también del crimen organizado y de empresas.

Para recordar a Conchita y su labor, platicamos con Inti y Martin Barrios, quienes
llevan el legado de su madre como aprendizaje de vida.

Angeles Hernandez: Siendo abogada, Conchita pudo dedicarse a mu-
chas otras cosas, ¢por qué eligioé ejercer su profesion para la defensa
del territorio?

Martin: Conchita formé parte de la generacién del 68, influenciada por la contra-
cultura y el rock & roll, y se formé en el marxismo-leninismo. Ella era consciente
de que el mundo del derecho es muy occidental y que desarticulaba algunos pro-
cesos comunitarios. Como abogada, tenfa muy internalizado que se hace lo que la
ley dice, pero buscé la forma de usarla a favor de las comunidades. Mi mama tuvo
influencias de la teologia de la liberacién, a partir de su relacién con los jesuitas en
Huaya, pero también de los curas diocesanos de la zona de Tehuacén. Entonces,
de venir de un movimiento de izquierda antireligioso, pasé a entender la religiosi-
dad del pueblo y el sincretismo cultural.

Inti: De joven, mi madre admiraba a una maestra rural que iba a dar clases a las
comunidades del Valle de Tehuacdn, decia que ella queria hacer eso. Conchita
estudié derecho y antropologfa, y decfa que los pueblos no necesitaban que los
estudiaran, sino que alguien los defendiera de las violaciones de derechos huma-
nos. Cuando en Huaya le contaron que estaban robéndose el ganado, que estaban
quitando tierras y matando a la gente, se metié de lleno a ejercer el derecho, ese
que no le habia gustado tanto estudiar.

AH: A Conchita le gustaba mucho leer, cuéntenme, ¢qué leia, veia y
escuchaba Conchita?

M: Le gustaba leer antropologia, como Lévi-Strauss. De marxismo tenemos un montén
de sus libros, Rosa Luxemburgo, Emma Goldman, sabia también todo de los Flores
Magén. Me acuerdo mucho que se la pasaba riéndose leyendo a José Agustin. Lite-
ratura, poesia, Octavio Paz, Elena Garro, José Carlos Becerra, José Emilio Pacheco,
incluso tenfa un libro autografiado por él; también fue a ver a José Revueltas en la
UAP. Escuchaba a los Beatles y la misica de los sesenta y setenta.

I: Le gustaba Efrain Huerta, se sabfa todos los poeminimos. Ella me hablé sobre
Augusto Boal y el Teatro del Oprimido, algo que nunca me mencionaron en la es-
cuela. De nifios nos lefa a Horacio Quiroga, esos cuentos terrorificos y bien duros.
Le gustaba muchisimo el teatro, las peliculas de Akira Kurosawa. Mi mama me sor-
prendia porque sabfa de musica, teoria, poesfa indigena, de todo. Le gustaba mucho
escuchar la musica de las misas salvadorefas, la cancién del dios de los pobres.

B Tzl

La abogada del pueblo

AH: El término defensor/defensora de derechos humanos empezé a
popularizarse a partir de 2008, con la Declaracion de personas defenso-
ras de la ONU. Antes era mas comun decir lideres sociales o comunita-
rios, activistas. Conchita, ¢como se asumia: como defensora, activista,
como abogada del pueblo?

I: En Huaya le decian licenciada Conchita, pero ella concebia su trabajo desde la
defensa de los derechos humanos. Yo creo que mi mama se asumia como defen-
sora de derechos humanos. La empezaron a llamar La abogada del pueblo a raiz del
documental de Alan Villareal.

M: Mi madre era abogada, activista y defensora. También era solo Conchita.

AH: La abogada del pueblo nos lleva a la remembranza de aquellos afios
en Huaya. Pero, ¢como fue la vida de Conchita en Tehuacan, al regresar?

I: Una de las Ultimas luchas en que mi mamé se involucré de lleno fue la defensa
de los arboles en el predio de Pefiafiel, se puso a emitir documentos, hacer escri-
tos, meter quejas y denuncias, pero también se fue a parar frente a los arboles, con
todo y lo chiquita que estaba.

M: En los Ultimos tiempos acompafié la lucha contra la hidroeléctrica, defendié a
las canasteras de aqui de Tehuacdn. Ademds, Conchita se volvié animalista, adora-
ba a los perros, los gatos, las palomas. Mi mama se volvié un gato.

AH: ¢Qué legado les dejé Conchita?

M: Ella se acercd al mundo otomi, al mundo nahua, conocié la parteria, la alimenta-
cién, la relacién con la naturaleza, entendié esa forma de ver la vida. Su inspiracién
y ejemplo nos fueron llevando hacia la vida comunitaria. Nosotros no creemos en
los partidos politicos, en mi caso, me inclino més por el anarquismo. Siempre nos
ha interesado mucho el mundo indigena antiguo, pero también lo actual.

I: Mi maméa tomaba la vida con mucha serenidad y era muy generosa, siempre
pensaba en los otros; me hubiera gustado que pensara mas en ella, pero no hu-
biera sido ella.

Para Conchita, ser la abogada del pueblo, defender el territorio, asesorar a las
comunidades en defensa de la tierra, acompafiar juridicamente a los campesinos
criminalizados por resistir al despojo, era una bandera de lucha, era parte de su
praxis politica, pero también era un profundo acto de amor, de ese amor que, hasta
el Ultimo de sus dias profirié hacia la otra, el otro, hacia los seres no humanos,
hacia los bienes dados por la naturaleza, en fin, hacia todo aquello que nos permite
una vida digna y saludable, una vida vivible.

Inti y Martin contintdan el legado de Conchita y se dedican a la defensa de dere-
chos humanos: Martin, acompafando la defensa del territorio de la Sierra Negra,
frente a la Minera Autldn. El también apoya a trabajadores en defensa de sus dere-
chos laborales. Inti, por su parte, es artivista, realiza performance art, obras de teatro
desde la metodologia del Teatro del Oprimido, acompafa y acuerpa luchas en
defensa del territorio y los derechos humanos. Actualmente, ambos forman parte
de la exigencia comunitaria para que sean devueltas piezas arqueoldgicas que fue-
ron extraidas de forma arbitraria por el INAH en colusién con empresarios locales.

Angeles Hernandez Alvarado es defensora de derechos humanos, feminista y
politéloga. Estudié en la UAM Iztapalapa, donde también colaboré como profesora
adjunta. Ha participado en distintos espacios del movimiento de derechos humanos
en México, organizaciones de mujeres indigenas, asf como organizaciones y redes de
acompafiamiento, articulacién e incidencia a nivel nacional e internacional.
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Usuarios

La tecnologia frente a la
identidad y la imaginacion
Dialogo entre Natalia Durand y Horacio Warpola
en torno a Usuarios y Toda luz, en todas partes

Horacio Warpola: Tanto Toda luz, en todas partes como Usuarios se dirigen a la cuestién especulativa por nuestra
identidad, de la mano de procesos tecnoldgicos, fisicos, emocionales y aparentemente evolutivos, que resultan en una
mera transicion generacional con nuevas herramientas.

Por ejemplo, en Toda luz, en todas partes se evidencia el proceso mediante el cual la fotografia y la luz pasan de
servir para captar imagenes a convertirse en herramientas para controlar la identidad y volverse un arma, como son
las bodycam de los policias en Estados Unidos. Con la pelicula pensé en el protocyborg, en cémo las tecnologias mas
avanzadas se emplean en formas de control y manejo de identidades, sometiéndonos, y esta es solo la punta del
iceberg. Incluso en Usuarios queda este mensaje: nosotros crecemos con los dispositivos y ellos crecen con nosotros.

Natalia Durand: Sobre lo que mencionas en torno a Toda luz, en todas partes, cabe mencionar que el recorrido
histérico también muestra que, desde un inicio, la tecnologia como forma de vigilancia suele marginar aquello que es
distinto, que no atiende a los regimenes de lo aceptable. Me invita a pensar en si la tecnologia nos va a superar como
humanidad, porque parece que es algo escindido, que tiene su vida propia. Sin embargo, al pensar en el recorrido histé-
rico, también me pregunto por los fundamentos, équé formas de intercambios, de relaciones con el mundo, sostienen
esa forma de tecnologia? 6Qué afectos y comprensiones sobre lo humano? A ti te llevé a esos lugares?

HW: Totalmente. Y en Toda luz, en todas partes, cuando se discuten las herramientas de vigilancia para la comunidad,
vemos que la gente reacciona de forma muy despierta. Esto tiene mucho que ver con lo que dices, Natalia, sobre qué
tan dispuestos estamos emocionalmente a que nos graben todo el tiempo, a que exista registro de todos nuestros
datos biométricos.. aunque parece ser un futuro inevitable.

ND: Es una discusién compleja. Antes de llegar a lo inevitable,
preguntaria, écémo opera ese deseo que anhela ser vigilado todo
el tiempo? Porque en el documental también hay quienes si quie-
ren que esto suceda, que no ven los discursos de poder, sino que
genuinamente quieren ser vistos todo el tiempo y no solo eso,
sino controlados, porque la vigilancia es control. Inevitable no sé,
pero al menos en la pelicula se siente un tono de esperanza al
presentar una especie de contrapeso con los estudiantes de cine,
quienes, pese a los avances de la tecnologia que llegan a ser pe-
ligrosos, siguen existiendo, como recordando que se mantienen
presentes otras formas de ver.

HW: Eso si, en Toda luz, en todas partes existe una especie de
metadocumental, incluyendo ese final que mencionas. Mas que
solo hablar de control, también se reflexiona sobre las camaras y
la belleza que existe en esta maquina. Aunque las camaras se
usen como forma de control, también hacen cine, toman fotos,
ven el espacio, y eso es muy bello. De igual forma, en el futuro
probablemente las cdmaras no solo captaran la realidad, sino que
también seguiran més al servicio de la vigilancia y no solo en las
calles, sino que la gente las querra dentro de su casa, pagadas
por ellos mismos.

ND: Eso es similar al enfoque de Usuarios, en donde una madre
se pregunta por el futuro de sus hijos en un mundo asociado con
la méaquina, generando una preocupacién por la sensibilidad que
se esta terminando, que esta limitando la capacidad de los cuer-
pos. Ahi se activa una conversacién sobre la moral y la tecnologia
como un problema ante el cual nuestro cuerpo ya no sabe qué
hacer. 6Tu qué piensas?

HW: También lo noté. Usuarios es un documental visualmente
muy bello, contemplativo, que nos lleva a esa reflexiéon que men-
cionas sobre nuestros cuerpos y quiénes somos, sobre cémo
nos desarrollamos en torno a todos estos dispositivos y aparatos.
Sin embargo, aunque nos estamos alejando de nuestros cuer-
pos, y es un hecho que las maternidades y paternidades van a
cambiar, asf como nuestra forma de crecer y pensar, ahora con
una estrecha relacién con la tecnologia, creo que los dispositivos
terminarén por integrarse a nosotros, por ser parte de nuestros
cuerpos. Por ejemplo, cuando se termina la baterfa de nuestro
celular, solemos decir “se me acabd la pila”, como si hablaramos
de nosotros mismos. No creo que esto sea fatalista, sino que es-
taremos mads estrechos con nuestro fisico que nunca, porque si
vamos a involucrarnos con la tecnologfa, sera mediante la cons-
ciencia de nuestro cuerpo. No creo que afecte nuestra forma
de amar ni de relacionarnos. Lo que si es que debemos hacer
un equilibrio entre la tecnologia y las cuestiones ambientales,
porque el avance de estas herramientas no va a parar y tenemos
que entender que la solucién no es irse y desconectar todo, sino
estar conscientes de cémo podemos reconciliarnos con el mun-
do, mientras que seguimos viendo nuestras pantallas.

ND: Ahf si nos encontramos ante lo inevitable: una nueva forma
de aprehensién. Que realmente no es tan nueva. Por ejemplo, en
Toda luz, en todas partes se nota que en la historia han pasado
muchos afios con la tecnologia funcionando de igual manera,

pero habria que distanciarnos de lo inevitable como un destino
inexorable donde se va a terminar lo humano, lugar al que sole-
mos recurrir; pero no, hay que pensarlo fuera de una dimensién
moral y verlo mas como una transicién, como tud dices. Ver el mo-
vimiento con un sentido mas vital, con una plurivalencia en cada
acontecimiento y no reducir la tecnologia exclusivamente a un
final, sino reconocer que en el movimiento caben muchas cosas.
Me parece relevante mencionarlo porque muchas veces, ver la
tecnologfa en un solo sentido es darle el poder a la gente de for-
ma vertical, cuando en realidad si todo se esta moviendo, también
nosotros y nuestros deseos, y asi tenemos la capacidad de saber
cémo habitar la tecnologia. Sobre todo, mediante la imaginacién.
La imaginacién es muy politica en ese sentido pues nos permite
ver cémo utilizar la tecnologia de maneras propositivas y no caer
en determinismos morales.

HW: La imaginacién siempre lo salva todo. Desde que existen
los seres humanos, y los seres que existan en el futuro, la imagi-
nacién ha sido fundamental para pensar en las nuevas genera-
ciones. Existe esperanza en la manera en que los més jévenes se
van a relacionar con los dispositivos, con las redes, ya que nacen
con una vida digital integrada, donde ya los fotografiaron 100
veces en las primeras dos horas de nacidos. Tal vez ahi podra
difuminarse la preocupacién que se ve en Usuarios durante el
siguiente siglo, si tenemos suerte.

Finalmente, los dos estandares de los dos documentales son
preguntarnos qué vamos a hacer para defendernos, para cuidar-
nos de las posibilidades de la vigilancia, del control de identidad y
de como las futuras generaciones estardn utilizando estas tecno-
logfas, de cémo van a participar en estos cambios mediante leyes,
amparos y cuidados en comunidad, ya que no le importamos ni a
las industrias ni al sistema capitalista rampante. Por eso, siendo yo
un entusiasta de la tecnologia, también estoy consciente de que no
podemos dejarla avanzar como si nada, porque se vienen épocas
de pocas libertades en espacios publicos y privados, y nos corres-
ponde estar atentos a las necesidades colectivas, a rechazar lo
que no queremos y a relacionarnos con nuestros dispositivos de
manera en que seamos libres. La libertad en el uso de la tecno-
logfa es fundamental. Todavia podemos cambiar de compafia de
teléfono, cambiar de software de internet para descargar ciertas
cosas, cerrar nuestras redes sociales y cambiar nuestras cuentas.

ND: Recordemos que la tecnologia, ademds, no solo recae en no-
sotros, sino que esta en un espacio comun, un espacio de disputa,
sometido a una critica constante. Por eso también hay que cui-
dar la sensibilidad y ejercerla en el sentido més politico de la
palabra. Debemos repensar nuestros cuerpos como un espacio
que no estd dado de antemano, sino que debemos regresar a
las identidades y pensar en lo singular y el espacio abierto, en
la relacién con los dispositivos para no desarticular la relacién
afectiva. Por eso estos documentales importan, porque tienen el
potencial de abrir otros canales y de hacer pensar, ver y sentir de
otras maneras. Los espacios de creacién guardan esta capacidad
de ampliar los temas cuando parece que ya todo esta perdido, de
sefialar otros caminos cuando pensamos que no hay salida, y esto
siempre serd importante.

Natalia Durand estudié Comunicacién y Filosofia en la UNAM. Fue ganadora Horacio Warpola es autor de varios libros de poesia. Colabora y trabaja en

del 9° Concurso “Fésforo” de Critica Cinematografica. Ha colaborado en medios proyectos de literatura electrénica, arte digital y arte contemporaneo, mantiene
como Tierra Adentro y Correspondencias; y en festivales de cine como FICUNAM, en Twitter el bot literario @Poesia_es_bot y tiene un programa semanal en
Ambulante y Black Canvas. Actualmente da clases en Arte 7. Busca encuentros Radio Nopal. Ha sido becario del PECDA 'y el FONCA. COOLHUNTERMX AyloMLﬁ!ic . Mﬁwsweek

entre micropolitica, cine y literatura.
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