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CARTA

“Un pueblo, una familia, una hija, un toro que matar, ocho padrinos, dos dias de fiesta, seis
chambelanes, 850 invitados.. y todo por sus XV afios”. Estas lineas resumen la trama de
XV en Zaachila (Rigoberto Perezcano, 2002), documental que registra los preparativos de
un majestuoso y disparatado festin en los valles centrales de Oaxaca. La 6pera prima de
Perezcano formé parte de la edicién inaugural de la Gira de Documentales, aquel viaje
inicidtico de 2006 que abrié camino para lo que hoy es Ambulante. No mataremos un toro
para nuestros quince afos, y los chambelanes salen sobrando, pero si festejaremos durante
setenta dias seguidos en ocho estados de la republica. $El baile principal? Un programa
centelleante de mas de cien largometrajes y cortometrajes documentales preparado para el
invitado especial: nuestro publico. Y para darle un espacio no solo al festejo, sino también
la memoria, proyectaremos nuevamente XV en Zaachila como parte de Retrovisor, la seccién
dedicada al archivo.

Sin duda, este ha sido un afio de festejo para nosotras: Ambulante fue uno de los siete
galardonados de la edicién 2019 de los Premios Principe Claus de los Paises Bajos, que
reconocen y celebran a individuos y organizaciones visionarias cuyas acciones han tenido
un impacto importante en la vida cultural de sus paises. El galardén honré el compromiso
de Ambulante con “el cine documental como medio para generar conciencia
soluciones a cuestiones sociales”, asi como sus “multifacéticas aportaciones a la
cinematografica de México”. Este premio fue un reconocimiento a quince afios de trabajo
comprometido de parte de colegas, colaboradores, la comunidad del cine documental,
nuestros estudiantes de Ambulante Més Alld y de los voluntarios que hacen posible la Gira.

Los Premios Principe Claus reconocieron a artistas y organizaciones lideradas por mujeres,
como es el caso de la nuestra, pero més alld del equipo que conforma Ambulante, nuestro
mayor anhelo sigue siendo incorporar el aprendizaje que hemos hecho desde los distintos
feminismos para articular alianzas e impulsar narrativas fuera de la I6gica patriarcal. En este
sentido, la programacién pone en primer plano el cine realizado por mujeres, a través de un
enfoque doble dedicado al trabajo de Tracey Moffatt y Peggy Ahwesh (como parte de la
seccion Injerto); y mediante los programas de Ambulante Mas Alld y Pulsos, conformados en
su mayorfa por filmes dirigidos o codirigidos por mujeres. Mas que una “apuesta’, se trata de
un esfuerzo continuo y profundo orientado a diversificar el ecosistema del cine documental,
a impulsar las vanguardias feministas y descolonizadoras, y a participar en la emancipacién
del deseo y la imaginacién de las mujeres.

Y asi llegamos a los quince de Ambulante, con ganas de compartir la exaltacién, intensi-
dad, y ebriedad emotiva de una gran fiesta. Nunca me bastard el espacio para agradecer a
todas y todos los que han colaborado en esta organizacién durante una década y me-
dia. Para las que estamos presentes, es un honor y privilegio formar parte de Ambulante.
Agradezco a los fundadores y aliados que han confiado en mi como directora general por
cuatro afios. Gracias al equipo que trabaja dfa a dfa para construir una organizacién compro-
metida y plural, y en especial a las geniales programadoras de esta edicién.

iFelices quince, Ambulante!

POR PAULINA SUAREZ,
DIRECTORA GENERAL DE AMBULANTE




NOTAS
SOBRE LA

POR EL EQUIPO DE PROGRAMACION

Transitos

es el tema central de la Gira de Documentales 2020, en la que festejamos
nuestro decimoquinto aniversario. Este eje nos permite una doble mirada: la
primera en retrospectiva sobre el camino andado y la segunda hacia el futuro,
para imaginar los nuevos escenarios del cine documental en la tercera década
del siglo XXI. A su vez, nos remite a los devenires del documental como género
cinematogréfico: de su situacién marginal a finales del siglo pasado, a su posicién
actual en la vanguardia de la experimentacién audiovisual.

Ademas de su dimensién temporal, Transitos se refiere a la naturaleza itinerante
de la Gira que cada afio recorre diversos estados de nuestro pafs. Trénsitos evoca
movimientos, cambios, flujos, desplazamientos; implica una postura critica frente
a lo estatico, contra las categorias estables, definiciones cerradas y clasificacio-
nes absolutas. Al abrazar este concepto manifestamos nuestra inclinacién por las
intersecciones, por todo aquello que trasciende fronteras. Trénsitos reafirma la
vocacion de Ambulante como un festival transnacional, transcultural, transdisci-
plinario, transgeneracional, que apuesta por la transversalidad y la transformacién.

Esta edicién, los documentales mexicanos ocupan un lugar central en nuestra
programacién, y dan cuenta de la madurez que ha alcanzado el género en los dlti-
mos quince afios. Hoy en dia, mujeres, indigenas, poblaciones afro, transgénero y
jévenes toman la palabra, hablan por si mismas y nos interpelan a través del cine.
Esta descentralizacién de las miradas se ha desarrollado en paralelo con la trayec-
toria de Ambulante, indiscutible testigo y cémplice de estos transitos en nuestra
cultura audiovisual.

PULSOS

Contiene trabajos de autores consoli-
dados, asf como éperas primas de nue-
vos documentalistas, tanto largos como
cortometrajes. La seccién en torno a
México refleja el crecimiento del cine
realizado por mujeres, sobre tematicas
de género, con perspectiva femenina
y feminista. También incluye peliculas
sobre poblaciones afromexicanas, in-
digenas y migrantes, que conforman
un sugerente repertorio de regiones
y problematicas. Otras secciones que
reinen documentales mexicanos son
Ambulante Mas Alla y Coordenadas.

AMBULANTE MAS ALLA (AMA)

Este afio presenta seis cortometrajes
que abordan temas como la pubertad,
la educacién indigena, el abandono del
campo, la tercera edad, la diversidad
lingliistica, los movimientos sociales, la
resiliencia y la sororidad.

COORDENADAS

Seccién dedicada a las producciones y a las probleméticas
propias de las regiones que visita la Gira; un punto de encuen-
tro entre la comunidad cinematogréfica local y sus publicos,
para discutir y ver en pantalla grande realidades de relevancia
regional.

INTERSECCIONES

Retne documentales internacionales que por su contenido o
su apuesta estética nos parecen muy relevantes. Estos filmes
nos trasladan a paises como Brasil, Argentina, Australia, Fi-
lipinas y Estados Unidos, entre otros. Nos movemos entre el
documental biogréfico, el reempleo de imdgenes de archivo
y el cine ensayo; vamos de lo estrictamente observacional a
la puesta en escena y el performance; destacan los grandes
personajes que rompen esquemas; nos adentramos en la cul-
tura del trabajo y la migracion, en la vida de ancianos y jévenes
contempordneos; exploramos la cultura digital y las nuevas
fronteras de la ciencia y la tecnologfa.

RESISTENCIAS

Tiene un compromiso con la justicia, la defensa de los de-
rechos humanos y la incidencia social. Con esta seccién
hacemos campafia por las causas en las que creemos, pre-
tendemos forjar ciudadanias criticas, sumarnos a distintas
movilizaciones sociales y rendir homenaje a quienes hacen
de sus vidas ejemplos de dignidad y lucha cotidiana: los mé-
dicos en la guerra de Siria, las luchas ambientalistas y los
movimientos indigenas en defensa del territorio, la revuelta
feminista en Argentina, los periodistas que denuncian la co-
rrupcién y fraudes en Rumania, los defensores del cine ante
el fundamentalismo religioso que lo prohibe en Sudan y los
familiares de los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa.

SONIDERO

Presenta un programa versétil de documentales que exploran
diferentes géneros y facetas de la musica. Son documenta-
les que ademds de retratar buenos musicos, utilizan narrativas
y enfoques originales. En la programacién de este afio des-
taca el movimiento formado por varias bandas de chicas en
Argentina, la biografia intima de una estrella de rock austra-
liana, un homenaje a la muisica cubana y una sorprendente
expresién de danza callejera que se convierte en una opcién
de vida para los jévenes.

AMBULANTITO

Seccién dedicada a los niflos y sus tribus, la cual suscit
cruces de modos audiovisuales como la animacién, el do-
cumental y el cine experimental. Con una seleccién de pro-
ducciones de doce pafses, este afio ofrece dos programas
de cortometrajes: Misterios de luz y Antipodas. Ambulantito
nos invita a romper con el adultocentrismo y a crear nuevas
complicidades que nutran la imaginacién infantil.

INJERTO

Reune la obra de dos artistas que transitan entre el cine,
el video experimental, el arte instalacién, la fotografia y el
performance: la australiana Tracey Moffatt y la norteamericana
Peggy Ahwesh. Aunque muy distintas entre si, ambas obras
decodifican la mirada etnogréfica sobre la identidad cultural
y exploran nuevas modalidades narrativas desde la epistemo-
logfa feminista y descolonizada. Entre estas dos artistas y sus
pasiones conspiratorias trazamos rutas de transito y canales
de didlogo.

RETROVISOR

Revisamos acervos personales sobre acontecimientos sociales
y festivos que marcan momentos de transformacién, umbrales,
ritos de paso: bodas, quince afios, cumpleafios y celebraciones
de diversa indole. Queremos convocar a la comunidad cinéfila
a que desempolve y comparta su propio material casero, fami-
liar, amateur; a veces anénimo y siempre enigmatico.

La programacién de la Gira va més alld de la pantalla gran-
de. Nuestras actividades comprenden talleres, conversatorios,
charlas y encuentros entre realizadores. Destaca el primer
foro sobre cine afro con participantes de México y el extran-
jero: Volcanes activos. Repetimos por tercer afio consecutivo
nuestro Salén Transmedia, dedicado a las nuevas tecnologias
y formas de narrar, y por segunda ocasién, su componente
formativo, el Colaboratorio, una alianza entre Ambulante y
cuatro instituciones de educacién superior, arte y cultura. La
propuesta de este afio resulta por demés diversa y dinédmica,
especialmente disefiada para celebrar con los espectadores
los primeros quince afios de Ambulante... y los que faltan.
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Entrevista a
Carmen Aristegui

En el marco de la exhibicion

del documental Silencio radio,
entrevistamos a la periodista Carmen
Avristegui, protagonista del mismo.
Carmen, una voz imprescindible en

el panorama mediatico mexicano,

nos cuenta su perspectiva sobre el
periodismo y el compromiso ético,
social y politico que desde su ejercicio
contribuye al mejoramiento de las
condiciones de vida de la poblacién; ya
que informar no es un ejercicio que se
agota en si mismo, sino en la reaccion
de una sociedad indignada por la
corrupcién y la impunidad.

Asimismo, expone con suma claridad
cémo la resiliencia es una forma

de resistencia en un mundo donde

el confort puede ser bastante més
tentador —por redituable, pero sobre
todo por seguro—. En efecto, en un
pais donde se amordaza a periodistas
por medio de todo tipo de violencias y
mecanismos de censura, el testimonio
vivo de Aristegui y su equipo expone
un estado de las cosas que convierte
al periodismo en una labor de muy
alto riesgo, aunque noble, necesaria y
fundamental en la democracia.

¢&Qué te llevo a ser periodista?
Buscaba mejorar el estado de las cosas en el pais. Cualquier carrera puede contri-
buir a eso, pero pensaba que el periodismo podia satisfacer mi aspiracién por llevar
asuntos relevantes a la sociedad.

¢Es una labor ingrata?

Depende cémo la veas. Tiene cosas frustrantes porque cuando compartes una
noticia, aunque lo principal es que la gente sepa, también se aspira a que la exhi-
bicién de un asunto de corrupcién que no corresponde a la legalidad eleve el nivel
de exigencia a los responsables de atender ese asunto, pero muchas veces en
México eso no sucede. Alguna vez recuperaba la frase de un conocido que decfa
que México era el pais donde habia puros préfugos de la opinién publica, porque
la gente podria pensar que alguien debe estar en la carcel, pero no ocurre nada
para que el proceso judicial o de rendicién de cuentas llegue a circuitos formales.
De cualquier forma, es muy estimulante cuando la sociedad tiene una nueva no-
ticia para formar parte de su comprensién de la realidad; los periodistas siempre
estamos tratando de retratar fragmentos del rompecabezas de lo real.

Te hago esta pregunta desde una discusion aieja del periodismo, pero ante
su presunta neutralidad, ése vale tomar postura frente a la realidad?
Aunque suene contradictorio se puede combinar la objetividad con la opinién. Por
un lado, los periodistas deberfamos ser aquellos que puedan presentar al piblico
los datos para que el lector tenga el mayor nimero de elementos para tener un
panorama amplio de un fenémeno. Sin embargo, el periodismo también tiene he-
rramientas como la crénica o los articulos de opinién, donde el periodista o analista
tiene derecho a presentar un mayor grado interpretativo. La llamada objetividad,
incluso en la nota informativa, es una aspiracién que me parece fuera de lugar
porque la subjetividad es permanente desde el momento en que se elige un tema
y no otro, un éangulo y no otro, unos datos para sustentar un reportaje y no otros. Lo
que si, se debe exigir a un periodista que busque la equidad, independientemente de
su carga subjetiva sobre un evento. Lo que no se vale, definitivamente, es “vender”
—o sin comillas— como una entrevista periodistica algo que fue convenido a cambio
de un beneficio. Esa tarea disfrazada de periodismo es mercenaria, y acaba mezclan-
dose al momento de revisar los medios de comunicacién.

{Como es hacer periodismo en México, un pais con
esta composicion politica y social?

Dirfa, éen qué parte de México? Hacer periodismo en las
partes de México en donde esta el crimen organizado como
la fuerza dominante puede costarte la vida. En México, tra-
gicamente tenemos una lista demasiado larga de periodis-
tas que han sido asesinados. Y salvo algunos casos que se
convierten en emblematicos como el de Javier Valdez, donde
se sefiala a uno de los miembros del cértel de Sinaloa como
presunto autor intelectual, son pocos los ejemplos que tienen
una repercusiéon de alto impacto, y aln asi no se sabe con
claridad por qué se mata a periodistas o quién los mata; hay
una impunidad brutal.

Silencio radio

Sé que los periodistas no somos entes
especiales que deban ser procesados
diferente que el resto de la sociedad,
pero hay un componente que debemos
destacar y es que si bien es cierto

que matar a alguien es inaceptable

e inadmisible, matar a un periodista
significa también matar derechos de

la sociedad pues se asesina el
derecho a saber.

Leopoldo Maldonado es subdirector de Articulo 19 en México y Centroamérica.
Maestro en Derechos Humanos y licenciado en Derecho, ha representado por once afios
a victimas de violaciones a derechos humanos en materia penal y constitucional.
También es docente en la UCSJ.



Que ese periodista sea asesinado es terrible para él, para
su familia y su entorno, pero también es muy grave ese fac-
tor adicional. Ese periodista no informard més éy quién es
victima del asunto?, la sociedad que no tendré ese insumo
fundamental para una democracia que es la informacién.

En otros lugares, donde no hay peligro a tu integridad
fisica, el riesgo es para la calidad informativa. Por ejem-
plo, muchisimo dinero publico se ha repartido a los medios
a lo largo de afios y, desde luego, eso trastoca la libertad
editorial. Si tienes contratos con los grandes consorcios
mediaticos de este palfs, |a libertad del periodista que traba-
ja en un medio que tiene millones de pesos de presupuesto
de publicidad gubernamental obviamente tiene un condicio-
nante editorial bastante fuerte, y eso también es trabajar en
México en materia periodistica.

Silencio radio habla de la brutal persecucion que se
ejercié contra los periodistas de diversas formas, des-
de la amenaza, el hostigamiento, el allanamiento y el
espionaje. Ante esto, écrees que fuiste considerada
enemiga del Estado por parte de Enrique Pena Nieto?
Lo que Pefia Nieto piense de nosotros como periodistas lo
dejamos a la interpretacién, pero las conductas por parte de
las instancias del Estado demostraron un mal uso de sus he-
rramientas. Debe investigarse la utilizacién de recursos publi-
cos para tratar de aniquilar, literalmente, de la escena publica
a un grupo de periodistas que hicieron trabajos de investi-
gacién que incomodaron y nunca recibieron una respuesta
cabal, ya que un gobierno que se atreve a emplear recursos
tan poderosos como fue Pegasus —comprado con dinero
nuestro— para espiar de manera brutal a activistas, aboga-
dos y gente relacionada con casos tan embleméaticos como
Ayotzinapa o la Casa Blanca de Pefia Nieto, son hechos tan
graves que trascienden la falta administrativa y podrian tipi-
ficarse como delitos cometidos por la propia autoridad en
los més altos niveles. En mi caso, el extremo de espiar a un
adolescente como mi hijo, te habla de una instancia guber-
namental absolutamente inescrupulosa, siniestra. Volviendo
a la pregunta anterior, hacer periodismo en México también
puede llevarte a un acoso judicial de cinco o mas afios; una
atrofia gravisima a la democracia que permite que elementos
disefiados para hacer justicia se utilicen para resoluciones
judiciales totalmente adversas a la libre expresién que siguen
siendo parte de un poder judicial que tiene que ser claramen-
te renovado.

Silencio radio

El Estado que parece fallido pero no lo es al momen-
to de perseguir, amenazar y amedrentar... aunque el
documental tiene una parte esperanzadora, que es como
construyes con tu equipo esa resiliencia que permite en-
frentar el autoritarismo. éEres la misma persona después
de la Casa Blanca y de la persecucion de Pena Nieto?
En nuestro caso (porque quiero hablar de un grupo de perio-
distas) nos ha hecho reforzar nuestra conviccién en la tarea
que hacemos. No hay arrepentimiento, al contrario. Aunque
los ataques han sido apabullantes por agresivos y persisten-
tes, al hacer un corte de caja valié la pena dar batalla como
la dimos. Como dije en una presentacién, esta batalla es por
nuestra libertad. En estos momentos me siento fuerte, con-
vencida de que hicimos lo correcto y que si volviera a suce-
der una situacién asi, hariamos lo mismo. La otra alternativa
era callarse por mantener un estatus favorable, una zona de
confort. Son pocas las oportunidades que te da la vida de
tomar decisiones que van a cambiar en muchos sentidos tu
relacién con los demas y tu propia percepcién frente al espe-
jo; no quiero presumir, pero siento que todo ha valido la pena
porque hoy tenemos un grupo de periodistas independientes
que se logré establecer en Internet, porque las concesiones
de radio y televisién estdn en manos de quienes estén y asf
era imposible que aspirdramos a recibir apoyo para el desarro-
llo de nuestro trabajo en el espectro radioeléctrico que no es
propiedad de Ricardo Salinas Pliego, de Emilio Azcarraga, de
Bernardo Gémez, ni de Joaquin Vargas, aunque ellos actien
como si fueran duefios.

Nosotros nos tardamos en hacer el programa en vivo por-
que buscébamos hacer una transmisién con criterios profe-
sionales, a la altura de lo que hacfamos antes y que llegara
a una audiencia robusta. Se acabé el sexenio de Pefia Nieto
y empecé a recibir invitaciones de la radio. Entonces logra-
mos una alianza con Grupo Radio Centro que nos permitié
mantener el portal de noticias en vivo y que ellos transmiten
a varias estaciones de radio abierta en el pafs.

¢Crees que la sociedad mexicana no valora suficiente-
mente al periodismo?

No, yo creo que la sociedad mexicana comprende perfec-
tamente el valor y la importancia del periodismo, quizé no
quiere a algunos periodistas o0 a un modelo mediatico que
no ha privilegiado la libertad de expresién, pero eso no sig-
nifica que no entienda el papel esencial del periodismo en la
democracia. Lo que el pulblico valora en México es que hay
gente de primerisimo nivel desempefiando con responsabi-
lidad su trabajo.

La sociedad siente un
distanciamiento de los grandes
consorcios mediaticos que han
sido parte de un sistema a lo largo
de décadas que no privilegio el
derecho a saber, sino que puso el
interés politico y corporativo por
encima de lo que deberia ser el
eje de actuacion de los medios de
comunicacion. Claro que ha habido
un reclamo histérico.

Te lo pregunto precisamente porque en esta época de
declarada transformacion, desde el oficialismo se ha
enarbolado mucho la bandera de que el periodismo
esta en contra de la sociedad, con una generalizacion
un tanto burda, diria yo. Entonces, écomo es hacer
periodismo ahora?

No podemos negar que en algunos espacios periodisticos
existe informacién de alto impacto cuyo origen y promocién
pudieran motivarse por otro interés que no sea el informativo.
Hay acusaciones muy conocidas donde se recurre al perio-

dismo para hacer agenda de algun tipo, pero también hay me-
dios con periodistas de alto rigor que estén en organizaciones
que el presidente sataniza. Entonces, hay que confesarlo, hay
una suerte de sentimiento encontrado, ése recurre al perio-
dismo para atacar a la 4T o hay un golpeteo politico? Lo que
creo es que quien debe mandar es la informacién. Més alla del
contexto de quién y cémo se dijo algo, habria que preguntarse
si es un asunto de interés publico y si la informacién fue vali-
dada; creo que desestimar el contenido de las investigaciones
por los otros elementos, como la confusién sobre qué mano
mece la cuna, también seria un error.

Dentro de los desafios que tenemos estén estos cruces de
intencionalidades, por eso debemos presentar la informacién
tal cual es. Ademas, estamos expuestos a situaciones que
generan un cruce de acusaciones en redes sociales donde
hay una virulencia tremenda que es muy valida, pero que
también contiene intervencién de maquinarias que trastocan
gravemente el sentido de una conversacién social. Que cada
quien diga lo que quiera, pero que sea legitimo porque en las
redes sociales se le quita a la sociedad una herramienta que
es la conversacion libre, sin bots.

¢Cual es la pertinencia del periodismo ante estas
nuevas herramientas?

Nosotros llegamos a lo digital porque habia que construir un
espacio alternativo después de un intento de golpe de cen-
sura cuando le pregunté a Felipe Calderdn si tenia problemas
de alcoholismo. Tuve que irme de la radio por quince dias
—una cosa bastante exdtica— y me exigian que me discul-
para, pero no lo hice porque yo tenia el derecho a preguntar.
Desde ahi supe que uno siempre esté vulnerable, por lo que
empecé sin prisa pero sin pausa a crear nuestro medio inde-
pendiente en Internet, que es Aristegui Noticias. Cuando fue
el caso de la Casa Blanca, esto fue lo que nos permitié tener
un espacio de actuacién como periodistas. Después trabaja-
mos consistentemente en el sitio y cuando estuvimos segu-
ros, sacamos el programa en vivo que acaba de cumplir tres
afos, lo cual me parece impresionante. Logramos ser esta-
bles durante dos afios sin necesidad de aliarnos con otro gru-
po radiofénico, y ahora la alianza con Grupo Radio Centro nos
permite crecer més con la apuesta de construir desde lo digi-
tal un espacio de periodismo independiente. Asi que yo diria,
écudles son las alternativas? Todo aquello que los periodistas
podamos hacer para favorecer la libre expresién, la libertad
editorial y el ejercicio critico de las cuestiones noticiosas des-
de la plataforma que cada quien pueda encontrar. Cuando te
lanzas a un proyecto independiente hay mucho que aprender
en el camino. No es facil, pero si lo logras es muy entrafiable
porque esto también se construye con el publico; una muestra
permanente de solidaridad es que siguen el sitio y permiten
que este equipo de periodistas pueda mantener su trabajo.
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RAZONES PARA

EN LAS CALLES

Un deseo en imperativo: que sea ley. Datos y frases, consignas
que se repiten en las marchas, llanto e historias ensambladas
para dar imégenes de unalucha, paraimaginar nuevos mundos
posibles. Este documental presenta un retrato multigeneracio-
nal de las manifestaciones en Argentina por el aborto legal,
seguro y gratuito. Es la rebelién de las hijas y de las abuelas
abogando por que las més jévenes tengan los derechos que
ellas no. Pero también de las mujeres pensadas fuera de las
relaciones filiales: no porque sean hijas o madres, porque son
personas completas més allé de los vinculos familiares.

épor qué grita esa mujer? épor qué grita? /
épor qué grita esa mujer? / anda a saber

También de las voces en contra que, ante la marea verde, que-
dan puestas en discusién. El pafiuelo celeste y el feto gigante
de papel maché. La idea de defender la vida por sobre todas
las cosas que ignora. Como el estado de vulnerabilidad en que
se encuentran las mujeres mds pobres que deben abortar.
I

esa mujer {por qué grita? / anda a saber / mira qué
flores bonitas / épor qué grita? / jacintos margaritas
épor qué? / épor qué, qué? / épor qué grita esa mujer?

Que una mujer embarazada y enferma de cancer no pudo ac-
ceder a su tratamiento y murié porque no la dejaron abortar.
Tenfa tres niflas mas. No se puede seguir estirando el plato
de comida, dice una madre que tuvo que abortar y corrié con
suerte. No es cierto que donde comen cinco comen seis.
L]

&y esa mujer? / ¢y esa mujer? / vaya a saber / estara
loca esa mujer / mira, mira los espejitos / ésera por

su corcel? / anda a saber

Hay varias perspectivas que sorprenden en el documental:
dentro de la religién, no todas las voces estan en contra. Un
sacerdote habla a favor del aborto y dice que es claro que
una mujer no pide permiso para abortar, que también es claro
que una mujer que aborta nunca lo hace con gusto. Una teé-
loga habla de teologfa feminista.

Sobre Que sea ley
POR YOLANDA SEGURA

¢y donde oiste / la palabra corcel? / es un secreto esa
mujer / épor qué grita?

En pleno 2018, algunas mujeres emplean métodos tradicio-
nales y llegan a las clinicas con restos de perejil en el cuello
del Utero porque no pueden acceder a mejores condiciones
y tratamientos. La lucha por el aborto ha sido en los dlti-
mos afios una consigna que aglutina diversos feminismos,
muchos de ellos opuestos ante otros temas.

I

mira las margaritas / la mujer / espejitos / pajaritas /
que no cantan

Es una ley que se gana en la calle. Queremos hacer lo que
se nos cante. El trabajo de Solanas se encarga de mostrar
marcas necesarias: los multiples estratos, las diversas locali-
dades. Si las manifestaciones han tenido su foco principal en
Buenos Aires, no se agotan ahi'y no militan solo por la ciudad.
I

épor qué grita? / que no vuelan / épor qué grita? que no
estorban / la mujer / y esa mujer / ¢y estaba loca, mujer?

América Latina va a ser toda feminista. Andate a dormir vos. Se
trata de escuchar, de construir nuevas representaciones. De
apropiarse de las consignas y feminizarlas. Anteponer, cuando
sea posible, el espiritu festivo contra la fuerza de un Estado
que mira para otro lado. Pasar la noche en las calles, tomarlas
todas juntas, y hacer visible una fuerza que ha sido sisteméti-
camente ocultada. Decir aqui estamos y somos muchas.

Ya no grita / (¢te acordas de esa mujer?)

En 1987, la poeta argentina Susana Thénon publicé Ova com-
pleta, donde se encuentra el poema que aqui aparece citado
en fragmentos. Lo han leido actrices y cantantes en sus fo-
ros, mujeres en las manifestaciones en la plaza, amigas en las
fiestas. La pelea es en beneficio de sus dos Ultimos versos:
que las voces de las mujeres no desaparezcan, que sus gritos
rebeldes tomen las calles.

Yolanda Segura naci6 en Querétaro en 1989 y vive en Ciudad

de México. Ha publicado cuatro libros de poesia, el mas reciente es
Per/so/na (Almadia 2019), asi como articulos y ensayos. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Carmen Alardin 2018 y el Premio
Nacional de Poesia Francisco Cervantes 2017.

Que sea ley
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Ficcion privada

Otros desconocidos

POR ANA EMILIA FELKER

Escribir a partir de un género literario es atenerse a los limites, como el ma-
trimonio que levanta unos muros para el amor. La consigna aqui es hacer una
crénica del acto de ver el documental argentino Ficcidn privada. &Y qué es
la crénica més que el intento desesperado por atrapar el tiempo?, dice cier-
to cronista bigotén. Una matrioshka de contencién: (crénica (documental
(una historia del amor))).

La cinta es sobre el dolor de perder a los padres. Con las fotos y las cartas que se
enviaron Torcuato y Kamala entre los afios cincuenta y sesenta, su hijo, Andrés Di
Tella, los regresa al tiempo. Para hacerlos hablar, revivirlos de alguna forma, con-
trata a una pareja de actores que representan su correspondencia. “Una conversa-
cién entre fantasmas”. Con su cdmara va removiendo ladrillos de la casa familiar.
Averigua —a veces husmea— cémo era el mundo que habitaron, qué los unié y qué
los llevé a separarse. Ella se sentia mas libre fuera de su pafs, la India, pero estaba
aislada en la provincia Argentina, donde nadie, ni su marido, se le parecia.

Compramos un proyector hace unos meses. El (el otro) y yo vimos Ficcidn privada
antes de dormir y el perro se hizo un ovillo entre nosotros. La luz del aparato abre
portales, convierte a uno de los muros del matrimonio en un ventanal a paisajes
cambiantes.

La cadencia melancélica del documental me relaja y me quedo dormida apenas
aparecen los créditos finales. Suefio que somos espiritus pero no tenemos hijos
que nos invoquen ni fotograffas nuestras a la venta en un mercado de pulgas. Des-
pierto a las cinco de la mafiana. Veo el techo. Hago un recuento de diez imagenes
de nuestros diez afios de conocernos. Deberfa imprimirlas para que envejezcan
con gracia y no en el disco duro. Me pongo a escribir.

El documental comienza con una serie de fotograffas de desconocidos que al-
guien sostiene mientras camina: “Esta podria ser la historia de un hombre que se
levanta en la mafanay no sabe quién es”. Di Tella piensa que las fotos desechadas
pertenecen a personas que nadie recuerda. En ellas también proyecta la memo-
ria de sus padres; lo hace, por ejemplo, con la de dos pandas enjaulados: “Quiza
ellos también se sentian atrapados’. Mas adelante dice sobre algunas de las
fotos de Kamala y Torcuato: “Mis padres, otros desconocidos’.

Distingo en la oscuridad los rasgos de mi otro, a quien nunca conoceré del todo.
Me pregunto si alguien se tomaré la molestia de ver nuestras fotograffas cuando
ya no estemos, si inventaran nuestras historias posibles.

Dos textos se aproximan a un mismo

documental, evidenciando la subjetividad que existe en

cualquier interpretacién cinematogréfica.

Ficcion privada

Quiromancia

POR ATENEA CRUZ

Siempre me ha gustado escribir cartas, pero fue hasta adulta, ya como escritora,
que pude cultivar esta aficién. Durante afios he mantenido correspondencia con
amigos de ciudades en las que vivi, que visité o que probablemente no conoceré
nunca. En una caja guardo, ordenadas por remitente y fecha, tantas cartas y pos-
tales que apenas caben. No sé si me gustarfa que las leyera alguien aparte de mi.
Creo que no. A pesar de que la mayorfa de mis amigos son escritores, los temas
son demasiado personales; su prosa, por supuesto, es de buena factura en mas de
un sentido (un amigo ejercitaba su bella caligrafia al escribirme) pero pocas veces
discutimos sobre literatura. Mis cartas pues, se parecen mas a la correspondencia
chismosa de Capote, que a la didactica de Flaubert.

Ficcién privada, de Andrés Di Tella, es un documental basado en la correspon-
dencia entre Torcuato y Kamala, un ejercicio mediante el cual el director pretende
profundizar en esos seres desconocidos que son nuestros padres. El mismo siente
incomodidad y miedo ante su intromisién, justo lo mismo que experimento al leer
un volumen de correspondencia o el diario de un artista que admiro. {Con qué
derecho me asomo a esa porcién de intimidad ajena?, écuénto de luz echard sobre
su obra descubrir que le dolfan los huesos en invierno? No estd bien, me digo. Y,
sin embargo, no puedo parar. No quiero dejar de inmiscuirme en la soledad de las
cartas de Kamala, que hacen llorar a la joven actriz que las lee y que amenazan
con hacerme llorar también porque, como sucede con el arte, le he dado un senti-
do personal a una voz anénima.

Di Tella se queja de que no entiende la letra de su madre y alguien le responde
que su valor reside en eso: es el pulso de la mano el que dicta los trazos. Se lee
también la vida en una mano que escribe. El papel contiene otras formas del
lenguaje, silenciosas pero visibles. Cada carta es el documental de una relacién:
no escribimos para retratar lo que vemos, sino para comprender lo que sentimos
al observar. La escritura —el cine, el arte— més que un medio se convierte en
médium: un canal para contactar con algo més alld que exige ser descifrado, con
los universos intimos que terminan junto con las relaciones, con lo que se rehdsa
a ser olvidado y morir.

Ana Emilia Felker es autora de Aunque la casa se derrumbe (UNAM,
2017). Ha sido becaria de Jovenes Creadores del FONCA. Obtuvo el
premio Nacional de Periodismo 2015 en Crénica. Es candidata a Ph.D.
en Estudios Hispanicos en la Universidad de Houston.

Atenea Cruz (Durango, 1984), es autora de la novela Ecos (FETA, 2017) y de la coleccion
de cuentos Corazones negros (An.Alfa.Beta, 2019). Obtuvo el Premio Nacional de Cuento
Fantastico y de Ciencia Ficcién 2017. Fue becaria de Jovenes Creadores del FONCA, en la
categoria de Cuento, en 2019. Ha colaborado en revistas como Letras Libres, Tierra Adentro,
Playboy y Luvina, entre otras. Twitter: @ateneacruz

11



Citas de directores que han tenido
retrospectivas, homenajes o programas
especiales durante los quince afos de
Ambulante.

2000 Raymond Depardon

“Raymond Depardon. La conciencia del cineasta”
en Cahiers du Cinéma.

“Si quisiera resumir mi evoluciéon de documentalista =
diria que la parte de reportaje es menor. El cine
. con sonido directo tiene mas de treinta afos y no
2006 EUgeENio POIgOVSky estamos mas en el cinéma-verité. Ya no se puede hacer
Entrevista de Ambulante a Eugenio Polgovsky. como en los afios sesenta. Hay que mostrar las cosas,
sin dramatizar, y podemos hacerlo porque hay nuevas
“El maestro Andrei Tarkovsky definia asi su trabajo peliculas y el sonido tiene mas calidad”.
cinematografico: ensamblamos tiempo. Sucede
que nosotros ensamblamos tiempo de la realidad
de alguien o de un paisaje —otro alguien— una Gustav Deutsch
megapersona, donde hay arboles, plantas, aves, Entrevista de Ambulante a Gustav Deutsch.
insectos... Hablo de ellos porque de ellos también es
este mundo, por eso regreso a ellos, a todos los seres “Pienso que si una imagen no es poderosa, nadie la
que nos acompaiian”. escogera. Puede haber varias razones por las cualeg
una imagen es elegida como poderosa por distin
.. personas, pero siempre hay algo en ella si es que
Jehane NOU]aIm poderosa. Es dificil justificar y llevarlo a un nivel racig
“My Wish: a Global Day Film" en TED. porque si se pudiera llevar a un nivel racional, en .
ces estaria pasando por tu mente, no por tu cuerpo o
“Creo que a medida que el mundo se hace mas punctum funciona con tu estomago, con tus sentimie . ‘
pequefio, es cada vez mas importante que aprendamos tos, no con tu cerebro”. >

los bailes de los demas, que nos conozcamos, que
nos hagamos intimos, que descubramos como cruzar
fronteras, para comprendernos, para entender las Trinh T. Minh-ha
esperanzas y los suefios de los otros, para saber qué Entrevista de Ambulante a Trinh T. Minh-ha.
los hace reir y llorar”.
“La realidad tiene varias facetas. Desafortunadamente,
hay una tendencia a concentrarse en el aspecto
Hito Steyerl material de la realidad. De manera frecuente, la gente L]
“En caida libre. Un experimento mental sobre la perspectiva privilegia lo inmediatamente visible para el ojo, pero
vertical” en Los condenados de /a pantall. esa solo es una pequefia dimension de la realidad.
Podriamos decir que las palabras, el lenguaje y las .
“Las miradas ya se habian hecho moviles y imagenes son una busqueda de la realidad”.
mecanizadas con la invencion de la fotografia, pero
las nuevas tecnologias han permitido que la mirada
del observador distanciado se haya vuelto cada vez Arthur Omar
mas global y omnisciente, hasta el punto de hacerse “Cinema + video + art: Arthur Omar” en Associaggo Cultural -
masivamente intrusa: tan militarista como pornografica, Videobrasil ®
tan intensiva como extensiva, microscépica y
macroscopica a la vez". “Me siento atraido por la interferencia del sonido y
los remixes, la ultraedicion, las mezclas, todo lo que
vaya mas alla de la inmediatez de la imagen y de lo
verbal. Palabras, testimonios, discurso: para mi todo es
material en bruto a ser modulado. No me interesa nada
que exista antes de las imagenes, sino la generacion
de una experiencia a través de la imagen, en la imagen,
como una reaccién quimica en el cerebro que solo
puede ocurrir ahi”.

Entrevista con Carmen Aristegui
Testimonios sobre cine de Arna
y Tracey Moffatt

Notas y resenas de la programaci
Articulos sobre la Gira de Docu
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EL PODER

UN NUEVO MANIFIESTO

Fragmento del discurso Documentary Power: A New
Manifesto, pronunciado durante la conferencia Getting Real,
de la Asociacién Internacional de Documentales.

POR CHI-HUI YANG | TRADUCCION: JULIAN ETIENNE

Me gustaria hablar hoy de algunas preguntas, antiguas de mu-
chas maneras, que tocan el corazén del documental como forma
politica y social, y de lo que significan para mi como fondeador de
documentales de justicia social en la Fundacién Ford. Lo que sigue
son algunos pensamientos sobre lo que estd en juego en el docu-
mental hoy dia y lo que he venido llamando “Poder Documental”

—y no el “poder del documental’, que es una conversacién muy
distinta sobre incidencia, audiencias y problematicas—.

Con Poder Documental me refiero a las relaciones de poder
que estdn incrustadas en el cémo del documental: la forma y la
estética, la propuesta autoral, y las infraestructuras que permi-
ten que las peliculas se hagan y encuentren valor (por ejemplo,
fondeadores, mediadores de acceso', curadores y criticos).

Todos estos elementos de las peliculas documentales (a me-
nudo invisibles para muchos, pero si muy visibles para otros) son
una subtrama importante o, algunos argumentaran, la historia
principal de las propias peliculas. El poder da forma al contenido.
Tales elementos son los “excesos” de la pelicula, aquellas cosas
que definen lo que es una pelicula, pero que yacen fuera de los
modos dominantes en que se leen los documentales y se entien-
de su importancia, muy seguido, a saber, en términos de su tema
y contenido. Si bien, a menudo todas estas dindmicas se ven
como neutrales y asumidas, son todo menos eso; hay ideologia y
poder profundamente imbricados. Cuanto mas lidiemos con ellas,
las peliculas documentales serdn mas fuertes y mayor sera su
capacidad para dirigir las cosas hacia el bien.

En dltima instancia, espero transmitir que si incomodamos al
Poder Documental, si lo responsabilizamos, podemos desestabi-
lizar, reimaginar y construir un poder social, cultural y politico més
igualitario a un nivel mucho mas amplio. Un Poder Documental
igualitario es esencial para el cambio social.

En Ford, una pregunta que nos hacemos casi a diario es: équién
estd contando la historia, desde qué perspectiva, utilizando qué
forma, a través de qué mediadores de acceso?

Creemos que si reorientamos esta ecuacion a través de marcos
de referencia interseccionales de justicia racial, de género y de
discapacidad, y mediante el andlisis cultural critico, podemos re-
orientar estructuras de poder social mas amplias.

Es importante tener en cuenta los
paralelismos entre el documental

y la democracia como sistemas de
representacion: équién representa a
quién y por qué, y como dicha persona
esta interpretando y canalizando las
experiencias de aquellos a quienes
representa?

Los documentales, con el valor de cambio que poseen, son don-
de hoy dia se impugna al poder cultural y politico, donde se da
forma a lo que creemos que es verdadero y donde se configuran
las visiones del mundo que sostenemos. Hay un proyecto social
mas grande en marcha, del cual todos formamos parte, que tiene
mayores implicaciones colectivas y sociales que cualquier pelicu-
la individual.

Indigestion social e
inadaptacion creativa

Siempre me han parecido muy interesantes los manifiestos, es-
critos que declaran sin miramientos lo que necesita hacerse, cudl
es el trabajo por delante y qué es lo posible. Me gustan en par-
ticular los manifiestos de cine, pronunciamientos utépicos sobre
lo que el cine puede lograr, llamados a la accién. Quisiera empe-
zar con extractos de dos de ellos para marcar la pauta. Primero,
ofrezco una cita que adoro de Jean Vigo de una conferencia que
escribié en 1930 titulada “Hacia un cine social™

“Dirigirse hacia el cine social seria simplemente aceptar decir
algo y suscitar otros ecos que los eructos de aquellas damas
y caballeros que vienen al cine a digerir"?

Espero hablar por muchos cuando digo que el proyecto en
cuestion no se trata de ayudar a la gente a sentirse mejor sobre
si misma, ni a demostrar un punto, ni a satisfacer a nadie. Nuestro
trabajo es abordar la indigestion social a través de obras que re-
tan, que sean incémodas, que confundan, que expandan nuestra

A

ReLiIgH T

paleta, y en dltima instancia atender una dolencia sistémica y
social. Un estémago saludable y el andlisis critico toman trabajo
y requieren algunas incomodidades.

Va un segundo manifiesto, que la artista Cauleen Smith escribié
en 2012 inspirada en algo que Martin Luther King a menudo
mencionaba en sus discursos: un llamado en pro de la “Asocia-
cién Internacional para el Avance de la Inadaptacién Creativa”?
Con ello, King convocaba a trabajar hacia una inadaptacién ac-
tiva y creativa respecto a condiciones sociales a las cuales uno
jamés podria adaptarse: la segregacién, discriminacién, violen-
cia y desigualdad econémica. Smith escribié un manifiesto de
diecisiete puntos basado en esto, para confeccionar un dogma
de realizacién y una practica de resistencia cinematografica.
Algunas selecciones:

* Los Inadaptados buscan la desestabilizacién de lo familiar
y la expansién de lo conocido.

* Los Inadaptados sospechan de las agendas para
“cambiar el mundo” en la realizacién cinematografica,
como uno sospecharfa de agendas de reconstruccion
nacional durante la guerra.

* Los Inadaptados no confunden el afecto con la informacién.
Ser movido por una imagen que asegura documentar un mal
social no es lo mismo que en realidad obtener un dominio
sobre los conceptos y politicas que crean tal mal social.

CINEMAS

Chi-hui Yang. Foto cortesia de International
Documentary Association (IDA)

En la bisqueda de un documental inadaptado, hay algunas
preguntas que me interesan particularmente: qué lenguajes
artisticos necesitamos para encarar los retos de hoy; qué acer-
camientos al documental pueden dar forma a aquellas ideas
con que la sociedad se encuentra, pero que todavia es incapaz
de articular; si enfrentamos problemas al parecer intratables,
btenemos los lenguajes para ser capaces de lidiar con ellos?

Los experimentos y las innovaciones del lenguaje documen-
tal pueden permitirnos ver y pensar mas alld de categoriza-
ciones sociales aceptadas (la nacién, las fronteras, el cuerpo,
o cémo fluye el poder) y de lo que es permisible, visible o
responsabilizable en las representaciones. La experimentacion
formal puede ofrecer nuevas maneras de entender cémo opera
la inequidad, el rol de la imagen y la representacién en refor-
zarla, y cémo nuevas maneras de ver pueden propiciar nuevas
maneras de actuar e involucrarse.

1 En el original gatekeepers, aquellas personas con el poder para decidir
quiénes reciben recursos y oportunidades para un fin. En este caso, la
produccion, distribucion y exhibicion de documentales. N. de/ T.

2 Traducido del original en francés. Texto leido por Vigo en el Théatre du
Vieux-Colombier en Paris el 14 de junio de 1930 con motivo de la segunda
proyeccion de A propos de Nice. N. del T.

3 Cfr. lainciativa de las organizaciones MindFreedom y Mad Pride. N. de/ T.

Chi-hui Yang es un reconocido programador, catedratico y escritor.

Es Oficial de Programas de la iniciativa JustFilms, de la Fundacion Ford.
También es parte del comité de seleccion de la Quincena del Documental
del MoMA y miembro del consejo de directores del Flaherty Film Seminar.
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El contenido de la forma

Las problematicas més desafiantes del mundo son complejas,
interseccionales y desaseadas, y requieren formas imaginativas
para articularlas. Como dijera Samuel Beckett: “Encontrar una
forma que contenga la confusién es la tarea del artista”. 6Cudles
son las formas que pueden sujetar la complejidad de la realidad;
donde no hay principio, mitad o final; donde no hay imégenes
disponibles; donde la magnitud excede a la representacion; don-
de las imagenes pueden perpetuar la violencia; donde la historia
opera de manera no lineal; donde las economias de la imagen de
ciertos pueblos estdn tan distorsionadas que es necesario crear
otras nuevas?

Las formas dominantes del lenguaje documental pueden refor-
zar la inequidad y no son neutrales. La reproduccién de maneras
convencionalmente aceptadas de representar la historia, la politi-
ca y la experiencia pueden calcificarse en modos de expresién y
andlisis simplificados que no capturan la complejidad, la realidad
y lo posible. Cuando el significado se compone a partir de un
conjunto demasiado estrecho de formas creativas que priorizan
la claridad, la viabilidad comercial y la resolucién, terminamos con
narrativas sociales consensuadas y relaciones de poder desigua-
les normalizadas.

Las maneras en que contamos historias y le damos sentido al
mundo son subjetivas y estdn moldeadas por ideologias y visio-
nes que desarrollamos a partir de quienes somos. Es por ello
que nadie podria hacer las mismas peliculas; todos estamos
potencializados y constrefiidos por nuestras propias subjetivida-
des, razén por la cual debemos siempre estar atentos a ello y
estar conscientes de lo que se imbrica y reproduce de manera
implicita en lo que hacemos. Esto incluye: dénde empezamos y
terminamos, cémo encuadramos, las preguntas que hacemos,
y las narrativas sociales que reproducimos y deconstruimos.

Esto se vuelve méas complicado cuando existen otras narrati-
vas culturales més grandes que nos dictan quiénes tienen una
perspectiva o voz universal y quiénes no, lo cual, a su vez, crea
jerarqufas de conocimiento, define en qué confiamos, y revela un
asunto acerca de la verdad y el poder del documental. Este es el
terreno inestable de verdades y hechos que ha estado siempre
en el centro del documental, en cémo representamos la realidad.
La realizacién documental como forma reflexiva estd muy bien
equipada para lidiar con e intervenir en los problemas acerca de
hechos y verdades; es una parte esencial de la forma documen-
tal. Todos estos manifiestos y el trabajo que inspiran nos piden
que usemos la forma documental para responder a las maneras
en que las verdades y las no-verdades son creadas.

Sabemos que este asunto es confuso
en el momento presente cuando las
declaraciones de objetividad necesitan,
con razon, ser deconstruidas como

las mascaras que son para todo tipo
de problemas historicos alrededor del
patriarcado, el racismo, el capacitismo,
etcétera; y, al mismo tiempo, cuando
el relativismo total, para el cual toda
experiencia o enunciacion subjetiva es
considerada una verdad, puede elevar
a los marginalizados pero también
validar fuerzas escabrosas que no son
benévolas.

No hay una respuesta simple. Por supuesto esto apunta a los
hechos y su necesidad, pero también a la del anélisis critico y los
legados de la educacién audiovisual. Quizé de esto trate el proyec-
to social del documental: interrogar cémo se compone el signifi-
cado y se le asigna valor de manera colectiva. Y quizd esta sea la
verdad documental: un entendimiento critico sobre cémo los do-
cumentales dan forma al conocimiento y a las verdades sociales.

Hacer peliculas politicamente
Entonces, équé hacemos? Recurro a otro manifiesto, el de
Jean-Luc Godard “Qué hacer™, un manifiesto de treinta y nueve
puntos. Aqui algunos de mis extractos preferidos:

—_

Debemos hacer peliculas politicas.

2. Debemos hacer peliculas politicamente.

16. Hacer 1 es comprender las leyes del universo objetivo
para explicar el mundo.

17. Hacer 2 es comprender las leyes del universo objetivo
para transformar objetivamente el mundo.

22. Hacer 1 es decir cémo son reales las cosas.

24. Hacer 2 es decir cémo son realmente las cosas.

32. Hacer 2 es atreverse a saber dénde estamos, de donde
venimos, conocer nuestra ubicacion en la cadena de
produccién para después transformarlo.

35. Hacer 2 es saber que hacer filmes es una actividad
secundaria, un pequefio tornillo de la revolucién.

36. Hacer 2 es saber servirse de las imagenes y los sonidos
como se usan los dientes y labios para morder.

37. Hacer 1 es solamente abrir los ojos y las orejas.

Entonces, debemos no solo hacer peliculas politicas sino ha-
cerlas politicamente. Para decir cémo son las cosas en verdad,
uno debe no solo encarar una problemética sino un sistema de
produccién del conocimiento y todas las dindmicas que afectan
en quién cuenta la historia, desde qué perspectiva, utilizando qué
forma, y a través de qué mediadores de acceso. Esto puede ser
Unicamente una manera de abrir brecha y brindar claridad. Cuan-
do hay tantas fuerzas que oscurecen o confunden qué es real o
verdadero, la claridad sobre cémo se compone el significado y
cémo se le hace responsable es una piedra angular fundamental.
Esta es la parte extremedamente divertida, fascinante y emocio-
nante del documental: cémo le hacemos rendir cuentas ante lo
real: cémo es el documental un documento de si mismo.

Hay millones de maneras para hacerlo y ninguna es buena o
mala; se trata de un proceso: cémo la forma habla acerca de un
contenido en un contexto particular. 6Qué significa hacer politi-
camente una pelicula? éSe trata de una intervencién formal, de la
manera en que estructuras o secuencias? éSe trata de cémo te
sitdas a ti mismo o no? éDe las restricciones o reglas que creas
para trabajar dentro de ellas? Harun Farocki, en sus Gltimos afios,
dejé de crear imdgenes nuevas porque habia demasiadas en cir-
culacién; para hacer sus peliculas utilizé imagenes preexistentes
de juegos y peliculas caseras, de vigilancia y de entrenamien-
to militar. 6Se trata acaso del modo de colaboracién o involu-
cramiento de los participantes? éDe cémo y dénde muestras tu
pelicula? éCémo la fondeas?

4 Jean-Luc Godard, “What Is To Be Done?", en Afterimage n°1, abril de
1970. Publicado originalmente en inglés en traduccion de Mo Teitelbaum.
Para el presente texto, se consultaron tanto el manifiesto en inglés como el
manuscrito original en francés publicado en Jean-Luc Godard : Documents,
Paris: Editions du Centre Pompidou, 20086. Existe una version al espafiol
recogida en Andrés Linares, E/ cine militante, Madrid, Castellote, 1976. N.
del T

¢Quién posee el Poder Documental?
El Poder Documental se manifiesta a si mismo de muchas ma-
neras: a través de la forma y la autorfa, y a través de las infraes-
tructuras, instituciones y mediadores de acceso que permiten que
muchas peliculas se realicen, circulen y acumulen valor. éQuién
recibe financiamiento? éQuién determina cuél es el canon? $Qué
tipo de narrativas y narrativizaciones se mantienen? éA quién se
elige para contar la historia universal comprensiva y a quién se
considera que solo cuenta una versién subjetiva y personal de la
misma? éY quién reta estas dindmicas?

El cambio social se basa en la manera en que los medios a
su vez dan forma a los sistemas de creencias y accién, y esto
depende de quién posee recursos y poder cultural. Por ello, para
la construccion de una ecologia documental inclusiva, que rin-
da cuentas y sea escéptica pero con aspiraciones, es esencial
contar con mediadores de acceso diversos y criticos que estén
comprometidos con tal trabajo de recableado, y con la validacién,
cuestionamiento y reimaginacién del documental. Todo ello es un
proceso social en marcha.
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Apoyando una ecologia inclusiva

Estoy muy comprometido con aquello que concibo como las prac-
ticas activadoras de justicia social del arte y el documental: la
curadurfa, la critica y la preservacion. Estas son las maneras en
que las peliculas son contextualizadas, empujadas y puestas en
didlogo con otras peliculas, donde los canones son creados, y
como las peliculas circulan y son preservadas. No todos pueden
acceder a las peliculas que hacemos, pero muchos mas pueden
ser influenciados por sus ideas mediante el discurso publico que
se crea alrededor de cémo se discuten, enmarcan, programan
y presentan. Si bien queremos que la gente vea estas pelicu-
las, también queremos que las responsabilicen y se involucren
con ellas en maneras que eleven lo que estas hacen. Por eso, la
critica es donde ocurre el desplazamiento narrativo, donde el cri-
tico hace sentido de la produccién cultural y de la forma en que el
poder opera en ella, para después ofrecérselo al publico.

Creo que el cambio se hace a través del discurso y la influen-
cia, y no necesariamente solo con narrativas e incidencia. Pocas
veces hay una relacién 1:1 entre pelicula y cambio social; no ocu-
rre seguido que una pelicula logre algo. Es mas comuin que se
deba a la acumulacién a lo largo del tiempo de varios esfuerzos
y cadenas de influencia que involucran a muchos diferentes ac-
tores. Una pelicula puede presentar una idea, un encuadre o una
forma con la cual trabaja el curador/programador; atraviesa el
andlisis del critico y luego el salén de clase, donde influye a otro
artista que a su vez influye a otro artista, y una variacién de esto
ocurre cinco veces més hasta que esa idea o forma reconfigura
estructuras méas amplias. Asi es como, en la realidad, la cultura
transforma la politica.

Pienso en la manera en que Chris Marker defini6 lo que es el
ensayo filmico, la cual influyé el trabajo de tantos otros cineastas,
de Emiko Omori a Raoul Peck; o la puesta al centro y sin rodeos
de la subjetividad femenina negra en la obra de Madeline Ander-
son durante la década de 1960 que tendié las bases para artistas
como Cauleen Smith y Shola Lynch. Pennebaker y Maysles fue-
ron quienes en primer lugar guiaron y apoyaron a Anderson, y fue
a través de una ecologia de aulas, revistas y sociedades de cine
que las obras de Marker viajaron.

La incidencia del Poder Documental
Entonces, lo que me interesa es en un modelo de influencia del
documental que se derive de un Poder Documental igualitario.
6Cémo influye la manera en que la sociedad y los artistas piensan
y componen significados, y cémo lo hacen a lo largo del tiempo?
é6Cémo lo medimos? Me encantarfa ver a académicos y criticos
proponer nuevos sistemas de medicion cualitativos, quiza nutri-
dos por los estudios culturales y la historia del arte/cine, que
muestren cémo estas cadenas de influencias divisan al Poder
Documental en accién.

Algunas cosas que me encantaria ver:

* Mas fondeadores de cine apoyando a la critica y la escritura,
parte esencial de un portafolio de apoyos para que las
peliculas produzcan cambios.

+ Criticos de documental escribiendo sobre forma y no solo
sobre contenido.

» Para instituciones y organizaciones del documental,
construyamos estructuras que sean tan hermosas e
inclusivas por dentro como lo son por fuera.

* Me encantaria que los productores de impacto incorporen
marcos tedricos mas criticos, derivados de la alfabetizacién
medidtica, para que los documentales pongan sobre la mesa,
a la par de problematicas, conversaciones sobre el origen y
la formacién de las narrativas que estéan confrontando.

+ Cineastas: sean audaces y desalineados, experimenten y
encuentren los lenguajes nuevos que necesitamos para
los tiempos complicados que corren. Y héganlo de las
maneras que mas sentido tengan para ustedes, para donde
se encuentren y para los contextos en los cuales estén
trabajando.

* Fondeadores: pidamos a los solicitantes de apoyo que
articulen las dindmicas de poder social dentro de los proyectos
que proponen y que digan qué hacen y qué significan tales
dindmicas. No se trata solo de acceso sino de relacionalidad
y proceso. Apoyemos trabajos que sean conceptuales y
experimentales, que estén tratando de encontrar nuevos
lenguajes. Apoyemos que la gente tome esos riesgos y falle.
Y apoyemos también précticas y no solo proyectos.

* 1Y los manifiestos! iNecesitamos manifiestos! Llamados
ldcidos a lo que se necesita ahora mismo y los movimientos
que el cine documental requiere.

Quiero evocar un momento en el Seminario Flaherty de este
afio [2018], curado por Kevin Jerome Everson y Greg de Cuir
alrededor del tema “La imagen necesaria”. En una sesion, la ci-
neasta puertorriquefia Beatriz Santiago Mufoz dijo que una parte
esencial de su prdctica es “resignificar el mundo”. Si estamos he-
redando imagenes y narrativas lastradas por y apuntando hacia
significados cargados de implicaciones moralizantes que la so-
ciedad ha construido a lo largo del tiempo, éno estamos perpe-
tuando las desigualdades al utilizarlas? 6Qué nueva economia de
laimagen que vuelva a cablear todo esto podemos crear para uso
de todos? Para que la mala hierba no sea mala hierba sino una
flor, y para que el cuerpo y su color operen fuera de su construc-
cién social; para que un lugar no sea otro ni periferia y ni siquiera
centro, sino solo lo que es.

Resignifiqguemos.
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ADENTRARSE EN EL MUNDO.
CINE Y

POR NATALIA DURAND | ILUSTRACION: ALDO JARILLO

Recuerdo una vez que fui al cine con unos amigos y ellos invi-
taron a otros compafieros suyos. Al término de la funcién una
de nuestras acompafiantes estaba sumamente molesta: no solo
habia detestado la pelicula, sino que consideraba al director un
pedante por asumir que nosotros debfamos comprenderlo. Los
demds guardamos silencio. Si bien no habfamos captado todas
las alusiones (no conociamos de cultura popular polaca), compar-
tlamos la sensacién de haber presenciado un conjuro: La boda,
de Andrzej Wajda, es un gran plano sin cortes donde la cdmara
gira a la par que sus personajes danzan, una celebracién his-
triénica entregada al éxtasis y la narracién de historias miticas.
La convivencia se torné incémoda después del comentario y nos
dispersamos al poco rato.

Yo creo que la razon es solo una

de las posibles estrategias para
relacionarnos con una pelicula.

Lo inefable también puede ser
experimentado, e incluso devenir mas
potente que una comprension total de
referentes. Esta discusion se sostiene
en como nos relacionamos con las
imagenes, en como pensamos la vida
que patentiza el cine.

Hoy no solo vivimos asediados por imagenes, sino que el mundo
mismo se presenta como una imagen. En los afios sesenta Guy
Debord vislumbré el advenimiento de /la sociedad del espectaculo:
la aparicién de una subjetividad espectadora que toma distancia,
que mira todo desde lejos sin implicarse. Siguen vigentes las
descripciones del situacionista: actualmente estamos rodeados
de estimulos que parecen siempre uno mas apremiante que el
anterior. Nunca antes habiamos tenido la posibilidad de “estar” al
unisono en tantos lugares. A la vez, nunca antes habiamos esta-
do en tan pocos. Es lo que expresa desde su titulo el libro mas
reciente de Margo Glantz, Y por mirarlo todo, nada veia. Por eso,
dénde colocar la mirada es hoy una de las grandes preguntas.
éDénde colocar nuestra atencién, nuestro tiempo, nuestro amor?

El cine, al poner en accién la mirada, abre un espacio de pen-
samiento que problematiza la experiencia del mundo contempo-
raneo. Hay un concepto que dilucida el vinculo entre peliculas y
espectadores més alld de una comprensién racional. Es el con-
cepto de deseo.

Considero que la mirada puede inventar rizomas entre la pan-
talla y la interioridad del observador, como una concatenacién
de fuerzas en movimiento, un relato que pone a operar el deseo
desde su nocidn, no de carencia, sino de pura potencia creadora.
El deseo: principio originario del mundo, constructor de todas las
formas, fuerza que traza sus propios caminos y lineas de fuga.

Me gusta suponer que sea accidental la naturaleza técnica del
cine. No me refiero a los términos histéricos de su aparicién. Aun-
que su caracter de aparato le permite una materialidad que lo
hace un arte particular, prefiero decir: el cine es la eleccién de
fragmentos del mundo a través de la imagen y el sonido. Una
relacién entre lo visible y lo invisible, entre la sonoridad y el si-
lencio. La técnica serfa el medium que cristaliza estas elecciones
creadoras. De todas las existentes, cada pelicula elige una serie
de relaciones posibles. Por eso cabe concebir que al poner nues-
tra atencion en un filme, estamos en contacto con una serie de
relaciones que contienen y ponen en marcha al deseo.

Si como dice Godard, la imagen esta muerta y es el espectador
el que le insufla la vida, habrfa que retomar esa figura para ima-
ginar un doble movimiento: también es la imagen la que insufla
de vida al espectador. O se la quita. Por supuesto no me refiero
en sentido bioldgico, sino en un sentido mucho més poético por
su cardcter inaprensible: un acontecimiento interior. Y esa inte-
rioridad produce efectos, palpables e intangibles. Esta idea toma
cuerpo a partir de un concepto de Gilles Deleuze, quien recupera
a un disidente fallecido en 1677: Baruch Spinoza. Es el concepto
de los afectos.

Partamos de la idea de que no existen los estados acabados
de vida, sino pasajes de un estado a otro: un afecto se sitda en
ese entre. El afecto abre camino para sentir y pensar aquello que
antes no aparecfa en nuestro mapa. O volver a imaginar lo que
se crefa transitado. O quemar el mapa. O navegar fuera de él. O
cartografiar otro(s). Un afecto es una variacidn en la potencia de
existir. Un afecto es un pasaje, dice Deleuze. Podemos decir que
el cine, desde la perspectiva de los afectos, vislumbra pasajes
que dan cabida a una variacién en la potencia de existir de sus
espectadores. Ahora: esa potencia puede ser de aumento o de
disminucién. Cualquiera que sea nuestro estado, hay afectos que
son pasajes a una menor potencia de vida y afectos que son pasa-
jes a una mayor potencia de vida. De tal modo, hay peliculas que
en tanto aumento, agudizan nuestra percepcién, mientras que
otras, la disminuyen.

Entonces, équé pasa al estar en contacto con un cine plagado
de estereotipos, donde ni siquiera existe una apropiacién critica de
ellos? Es el problema de los clichés narrativos, visuales y sonoros:
no permiten ver. Desde ellos, el mundo esté ya-visto, ya-sentido,
ya-pensado. Dificilmente conducen variaciones en nuestras po-
tencias. Es por esto que Franco “Bifo” Berardi empieza su libro
La sublevacidn con una certeza sobre nuestra época: mas que una
crisis econdmica, enfrentamos una crisis de la imaginacién.

Espero que no se lea esto como un imperativo ni una disyun-
cién moral jerarquica de un “gran cine” frente a otro menor. No.
Bajo la postura de la constante fluctuacién de un estado de vida
a otro, esta propuesta defiende la singularidad de cada especta-
dor. En todo caso, creo que es relevante considerar la mirada en
su capacidad de producir ritmos donde se juegue la existencia,
no desde la fria distancia mencionada por Debord. La pregunta
frente a cada imagen, dice Georges Didi-Huberman, es cémo nos
mira, nos piensa y nos toca a la vez.

A cada pelicula cabria preguntarle:
$Qué sensaciones generas?

$Qué voluntades pones en operacion?
$Qué pensamientos suscitas?

$Qué potencias colocas en variacion?

Estoy convencida de que ver cine es una ocasion para encontrar
nuestras propias moléculas, alli donde proliferen nuestros afectos.
Por qué no apuntarlo: solo podemos encontrar nuestras molécu-
las al exponernos, al poner en cuestién el universo conocido. Es
una busqueda permanente. Nietzsche, claro, lo expresa mejor:
mas vale vivir peligrosamente.

El cine, desde su facultad de concretar afectos, se presenta
como una estrategia para enfrentar esta crisis de la imagina-
cién: los afectos pueden dar lugar a imaginarios distintos. Porque
como expresa “Bifo”", solamente lo imprevisible, lo que todavia no
existe, aquello que no esta escrito en la trama presente de lo cono-
cido, puede inaugurar resistencias a los tiempos nebulosos que
vivimos. Y si la catdstrofe es inminente, équé haremos mientras
tanto? Hacer més habitables nuestros espacios, interiores y ex-
teriores.

Sobra decir que no considero a la cinematograffa un modo de
entretenimiento. A pesar de que le sea inherente su relacién eco-
némico-industrial, me parece mas poderoso pensarla desde los
acontecimientos que es capaz de provocar en la subjetividad (y
por ende, en el cuerpo), en los afectos que es capaz de originar.
Félix Guattari lo dice bellamente sobre la obra de arte en general,
pero bien podemos rescatarlo para la seduccién que imagenes y
sonidos fraguan a través del montaje: /a obra de arte es una em-
presa de descuadramiento, de ruptura de sentido, de proliferacién
barroca o de empobrecimiento extremo, que conduce al sujeto a
una recreacion y reinvencion de si mismo. Y remata: el aconteci-
miento de su encuentro puede fechar irreversiblemente el curso
de una existencia y generar campos de lo posible “alejados de los
equilibrios” de la cotidianidad. Soy creyente de la potencia del cine
para transformar nuestra existencia. Porque ver una pelicula no
es distanciarse del mundo: es una forma de adentrarse profun-
damente en él.

Natalia Durand estudio Comunicacion y ahora Filosofia en la UNAM.

Fue ganadora del IX Concurso de Critica Cinematogréafica Alfonso Reyes
“Fosforo” de FICUNAM, y miembro del Jurado Joven en la tercera edicion del
festival Black Canvas. Es profesora adjunta en la FCPyS. Ha colaborado en
medios como Punto de Partida, Correspondencias. Cine y pensamiento y
Revista Mexicana de Comunicacién.

Aldo Jarillo Ramirez es ilustrador y disefiador editorial. Estudio Disefio y
Comunicacion Visual en la UNAM, y tiene un posgrado en llustracion en la
Academia de San Carlos. Como disefiador ha trabajado en Reforma, Algarabia
y Chilango, entre otros; como ilustrador, en Letras Libres, Tierra Adentro,
Nexos y mas.
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DISCURSOS ’

wiales:

FOTOGRAFIA, SONIDO
Y EDICION EN EL CINE

POR MAGALY OLIVERA

Ernesto
Pardo

Cinefotégrafo

Ernesto Pardo ha colaborado como
cinefotégrafo en Vivos, Soles negros,
Guerrero, Tempestady El cuarto desnudo,
por mencionar algunos ejemplos.

Su trabajo fue reconocido con el Arri
Amira Award del DOK.fest Mdnich, el
Golden Frog en el festival Camerimage
y el Ariel de la AMACC. Fue jurado del
IDFA y forma parte de las Academias
de Cine de México y Estados Unidos.

El cine es un acto colectivo cuyo resultado no siempre
evidencia todo el trabajo que conlleva su realizacion.
Al momento de ver una pelicula, algunos elementos
de su composicién pueden obviarse, pero su labor

en la experiencia del espectador es fundamental.
Mediante estas entrevistas buscamos reconocer la
aportacion de algunos de los distintos perfiles

que colaboran en una pelicula.

¢{Como describirias la labor de un cinefotégrafo?

Es transmitir ideas de la palabra al lenguaje cinematografico. Intento leer lo que los
directores buscan y ser los ojos para lo que verbalmente no esta expuesto, pero que
se puede decir a partir del tamafio del cuadro, del color de las imégenes, del contraste,
de la composicién. Me centro en cémo se sienten en torno a la realidad que estamos
filmando y a partir de eso busco que la imagen pueda crear esas sensaciones. Es una
recoleccién de ideas guiada por lo que el director siente, mezclada con mi experiencia
vital —no de fotdgrafo, sino de lo que he vivido— porque finalmente de eso habla el cine,
de lo que le pasa a los seres humanos.

¢&Qué diferencias encuentras al hacer fotografia para un documental o una ficcion?
Creo que son géneros muy distintos. Me gusta el documental porque las cosas no
siempre salen como uno quiere, pero en el camino se encuentran situaciones que be-
nefician el mundo que el director quiere crear. También hay varias formas de hacer fic-
cién y de hacer documental. Hay documentales muy puestos en escena donde no hay
posibilidad de crear, de reaccionar frente a lo que pasa. También hay ficciones donde
esto ocurre y otras donde hay mayor libertad. No hay reglas. A mi me gusta cuando
ocurren situaciones frente a la cdmara que no esperaba y me emocionan mientras las
filmo, y que técnicamente estén bien: que estan en foco, bien encuadradas, iluminadas;
cuando eso pasa, sea documental o ficcién, es muy bello.

Sin embargo, hay una concepcion generalizada sobre el documental como un
registro de lo real, {qué tanto te encuentras con casos donde hay mucha puesta
en escena?

Un documental o una ficcién son siempre una versién del director acerca de la realidad.
Es el espectador quien le da valor de real o no. Mas bien tiene que ver con una percep-
cién y con lo que creemos que es el documental. Cuando usamos la palabra “documen-
tal” pareceria ser un sello que dice “periodismo” y que, por lo tanto, debe ser un reflejo
fiel de la verdad, pero al igual que en el periodismo donde alguien paga a un periodista
o un editor corta o no la informacién, también en el documental se decide qué se ve, dice
y escucha de la realidad. Hacemos peliculas de cien horas de material y de ahi se extrae
una hora y media, ese tiempo es una eleccién. En ese sentido, el documental es muy po-
tente y también es peligroso, porque la gente cree que es una verdad. Por ejemplo, una
pelicula que me gusta mucho es Nanuk, el esquimal. La primera vez que la vi pensé “qué

verdad’, pero al leer sobre ella descubri que mucho de lo retrata-
do se habfa vuelto a filmar porque el material original se quemg,
y que los protagonistas ya no cazaban con arpones y cuerdas.
Ese caso me gusta porque tuve una determinada percepcién de
ese documental que cambid, pero tampoco significa que no sea
real, sino que es una eleccién de qué decir y que, como tal, es
profundamente subjetiva.

Ese ejemplo es controversial porque Nanuk, el esquimal se
considera el primer documental, y resulta que fue una puesta
en escena.

Claro, pero no deja de ser un documental. Por eso me gusta
cuando no se traza la diferencia entre ficcién y documental, sino
que se habla de peliculas. También me gusta pensar asi cuando
hago cine: qué hacemos con los planos, con el sonido, con la luz,
para que cuenten algo mas alld de lo inmediato, que exista mds
de una lectura cinematografica.

Varias de las peliculas que has trabajado son documenta-
les politicos que cuidan mucho su propuesta formal. {Qué
opinas sobre la necesidad de adaptar la forma de un filme
al tema que retrata?

Yo creo que la forma es fondo y el fondo es forma. Una pelicula
tiene que encontrar su forma de acuerdo a la época que vivimos,
a las percepciones, a lo que quieres encontrar en ella. También
tiene que ver con la moda, con las sensibilidades y lo que es
visualmente atractivo. El blanco y negro ha tenido su época, tam-
bién la cdmara sucia que parece mds real, al estilo de Lars von
Trier, por ejemplo. Ahora tengo discusiones con algunos compa-
fieros sobre cémo hacer peliculas sobre lo que pasa en el mundo,
y sobre todo en México, que nos sigan tocando, que sean fuer-
tes, pero que no sean repetitivas. Cuando empiezo a repetir ideas
pienso que eso no esta bien para el espectador. Por eso trato de

Vivos

trabajar en proyectos que sean importantes para mi'y para lo que
creo del mundo, y si me acerco a esa pelicula repitiendo una for-
ma que ya se ha desgastado con el tiempo, algo no funciona. Hay
que estar atento para no decir lo mismo de las mismas formas
porque entonces se desgasta el mensaje y pierde fuerza.

éNo sientes presion por adaptar tu propuesta formal a la
expectativa de un determinado publico?

No, me da igual. Quiz4 para un director existe esa presién, pero
como fotégrafo entras en muchos mundos y vidas distintas sin
la presién de tener que crear un producto que agrade a deter-
minado publico. Por eso intento ser honesto y plantearlo como
una cuestién emocional y sensorial que a veces me sale bieny a
veces no, pero que parte de ese nivel.

Aunque inevitablemente has creado un sello en tu
fotografia, éno crees?

Yo dirfa que sf, pero tiene que ver con mi intento por conectarme
con lo que pasa frente a mi. Y es algo muy sencillo, si lo que veo
me conmueve, entonces estoy trabajando para construir una pe-
licula bella o que vaya en el sentido de lo que el director quiere.
Tiene que ver con las conexiones porque el cine, igual que otras
artes en su forma mds pura, busca cémo hacer sentir al otro,
busca transmitir. En ese sentido, soy los ojos del director que
desea comunicar algo sobre una realidad para que alguien mas
pueda verla y sentirla. Quiza si he desarrollado un estilo pero
también he trabajado con directores que prefieren planos fijos
en tripié, aunque me cuesta trabajo porque me fascina hacer
cdmara en mano, pero intento fluir y adaptarme para construir
unaimagen a partir de lo que los personajes sienten y yo intuyo;
filmo con la técnica correcta y espero que alguien mds también
lo sienta.

Magaly Olivera es editora de Ambulante. Fue ganadora del VIIl Concurso de Critica Cinematografica Alfonso
Reyes "Fosforo" de FICUNAM vy finalista del Il Concurso de Critica Cinematografica del Festival Internacional
de Cine de Los Cabos. Ha publicado en medios como /cdnica, Cinegarage, Correspondencias. Cine y
pensamiento, Cédigo y Tierra Adentro, entre otros.
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Bernat
Fortiana

Sonidista

Bernat Fortiana, egresado de la Escuela

de Cine de Barcelona, ha trabajado como
sonidista en ;Qué vas a hacer cuando el
mundo esté en llamas?, Una corriente salvaje,
El reino de la sirena, Un abrazo de tres minutos
y La libertad del diablo, entre otras peliculas.

¢Como describirias la labor de un sonidista?

Es crear una estética sonora que sea coherente con lo que el di-
rector quiere. Durante el rodaje es algo mds técnico, aunque esa
mezcla entre sensibilidad y técnica es la que hace a un sonidista
algo méas que una grabadora de audio.

&¢Como es tu proceso de trabajo durante un rodaje?
Depende, hay quienes te buscan como un medio técnico y quie-
nes desean un aporte a la narrativa. De cualquier forma lo primero
es conocer la idea de la pelicula y definir cémo puedo brindar
algo especial al proyecto. Hay muchos elementos en el sonido
que si logras capturar puedes nutrir la pelicula. Es més que sim-
plemente grabar lo que se escucha.

¢Cuanta libertad tienes en ese sentido?

Muchas veces soy como un Quijote y ando por mi lado buscando
las cosas que sé que pueden gustar, como un ambiente de un
biho por la noche; lo grabo y lo dejo ahi. Depende del proyecto
pero procuro hacerlo siempre porque es donde encuentro la gra-
cia de mi trabajo, el cual suele hacerse en solitario. Si te metes
a un foro de sonidistas parece un grupo de autoayuda porque
normalmente uno acaba solo con sus rollos y ruidos, por eso hay
que encontrar los elementos més estimulantes.

¢Qué sonidos llaman tu atenciéon?

Las cosas inéditas de un lugar. Quiero mostrar la atmdsfera,
ofrecer al espectador las historias paralelas que ocurren fuera
del foco del lente. Después de haber perdido algunos buenos
momentos, ahora prefiero levantarme a las tres de la mafana
y grabar porque sé que hay sonidos que no debo dejar pasar.
El sonido ocurre y ya est4, lo que se dice se pierde.

¢&Qué tanto influye el sonido en las sensaciones que tiene
un espectador?

Una buena técnica puede hacer que un documental incluso pa-
rezca ficcion. Se nota mucho. Cuando hay mala técnica parece
que todo se registra como se puede, pero cuando la técnica
estd a la altura de la idea original, hasta parece que los géneros
hibridan simplemente por la claridad y la sensacién que tiene el
espectador de que todo fue planeado.

Como sucede con algunos directores con los que has traba-
jado, como Roberto Minervini.

Si, parece que los sucesos se planean mucho, pero es mas bien
un trabajo de desechar las partes que no funcionan y un muy
buen trabajo técnico, elementos que se vinculan mas con la fic-
cién. Ahora que mencionas a Roberto, se le ha criticado que parece
que sus documentales tienen mucha preparacién, pero no hay
trampa en eso, solo que ese nivel estético se confunde con la
ficcién. Incluso hay ocasiones en que te pueden pedir embrutecer
una conversacion para darle un sentido veridico si la grabacion
queddé muy nitida, y yo no empato con eso.

Una corriente salvaje

¢éCudles son los mayores retos al momento de hacer sonido?
Cada pelicula tiene su propio reto. Por ejemplo, en El reino de
la sirena el nivel técnico es complicado por estar en el mar, en
¢Qué vas a hacer cuando el mundo esté en llamas? retratamos
a una comunidad negra, pero yo soy blanco. Tenia que procurar
que los protagonistas se sintieran cémodos. Incluso me toma
tiempo llegar a ponerle un micréfono a alguien, debe haber una
relacién de complicidad y confianza. En La libertad del diablo de
pronto estaba en Ciudad Judrez con cuatro federales de la fron-
tera hablando de sus locuras, ahi por ejemplo no voy a grabar
pajaritos cantando al amanecer.

¢Como influyen los nuevos dispositivos para ver cine en el
sonido?

En algunos proyectos me han dicho “no te preocupes, esto lo van
a ver en Instagram y con subtitulos”. Son situaciones a las que
estamos acostumbrados, pero creo que el sonido ayuda a despe-
garse de la realidad, lo mismo que la oscuridad de la sala. En el
celular no hay esa abstraccién, ese ensuefio del cine.

Viniendo de fuera de México, é&como describirias el panora-
ma del documental en el pais?

En México veo mucha vida e inquietudes vigentes. Tienen una
industria que se mueve, y que ahora se enfoca més en los do-
cumentales. Las plataformas de streaming estén invirtiendo en
el género y varios directores mexicanos se estan internaciona-
lizando con muy buenas peliculas. Creo que en México hay una
bisqueda por nuevos tratamientos de los temas que se alejen de
la tipica mirada sin ética en la aproximacién a los personajes, que
abuse de ellos o coaccione sus emociones.

Paloma

Lopez '

Carrillo

Editora

Paloma Lépez Carrillo comenzé su
carrera como asistente de edicién.
Luego fue editora en La jaula de oro,
trabajo por el cual recibié el Ariel y el
Premio Iberoamericano de Cine Fénix

a Mejor Edicién. También edité Yermo,
Margarita, La libertad del diablo, Un abrazo
de tres minutos, Una corriente salvaje

y la serie 1994, entre otros.

¢Coémo describirias la labor de una editora?

Lo mas importante es analizar dramaticamente el material para
entender el tono de la pelicula. Sobre todo en documental, en el
que el registro es aparentemente libre, pero que tiene sus limites
sobre cémo ser narrado.

¢éCual es tu proceso para editar?

Depende del documental. Por ejemplo, en La libertad del diablo
existfan reglas sobre la filmacién desde el inicio y me basé en una
escaleta, pero Yermo fue un trabajo mds libre porque Everardo
Gonzélez no tenia control sobre el material filmado. El proceso fue
encontrar qué podiamos narrar. Esa es una de las caracteristicas
que me gusta del documental, que para cada caso hay que inventar
una férmula. También es importante que el editor conozca al direc-
tor porque al final uno se convierte en un intérprete de lo que el
otro quiere decir. Sobre todo hay que encontrar coincidencias en lo
que le importa a los dos; me gusta ver el material completo sin sa-
ber mucho sobre la idea del director, y luego platicar sobre los pun-
tos que tenemos en comun y el rumbo que la pelicula pueda tomar.

&Como te relacionas con la figura del director?

Hay que aceptar que el editor no es la figura més sexy del cine,
pero su trabajo es fundamental. Sin embargo, no se trata de una
lucha de ego, sino de entender la labor de cada parte en una pe-
licula y lo que se puede lograr desde ahi. Cuando era mds joven
me molestaba sentir que no se reconocia mi trabajo, pero ahora
creo que el reconocimiento se da solo y que crear ambientes de
seguridad en los rodajes ayuda a que los resultados sean mejores.
Hay que recordar que estamos al servicio de las peliculas, no de
nosotros mismos.

¢Sueles sentir libertad al momento de proponer interpreta-
ciones del material?

Quiza por los directores con los que he trabajado, siempre he sen-
tido mucha confianza. Evidentemente me dictan un camino, pero
creo que un buen director sabe confiar en la mirada de su editor.
A veces una nueva perspectiva ayuda porque los directores de-
dican tanto tiempo a una pelicula que dejan de ver ciertas cosas.
Por eso en documental el editor no solo corta y pega, también
define parte del discurso de la pelicula; es mucha responsabilidad.

éAlguna vez te ha parecido tendenciosa la manipulacion de
un material?

Si. Sé que el documental no siempre es real porque es una gra-
bacién subjetiva, pero hay filmaciones que se notan muy actua-
das. Prefiero no hacer ese tipo de trabajos porque no me siento

cémoda. Alguna vez tuve miedo de que no me dieran mas pelicu-
las a editar, y aceptaba algunas que no me convencian, pero es
tanto el tiempo que hay que dedicar a un filme que no se puede
fingir. Se edita lo que atrae —ya sea por el tema, la forma o el reto
narrativo— y eso es lo que le da vida a una pelicula.

¢{Como distingues el resultado de tu trabajo en una pelicula?
Cuando una pelicula esté bien editada es justo cuando la edicién
no se nota; cuando alguien puede entrar en la historia y olvidar
por hora y media que estd viendo cine.

¢&Qué diferencias encuentras entre editar ficcion y
documental?

En ficcién es mds dificil para el director desechar una secuencia
que en documental. A veces hay que reconocer que algo estd mal
filmado o sucede de forma extrafia y no se usa, pero en ficcién
se piensa que una secuencia se puede manipular para repetirse,
hasta puedes volver a grabar; pareceria que hay mayor apego a
los materiales porque el director es quien crea el universo y sabe
que lo puede volver a gestar, pero en documental no se pueden
repetir tan facilmente las situaciones o conseguir los resultados
que uno tiene en mente. Creo que el director de documental
acepta mas la realidad que el de la ficcidn.

&Y editar series a diferencia de peliculas?

1994 es la primera serie que edito y es particularmente ambi-
ciosa. Sabfamos que nadie iba a decir quién maté a Colosio, asi
que no podiamos comenzar con el asesinato porque el resto son
investigaciones absurdas que se hicieron en torno al caso. Lo
impresionante era ver a Salinas frente a la cdmara, un tipo que te
va lavando el cerebro sin que te des cuenta. Ademas, en ningin
momento se alteraba, es un tipo muy manipulador.

¢Hay personajes particularmente dificiles de editar?

Todos, porque son seres humanos. Es importante tratarlos dig-
namente y sin juzgarlos, no con condescendencia o superioridad.
Por eso me gustan los personajes complejos.

¢{Existe una imposicion formal para la edicion de acuerdo a
los parametros de las peliculas “digeribles”?

No, creo que el material dicta cémo debe ser una pelicula. El edi-
tor toma ciertos riesgos de acuerdo a su intuicién, pero no debe
imponerse. Las formas deben innovarse y tener su propia perso-
nalidad de acuerdo al proyecto. En Internet estamos acostumbra-
dos a ver montajes dindmicos, pero équé nos quieren decir? Hay
espacios que no se tratan solo de un bombardeo de informacién.
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ESPACIO

Y EXHIBICION

CINEMATOGRAFICA

Reconfiguracion y tendencias

POR CUAUHTEMOC OCHOA TINOCO

La sala de cine y la practica de ir al cine han sido desde los
inicios de la cinematografia espacio y actividad inseparables.
Pese a los ciclos y las crisis que han experimentado ambas, se
mantienen como aspectos caracteristicos de las sociedades
contempordneas en general [..] Més alld de la vivencia frente a
la pantalla en un marco poblado de oscuridad, la exhibicién de
una pelicula es el resultado de procesos sociales, culturales y
econémicos de largo aliento. [..] [L]os nuevos espacios de la
exhibicién cinematografica y la cartelera hollywoodense dominan-
te dan cuenta de las paradojas de los impactos globalizadores:
mientras determinados publicos tienen acceso a equipamien-
tos de exhibicién cinematogréfica tecnolégicamente modernos,
en entornos controlados y con ciertos parametros de seguri-
dad y una oferta “global” de filmes comparables con cualquier
ciudad del mundo, otros publicos estén limitados o vetados del
disfrute o conocimiento de la produccién cinematogréfica local,
regional o mundial que no forman parte de los circuitos de las
grandes empresas productoras, distribuidoras o exhibidoras de
la industria cinematogréfica asentada principalmente en los
Estados Unidos (majors), pero con ramificaciones mundiales.
Aunado a lo anterior, la experiencia de ir al cine tiende a ho-
mogeneizarse, no solo respecto a lo que se ve sino a cémo se
esta en los lugares donde se localizan las salas de exhibicion,
asi como en las précticas de consumo que se generan en esos

nuevos espacios de sociabilidad urbana y suburbana. El entre-
tenimiento se encapsula en los centros comerciales o malls, en
fragmentos de ciudad simulada que evita, al mismo tiempo, la
ciudad cotidiana y sus complejas dindmicas y las “negativida-
des” que la realidad social externa produce [..] es dificil que
grupos importantes de la poblacién, principalmente los de ba-
jos ingresos y habitantes de las periferias urbanas y rurales,
cuenten con espacios urbanos con capacidad de satisfacer sus
necesidades objetivas y subjetivas, entre ellas las relacionadas
con el consumo cultural [..]. EI nimero y tipo de los equipa-
mientos publicos y sociales de caracter cultural existentes en
la ciudad tales como bibliotecas, teatros, casas de cultura, libre-
rias, museos, centros culturales, etcétera, no ha correspondido
al crecimiento de la poblacién y la expansién territorial de la
misma; lo cual influye en las formas en que la poblacién de las
dreas con exiguo o nulo equipamiento realizan ciertas practicas
socioculturales como ir al cine.

En el caso de los espacios de exhibicion alternativos, no co-
merciales o de arte podemos establecer lo siguiente: tienen
diferentes modalidades y aunque su presencia es limitada nu-
mérica y territorialmente, en cuanto a su influencia en la circu-
lacién de cine no comercial es significativa. [..] Esta modalidad
se caracteriza por tener una oferta cinematogréfica diversa, ob-
jetivos de difusién cultural o formacién cinematogréfica; suelen

ser espacios con aforos relativamente bajos, pueden tener ins-
talaciones propias o ser hospedados en instalaciones publicas o
de organizaciones sociales, colectivos culturales o asociaciones
civiles; las formas de gestién también son diversas, predominan-
do las privadas y publicas, los grados de profesionalizacién van
desde el cinéfilo amateur hasta el gestor cultural especializado
en el drea cinematografica. Su crecimiento en la Ciudad de Mé-
xico, por mencionar un ejemplo, ha sido considerable y se ha
reflejado en la ampliacién de la oferta de este tipo en lugares
donde no la habfa. Entre finales del siglo XXy 2017, pasaron de
19 a 150y se encuentran mejor distribuidos en el espacio urbano
(IMCINE, 2017). Para finales de 2018 el total de cineclubes
como tal y las actividades de instituciones publicas con activi-
dades similares a ellos sumaban 161, que representaban cerca
del 17% de la oferta de exhibicién en la capital del pais. [..]
Otro aspecto que hay que revisar de las modalidades son las
actividades que se realizan al aire libre, ya sea en instalacio-
nes adaptadas para fines culturales y artisticos, de propiedad
gubernamental o de caracter privado o en espacios publicos
de diferente indole. La exhibicidén en estos espacios se da por
distintas razones: una tiene relacién con el establecimiento de
experiencias novedosas que buscan atraer a publicos infanti-
les, juveniles, familiares, estudiantiles y publico en general, a
partir de una oferta atractiva y diferente, aunado al disfrute de

Funcién de Ambulante en El Paso, Texas

espacios que regularmente estdn en permanente disputa por
los actores de los sitios donde se realizan las actividades de
proyeccién. [..] Ante las deficiencias o inexistencia de espacios
permanentes, instituciones, asociaciones civiles o comunitarias
de caracter cultural o empresas culturales recurren a espacios
publicos como plazas, parques, kioscos, explanadas, canchas
y foros al aire libre, proyectando hacia mantas, paredes o pan-
tallas inflables, o dentro de autobuses equipados. Todos estos
esfuerzos son producto de estrategias de colaboracién con di-
versas instancias oficiales, privadas y ciudadanas, que les per-
miten acceder a material audiovisual diversificado [...] y también
estas iniciativas sirven como plataformas para que asociaciones
y empresas coproduzcan una amplia gama de festivales cine-
matograficos. Sin duda, estos esfuerzos e innovaciones repre-
sentan una oferta clave para enfrentar la falta de diversidad de
la cartelera cinematografica comercial [...].

El presente es un fragmento del texto “Espacio urbano y exhibicion
cinematografica en la Ciudad de México. Reconfiguracion y tendencias”,
publicado en Butacas, plataformas y asfalto. Nuevas miradas al cine mexicano,
editado por Procine. La seleccion se centra en visibilizar la importancia de las
salas independientes y las proyecciones al aire libre en el esfuerzo por diversificar
la oferta cinematogréfica, y lograr que grandes publicos tengan acceso a ella.

Cuauhtémoc Ochoa Tinoco es profesor investigador en la UACM. Es Sociologo
por la UAM Azcapotzalco y doctor en Ciencias Politicas y Sociales por la UNAM.
Ha participado en proyectos relacionados con la industria cinematografica y el
consumo cultural en México, en particular con la exhibicion cinematogréafica y el
espacio urbano en la Zona Metropolitana de la Ciudad de México.
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UNA PEQUENA
REFLEXION
SOBRE LUIS

POR RICARDO GIRALDO

Recordar a Luis Ospina
es como adentrarse en
una selva de cine.

Luis fue un gran cineasta y un promotor incansable del pensa-
miento cinematografico, por decirlo de alguna forma acotada.
Defensor del cine apasionado y uno de sus grandes enamorados.
Lo realizé, lo salvaguardd, lo programé a diestra y siniestra, lo
analizé, lo estudid, lo criticé y cuestioné con un ojo Unico, siempre
con humor. Leer a Ospina es también entrar en una dimensién
politica del cine, algo urgente por venir de una especie en extin-
cién. Su espiritu era constructivo, buscaba sacudir los riesgos del
tan peligroso confort del espectdculo y la tentacién de embelle-
cer y banalizar la realidad a través del cine.

Luis es uno de esos personajes al que al hacerle alusién se
vienen encima una infinidad de referencias, muchas de ellas
histéricas. Comparte esa suerte de olimpo latinoamericano de
cineastas comprometidos, pensadores y pensadoras de impor-
tante trayectoria que trascendieron sus fronteras como Glauber
Rocha, Fernando Birri, Alfredo Guevara, José Carlos Avellar y
Margot Benacerraf (la dnica viva), por mencionar una parte de
ese grupo en la fauna del cine.

Ospina fue sumamente generoso, compartié su acervo filmico
e intelectual, asi como su experiencia, y lo puso todo al servicio
del bien comdn, como un legado més que tangible. A no muchos
kilémetros de su natal Colombia, otra voz resoné con la suya,
como parte de una bisqueda de cuestionamientos afines:

Luis Ospina. Foto cortesia de IFF Panama. www.iffpanama.org

‘[...] Cuando se habla del cine latino, la significacion su-
pera el sentido puramente cinematogréfico. La conciencia
latinoamericana comienza a popularizarse. El descubri-
miento de que Brasil, México, Argentina, Perd, Bolivia, etc,
forman parte del mismo bloque de explotacién nortea-
mericana y de que esta explotacién es una de las causas
mas profundas del subdesarrollo, se concreta cada dia que
pasay, lo que es mas importante, se populariza. La nocién
de América Latina supera la nocién de los nacionalismos.
Existe un problema comun, la miseria. Existe un objetivo
comun: la liberacién econdémica, politica y cultural que im-
plica hacer un cine latino. Un cine comprometido, didactico,
épico, revolucionario. Un cine sin fronteras, con un idiomay
un problema comunes [...].""

Uno de los mayores aportes de Luis Ospina fue denunciar el
uso de la miseria como una forma més del espectédculo, eso que
solemos incorporar mas de una vez en la cultura latinoameri-
cana: la porno-miseria, término inventado junto a uno de sus
colaboradores mds cercanos, Carlos Mayolo. Eso que apunta a
la negacién del contexto social y politico en pro de una estética
homogénea llena de representaciones acriticas. Es decir, lo que
no le pone cara a la incémoda realidad, lo que no se adentra
en ella y que no la analiza para poder transformarla. Luis re-
accioné al fetiche y al maquillaje de la percepcién, los rechazd.
No se traté nunca de una accién individual, siempre apelaba al
acto colectivo, algo fundamental y vital para la salud del cine
latinoamericano. Algo que desafortunadamente poca gente ha
comprendido como él.

1 Glauber Rocha. (1967). “Teoria y practica del cine
latinoamericano” en Periédico Avanti!

QUE ES LA PORNO=-MISERTIA?

El cine independiente colombiano tuvo dos origenes. Uno
que trataba de interpretar o analizar la realidad y otro que
descubria dentro de esa realidad elementos antropolbgicos y
culturales para transformarla. A principios de los anos 70,
con la ley de apoyo al cine, aparecid cierto tipo de docu-
mental que coplaba superficialmente los logros y los métodos
de este cine independiente hasta deformarlos,: psi, la miseria
se convirtid en tema impactante y por lo tanto, en mercancia.
facilmente vendible, especialmente en el exterior, donde la
miseria es la contrapartida de la opulencia de 1os consumidores.
Si la miserig le habia servido al cine independiente como ele-
mento de denuncia y anflisis, el afén mercantilista la convir-
tié en vélvula de escape del sistema mismo cue la generd., Este
afén de lucro no permitia un método que descubriera nuevas
premisas para el andlisis de la pobreza sino,que, al contrario,
cred esquemas demagbgicos hasta convertirse en un género que
podriamos llamar cine miserabilista o porno-miseria.,

Estas deformaciones estaban conduciendo al cine colom-
biano por una via peligrosa pues la miseria se estaba presen-—
tando como un espectéculo mAs, donde el espectador podia lavar
su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse, AGARRANDO
PUEBLO la hicimos como una especie de antidoto o bafio maiacovs-—
kiano para abrirle los ojos a la gente sobre la explotacidn
que hay detrfs del cine miserabilista que convierte al ser
humano en objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su
propia condiecibn.

Imis Ospina y
Carlos Mayolo

Rﬂdmzﬁuﬁ de
“hes Ylﬁr;rﬂes de la f‘ini?:feu

Facsimil de £Qué es la porno-miseria?, texto
escrito por Luis Ospina y Carlos Mayolo en 1978

Retomamos este texto para reflexionar en torno a las formas de aproximacion y
representacion de la sociedad presentes en el documental, y a la responsabilidad

de realizadores y espectadores frente a ellas.

Ricardo Giraldo trabaja en areas vinculadas a la promocién cinematografica,
la musica, los medios audiovisuales y el disefio. Es director de la division de
Podcasts de La Corriente del Golfo. Dirigio Cinema23/Premios Fénix por siete
afios y Ambulante por dos. Codisefi¢ la museografia permanente del Museo
de Memoria y Tolerancia, y fue compositor en residencia de la Orquesta de

La Haya, en Paises Bajos.
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¢(PARA QUE
EXISTEN LAS

DE CINE?

POR EDUARDO CRUZ

Peor augurio no podria haber para el pensamiento en torno al
cine que tener que salir a poner el pecho, la pluma y el corrector
afilados para justificar la existencia de las revistas de cine. Y no
porque el cuestionamiento no sea absolutamente valido y, de
hecho, necesario como ejercicio de reflexién (y autocritica), sino
porque apenas se pone uno a pensar en la respuesta, descubre
que insistir en su existencia pareciera tomar la forma de un grito
sordo en medio de una ruidosa tormenta.

Y es que, para ser claros y adelantar cuanto antes la respuesta,
las revistas de cine ya no sirven para nada. No en el sentido utili-
tario que la expresidn denota: no venden entradas ni encumbran
nombres (las revistas que si venden entradas no son revistas de
cine, son revistas de anuncios) y a las distribuidoras de grandes
presupuestos y los festivales de alfombra roja no les interesan
mas. Esa anquilosada idea del critico de cine como creador de
autores y destructor de carreras pertenece a una época en la
que los medios de comunicacién eran dos o tres y la informacién
y las personas encargadas de trasmitirla pertenecian a una élite
intelectual. Lejos estan los dias en que dicha verticalidad en la
transmisién de las opiniones tenfa un impacto material en la apre-
ciacién de una obra o un acontecimiento publico. En nuestros
dfas, en los que la informacién corre a la velocidad de un tuit y la
opinién publica parece haberse democratizado, pero también en
los que las grandes plataformas de streaming y compaiifas pro-
ductoras de contenido audiovisual parecen haber estandarizado
los modos de ver a su beneficio, las revistas de cine no tienen
mucho por hacer.

Tal vez la pregunta tendria que ampliarse, volver al origen
para replantear su situacién. éQué es hoy una revista de cine?
6Cudl serfa su vocacién en los dias que nos suceden?
éSobreviven fuera de los lindes del periodismo cinemato-
gréfico, ese curioso oficio que combina (y que cada vez
pareciera mas bien disfrazar) la publicidad con el periodismo?
Las posibles respuestas son ya una invitacién para crear un nue-
vo entendimiento de las revistas de cine como objeto especifico,
cuya finalidad en la era digital ha cambiado como lo ha hecho el
quehacer cinematogréfico.

Apelando a ciertas ideas planteadas por Cristina Alvarez y
Adrian Martin', dirfa que la labor principal de las revistas de cine
hoy pasa por hacer frente a la rapidez de la produccién de conte-
nidos, es decir, que tendrfan que abogar por contrarrestar la ve-
locidad con la que se generan opiniones del estreno en turno, la
obsesién actual con la estrellita (o tomates o chiles) calificadora
y el trafico de sus publicaciones, asumiendo ademés el rigor que
implica el andlisis serio, para asi hacer significativa su existencia.
Y en ese mismo sentido, implica también la “radicalizacién” de su
Iinea editorial y su postura casi como requisito para su definicién.
Y con ello no me refiero a qué peliculas ver o no, sino a las mira-
das sobre cada una de las peliculas, sin importar su tipo.

reusias

Considero indispensable que una
revista de cine sirva para procurar
cierta sensibilidad y cultivar el gozo,
para generar una comunidad en la que
la discusion sea abierta y permanente.
Recuperar cierta intensidad, ser un
espacio de resistencia en el que puedan
proliferar nuevas y distintas formas de
mirar, aunque la romantizacion parezca
exagerada. De alguna manera debe ser
un medio para reducir el ruido alrededor
de las peliculas, un antidoto para poder
volver a mirar sin prisa.

Y ejemplos de esto en el panorama editorial independiente
existen varios, por fortuna. Para el lector hispanoparlante, Lati-
noamérica y Espafia han ofrecido en la tltima década algunas de
las publicaciones mas interesantes: Transit (Espafia), DesistFilm
(Pert), La vida dtil (Argentina) y GOD-ART (Ecuador), y para el
lector-coleccionador existen publicaciones como Fireflies (Ale-
mania), NANG Magazine (Corea del Sur) y Another Gaze (Reino
Unido), revistas que ademds han hecho de su materialidad un
rasgo distintivo, generando, todas ellas, una fuga de las posibi-
lidades del anélisis de cine, llevandolo a otros géneros y disci-
plinas: el ensayo audiovisual, el fanfic, la poesfa y la ilustracién,
entre otras tantas.

bLas revistas de cine son periféricas a la experiencia cinema-
togréfica? Me inclino a pensar que no. Estan vinculadas a dicha
experiencia como lo estan las conversaciones entre amigos tras
una funcién especialmente estimulante o el intercambio de opi-
niones en un foro. Estén directamente vinculadas a la cinefilia.
La escritura sobre cine, hoy més que nunca, tiene la responsa-
bilidad de devolver al cine las preguntas, su incertidumbre y sus
zonas de oscuridad, y las revistas tendrian que ser el espacio
propicio para ello.

1 Cristina Alvarez; Adrian Martin. (2019). “4Qué es hoy una revista-web
cinematografica?” en Transit: cine y otros desvios.

Eduardo Cruz es ilustrador independiente y critico de cine. Es cofundador
y coeditor de la revista digital Correspondencias. Cine y pensamiento.

Ha colaborado en Tierra Adentro, La Tempestad y en FICUNAM. En 2018
fue parte del programa Talent Press del Berlinale Talents en el 33 FICG y en
2019 fue seleccionado del Taller de critica en el 34 Festival Internacional

de Cine de Mar del Plata.
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Citas de directores que
han tenido retrospectivas,
homenajes o programas
especiales durante los
quince anos de Ambulante.

Chris Marker

“El me escribié” en Chris Marker. Inmemoria.

“Mientras filmaba, siempre senti una opacidad y un
desprendimiento inmediato entre la imagen y lo que
esta registraba. Una velocidad relativa. Momentos
después de haber filmado el barco, el gato, el rostro,
el paisaje urbano, el tren bala, la playa, el cementerio,
estos ya habian cambiado, avanzado, por lo que mi
imagen de ellos era una imagen de lo que alguna vez
fue, aunque ese ‘alguna vez' hubiera ocurrido hace
solo un momento. Aceptar que todas las imagenes son
la luz de una estrella que posiblemente ya no existe,

es darse cuenta de que las palabras que acompaiian
estas imagenes (si es que de hecho estan combinadas
con palabras, con un comentario) deben reconocer

tal desapego”.

Apichatpong Weerasethakul,

“Apichatpong Weerasethakul: ‘El cine incrementa el valor
de la vida™ en E/ Cultural.

“Siempre he pensado que el cine es universal y como
ocurre con otros intercambios culturales, o incluso
materiales, genera empatia. Ya sean cortometrajes,
largometrajes o formatos aun mas personales, el cine
permite ponerse en la piel de otra persona a través
de imagenes, lo que rebasa los limites del lenguaje y
aumenta el valor de la vida”".

Agnés Varda

“iSaludos, Agnés!” en Retrato de un grupo sin cémara.

“Siempre me gusté hacer documentales, y siempre los
hice. Las ideas que he tenido se basan en historias
sencillas, no hay mucha accién ni melodramatismo,
pero la forma que le doy a mis peliculas, incluso las
texturas, esta hecha de verdades. [...] Prefiero trabajar
con intérpretes no profesionales, porque de este modo
pueden tener un comportamiento, gestos y formas de
actuar que me proporcionan a mi la satisfaccion de
lograr algo real. En la forma de trabajar y en la verdad
de la gente que esta ahi, el momento de la filmacion

se convierte en un momento de verdad. Me parece
que esto permite al publico encontrar cosas que ya ha
sentido en su propia vida, es decir, volver a sentirlo [...].

2016 Harun Farocki

“Preguntas dificiles” en Desconfiar de las imagenes.

“La gente va menos al cine, aunque cada vez se mira
mas television con la intencion de ver cine. Querer

cine sin querer ir al cine. Una tipica confluencia de
querer-tener y no-tener-ganas-de-hacer, un criterio que
serviria para dividir el pueblo de los espectadores en

un proletariado cinematografico y una burguesia de la
pantalla. Seria un suefio pensar que esta division podria
al menos revolucionar la historia del cine: en su lugar, la
pelicula de cine se ha convertido en una ilusién”.

2017 Eduardo Coutinho

“No quiero saber cémo es el mundo, sino cémo esta”
en El Otro Cine-Eduardo Coutinho.

“En ser directamente politico no estoy interesado.

Me parece que entender cuestiones individuales
como la muerte, el envejecimiento y la pérdida es lo
fundamental [...] Existe una dimension individual en
la vida que es esencial para mi, y pienso que llega a
lo politico de otra forma. No son respuestas lo que yo
quiero, quiero preguntas. No quiero hablar del parais
Quiero hablar sobre el mundo que existe. No quiero
saber como es el mundo, sino cémo esta, recoger
fragmentos del mundo como existe [...] Entonces
mis filmes son por la vida, porque la vida sera siem
imperfecta, porque la vida serd siempre incompleta.
La perfeccion es la muerte”.

2018 Frederick Wiseman

“Frederick Wiseman, The Art of Documentary No. 1" en
The Paris Review.

“No hay razén para hacer una pelicula de la cual ya
tengo una certeza. No me gusta hacer cine con una
orientacion certera. En cierto sentido, el resultado final
de una pelicula es un informe de lo que he aprendido
como consecuencia del proceso de hacerla”.

2019 Stacey Steers

“Stacey Steers and the Power of Process” en Creative Capital.

“Trato de recordarle a la gente que la animacion

no consiste en las imagenes individuales de las que

se conforma una pelicula, sino en lo que percibimos
como resultado del fenomeno de persistencia de la
vision que ocurre cuando vemos esas imagenes a 24
cuadros por segundo. Como creadora, el movimiento
que se percibe se siente magico y trasciende el disefio
original. Experimento un poco de esa sorprendente

(y muy satisfactoria) sensacion todos los dias en el
estudio. Claro, a veces si quisiera que mi trabajo se
moviera mas rapido”. 13
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Entrevista a Arnau Gifreu
sobre nuevos modos de
navegar el documental

Arnau Gifreu ha desarrollado una
trayectoria que atraviesa la reflexién
tedrica y la produccién audiovisual

en diversos centros de investigacion,
festivales de cine y universidades.
Desde hace un afio comenzé una
sélida colaboracién con Ambulante

en la gestacion y desarrollo del
Colaboratorio, espacio para el
encuentro y la formacién de creadores
mexicanos que experimentan con
formatos multiplataforma para la no
ficcién. Esta entrevista repasa algunas
posibilidades para el documental en el
siglo XXI.

POR ITZEL MARTINEZ

En una época de transformaciones tecnoldgicas que ctan al mun-
do, nuestra relacién con las narrativas audiovisuale
En el campo de la no ficcién, écomo definir el document forma,
interactivo, transmedia e inmersivo?
El documental audiovisual se divide normalmente en tres actos diferenciados y el
tipo de recepcién es més pasiva que activa: lo que hace el espectador es deco-
dificar el mensaje a través de las imagenes, el montaje y el discurso, sacando su
propia interpretacién de lo que observa, pero siempre a partir de una propuesta
autoral original. Con la llegada de Internet y la World Wide Web en los afios no-
venta, emergieron nuevas direcciones para el documental. La interactividad se
aflade como una posibilidad més, y empiezan a surgir nuevas nomenclaturas y
adjetivaciones, tales como “interactivo”, “transmedia” e “inmersivo”. Una de las mds
exploradas es la del documental multiplataforma. Se trata de un tipo de documen-
tal que narra una historia usando varias plataformas simultdneamente, y a su vez
ciertos componentes pueden ser (o no) interactivos. Al ser de naturaleza multipla-
taforma, puede explorar la misma historia pero variando el medio, lo que afectara
en cierto modo al mensaje en términos de “adaptacién” mas que de “expansién”.
Es decir, se cuenta la misma historia en diferentes plataformas. Cuando nos refe-
rimos al documental transmedia, contamos partes o facetas de un relato usando
diferentes plataformas, y ademds en esta variante si resulta clave la interaccién
y contribucién de los usuarios. La Ultima tendencia que se estd consolidando
en la actualidad es el documental inmersivo, que genera entornos de video o
tridimensionales para ubicar al usuario dentro del propio escenario de un modo
inimaginable en las expresiones documentales anteriores. Combinando varias de
estas formas todo es posible y todo esta por hacerse.

¢Existe continuidad entre el documental lineal y el in-
teractivo? ¢éComo se pueden reconciliar las diferencias
entre ambos?

Para abordar esta pregunta vamos a argumentar la respuesta
desde cuatro aproximaciones: la voz del autor, la recepcion,
el modelo de negocio y la preservacién del producto. En re-
lacién con la voz del autor, existen ciertas semejanzas, pues
se trata de un discurso autoral donde en sendos casos la voz
del autor-director continda siendo tan importante como siem-
pre. En el documental tradicional se podria considerar que el
director tiene mds poder discursivo, pero eso es igual de im-
portante en el caso del interactivo, porque este se convierte
en un disefiador de caminos y rutas, con mas responsabilidad
incluso a veces que en el caso lineal. El tipo de consumo en
relacién con la recepcion es diferente, pues en el caso de los
nuevos medios no estamos hablando de un publico que va a
una sala de cine o consume documentales en la televisidn,
sino més bien en un ordenador u otro dispositivo electrénico.
Las fases de produccién, financiacién y modelo de negocio
también varfan significativamente de un caso a otro: en el
documental no transmedia estdn mas consolidadas y existe
un circuito; en el caso interactivo se estan generando nue-
vos modelos, pero falta encontrar uno sélido. La preservacion
digital estd asegurada en un producto lineal —ya sea que se
almacene en un DVD o un disco duro—, pero no en el caso
de proyectos muy complejos tecnolégicamente que dependen
de diferentes programas para servir. Si una tecnologfa deja de
usarse, funcionar o no se actualiza, se ejerce un efecto do-
mind y todo el proyecto interactivo, transmedia o inmersivo
se vuelve inaccesible, desapareciendo del hiperespacio y de
la realidad.

Hablando sobre propuestas de no ficcion, éde qué manera
los medios digitales interactivos y en linea crean nuevas
logicas de representacion de la realidad?

Al existir una interfaz como mediadora de la experiencia, nos
encontramos con modos diferentes a los “tradicionales” de
representar la realidad, quizd més complejos en términos de
disefio y navegacién. En cualquier caso, para poder sacar
conclusiones efectivas sobre las nuevas légicas de repre-
sentacién, es importante que estas narrativas surgidas del
género documental evolucionen y pasen ciertos afios para
poder evaluar su impacto. La realidad es que necesitamos
tiempo y mucha prueba y error para sacarles todo su po-
tencial y posibilidades porque ¢éacaso sabian los hermanos
Lumiére lo que tenfan entre manos cuando presentaron el
cinematdgrafo en 1895?

Podria decirse que seguimos en etapa de experimenta-
cion; cuéntanos tus impresiones sobre el momento ac-
tual en este campo de la no ficcion en México.

Durante los ultimos afios, el campo de la no ficcién ha ex-
perimentado una serie de oleadas de cierta intensidad en
diferentes pafses. Esta produccién empezé més o menos
en 2010 con actores franceses y canadienses involucra-
dos en la produccién de documentales interactivos y perio-
dismo hipermedia principalmente (ARTE, NFB, los gobiernos
de sendos paises, productoras, diarios, etc.), Estados Unidos
(The New York Times, MIT Open Documentary Lab) y otros
paises también se unieron con los afios: Reino Unido (i-Docs,
The Guardian), Holanda (IDFA Doclab, Submarine Channel),
Alemania (Korsakow) o Espafia (RTVE.ES, DocsBarcelona,
Barret Films), entre otros. El ritmo de desarrollo baj6 en los
paises europeos y del norte de América hacia 2015 y se fo-
calizé en desarrollo y produccién de proyectos de no ficcién
inmersivos. Paralelamente a esa bajada de interés por lo in-
teractivo y transmedia, emergié en Latinoamérica una fuerte
inversién en pafses como Argentina y Colombia, que ahora
estd derivando hacia otras latitudes como Brasil y México. No
hay duda de que es el momento de México. Ambulante, a tra-
vés del Salén Transmedia y el ColLaboratorio; las actividades
del Centro de Cultura Digital; formaciones especificas en nue-
vos medios como el Grado Transmedia de SAE Institute o el
Diplomado en Narrativas Multiplataforma de El Rule; asi como
otras iniciativas a lo largo y ancho del territorio, dan fe del
buen momento que vive México en relacién con las narrativas
emergentes. El siguiente paso es la aportacién del gobierno e
instituciones privadas. En un momento tan interesante como el
actual, solo el tiempo dird si México se vuelve adicto o no alas
nuevas formas de realidad.

Arnau Gifreu es productor, profesor e investigador. Doctor en Comunicacion y master en Artes
Digitales. Ha sido investigador afiliado del Open Documentary Lab (MIT) y es miembro de la
organizacion i-Docs (UWE). Autor de articulos y de libros sobre la no ficcion/realidad interactiva,
transmedia e inmersiva y el caso del documental interactivo.

Itzel Martinez del Cafizo es cineasta y programadora

de cine. Su trabajo explora las practicas coparticipativas,

la curaduria pedagogica y sus diversas formas de incidencia.
Sus documentales se han exhibido en festivales internacionales
de cine y arte contemporaneo. Es estudiante del posgrado en
Historia del Arte de la UNAM y programadora en Ambulante.
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“Nunca me ha interesado
el realismo, me interesa crear
mis propias realidades”.

ENTREVISTA
A TRACEY

POR XIMENA SUAREZ

Tracey Moffatt es una artista contemporénea australiana. Sus
obras abordan temas fundamentales para el presente como la
migracién, las mujeres, la desigualdad y la identidad a través
de fotografia narrativa y peliculas experimentales. Este afio,
Ambulante exhibird algunos de sus montajes de peliculas de
Hollywood dentro de su seccién Injerto, por lo que tuvimos una
conversacion con ella en torno a su obra.

“Nunca me ha interesado el realismo”, dice Tracey al iniciar
la conversacién, “siempre he tratado de desafiar las formas
tradicionales de los filmes de una manera anticinemética. Mis
narraciones juegan con las historias y el tiempo. Lo mismo
pasa con mi fotograffa, que tiene un aspecto antifotografico.
No me interesa capturar, sino crear mis propias realidades con
la cdmara. Esta puede ser la razén por la cual mi practica artis-
tica se describe como experimental”. Esta forma de acercarse
al mundo también se ve reflejada en su proceso creativo, del
cual ella dice “Las ideas para mis fotografias y cortometrajes
son de naturaleza personal, también vienen de la historia y de
los sucesos politicos actuales. Mis montajes vienen a mi cuan-
do suefo despierta. Pienso en mis suefios como narraciones
con actores y personas que encuentro en la calle. Me gusta la
teatralidad y el vestuario. Trabajo muy lentamente y sigo impri-
miendo mis imagenes hasta que siento que he logrado algo
nuevo, un aspecto fotogréfico que no se habia visto antes”.

Los montajes de peliculas de Hollywood que se exhibirdn
en Ambulante son una colaboracién con el editor Gary Hill-
berg, quien —como Tracey— es un historiador de cine. Cada
uno toma mucho tiempo en hacerse. Por ejemplo, el del filme
Love (2003) tardé un afio. La realizacion de este tipo de obras
se complica conforme pasa el tiempo, pues muchas de ellas
se basan en segmentos de cintas VHS, que se vuelven més
granulares, afectando la calidad de la imagen. Sin embargo,
para Tracey eso hace a los filmes més atractivos.

Tracey Moffatt en su estudio en Sidney, en 2019. Foto
cortesia de la artista

Este afio, Ambulante Gira de Documentales abordara
el tema de transitos. En este contexto, la obra de Tracey
aporta una perspectiva valiosa. Ella opina: “El mundo entero
esta ahora en transicion, las fronteras se estdn rompiendo.
Las personas estdn en movimiento més que nunca, pues
buscan sobrevivir. Probablemente fue una situacién similar
hace cientos de afios, excepto que la gente no estaban tan
vigilada y se colaba en lugares para reinventarse. Por ejem-
plo, en las llamadas ‘nuevas colonias’ como Australia, Canadd
o Brasil. En cierto sentido, esto es lo que hago como artista,
me muevo y me reinvento, me deslizo dentro y fuera del per-
sonaje”. Las obras de Tracey son emocionantes y Unicas pues
reflejan la personalidad de quien observa la realidad con hu-
manismo, empatfa y un ojo critico. Tracey demuestra que una
mujer puede ser muchas al mismo tiempo y refuerza la impor-
tancia de reconocer la complejidad que existe en el mundo,
particularmente en tiempos donde parecerfa que prevalece
el simplismo y la falta de voluntad para comprender al otro.

IDENTIDAD
Y PERTENENCIA

il izl

E N M EX I C O POR TATIANA GARCIA ALTAGRACIA

Querida mama:

Ultimamente me he encontrado con la tarea de
hablar y defender mi ascendencia. Vivo en este
México tan diverso que elegiste como tu casay
me toca explicar mis, tus, nuestras raices; es ex-
trafio y a la vez gratificante. Al decir que soy afro-
latina, hay gente que me mira como si estuviera
abordando un tren sin boleto, pero que se siente
con derecho a hacerlo como si fuera un privile-
gio... cémico, écierto? Desde que tengo concien-
cia, puedo recordar que mi raza y etnia siempre
han sido cuestionadas. Ahora entiendo cuéantas
afrolatinas, como td, han luchado para descubrir
dénde "encajan".

Soy demasiado clara para ser negra, tengo el ca-
bello demasiado rizado para ser hispana. Pienso
en ti constantemente, y aunque recuerdo tu fuerza
y tu entereza, recuerdo también una constante lu-
cha con tu identidad. éTe acuerdas cémo pasédba-
mos largas jornadas en el salén? ¢Los fuertes y
dolorosos tratamientos quimicos a los que te so-
metfas con tal de ocultar tus rizos? Ese afro que
llevabas con tanto orgullo incluso en la URSS.

A veces creo que México se burlé de ti, de tu
pelo y de tu descendencia. Recuerdo cémo inten-
taste cambiar tu acento dominicano por uno mas
"neutro’, "més mexicano", incluso pensaste en
arreglar tu nariz para que no fuera tan ancha.

Y con mis ojos de nifia vi todo, y también aprendi
a negar mi negritud; reclamé ser mds mexicana
que td y que mi hermano. Pensé que era mejor por
haber nacido aqui... Pero ahora entiendo que la
identidad y el sentido de pertenencia son cuestio-
nes complejas.

Me alegra decir que lentamente el mundo estd
cambiando y ahora estamos encontrando nuestras
voces. Los dominicanos estdn hablando de su ne-

gritud, iy los mexicanos también! éPuedes creer-
lo? El camino es largo y esto recién comienza; las
explicaciones son complicadas y aln persisten el
racismo y la mala educacion, los estereotipos y los
mitos. Tenfas razén cuando decias "la ignorancia
es el arma més peligrosa".

Ahora entiendo muchas cosas que mencionaste
que enfrentarfa, y que en su momento me pare-
cfan ajenas. En mi propia bisqueda de identidad
me doy cuenta de una realidad que quise escon-
der por mucho tiempo.

Es agotador tener que responder constante-
mente a la pregunta équé eres? No fue hasta
que me hice adulto que esto se volvié evidente. Y
ahora entiendo que cuando habldbamos de estos
temas me querias proteger de ese rechazo.

Me enorgullece decir que soy lo mejor de dos e
incluso de tres mundos. Mi herencia es profunda.
Mis raices hispanas y mis raices africanas se en-
tremezclan. Mis ancestros se remontan a todos.
Amo ser latina. Mi bandera dominicana y mexica-
na estan en alto. Y no las callo.

Me encanta ser afrodescendiente. Difundir mi
ascendencia donde quiera que vaya y no me im-
porta a quién moleste o incomode. Aprender que
soy afrolatina ha sido algo realmente dnico y her-
moso; definitivamente tiene sus desafios, pero me
enorgullece. Cuando me sentf cémoda con lo que
soy, me di cuenta de que no tengo que elegir la-
dos, isimplemente soy! Soy mexicana, soy domini-
cana y soy neoyorquina. Estoy muy orgullosa de
ello. Elegir un lado sobre el otro es negar partes
de lo que me hace ser yo. No tengo que validar mi
negritud o mis raices hispanas con nadie. Si ser
afrolatina crea confusién, ilo siento y no! Tu espi-
ritu corre profundo en mi; querfa que lo supieras.

Marina Altagracia Martinez
y Tatiana Garcia Altagracia.
Fotos cortesia de la autora

Este afio, Ambulante incluye en
su programacion tres peliculas
resultado de la beca para
documentales afromexicanos,
la cual apoyo la realizacion

de filmes enfocados en la
poblacion y cultura negra en
México. En linea con el deseo
por visibilizar esta comunidad,
publicamos una carta de
Tatiana Garcia Altagracia a su
madre sobre su experiencia
como afrolatina en este pais.

Ximena Sudrez es abogada especializada en derechos humanos.
Tiene estudios en cine documental aplicado a ciencias sociales por
la UNAM y de critica cinematografica por el Instituto de Estudios
Politicos de Paris.

Tatiana Garcia Altagracia es licenciada en Comunicacién, con maestria en Produccion
de Cine por CCNY, y una certificacion en Produccion por NYU. Fue directora asociada de
Cinema Tropical y coordinadora del programa de Produccion de Cine y TV en New York Film

Academy. Actualmente produce cine y television, y es locutora

y productora del programa Negritud en Convoy Network.
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VESTIGIOS DE
HISTORIA: EL ARCHIVO

m IIIIII
en el cine documental
y experimental contemporaneo

POR DAVID WOOD

Si las tendencias recientes en el cine documental ofrecen for-
mas mds descentradas de narrar la historia, también provocan
cierta ansiedad por la pérdida de los relatos redondos y co-
herentes de antafio. En sus diversos intentos de abrazar o de
superar esa lejanfa y fragmentacién, estas peliculas recurren
a lo que podriamos llamar el “archivo familiar”. Este término se
refiere, por un lado, al denso tejido de recuerdos y narraciones
subjetivas que los individuos que vivieron los eventos histéricos
articulan mediante las peliculas, o que sus familiares relatan
de segunda (o tercera) mano y que ofrecen narraciones pa-
ralelas sobre la historia. Por otro lado, también alude al rango
de documentos (audio)visuales (fotografias, peliculas, gra-
baciones sonoras, etc.) preservados por los parientes, o bien
descartados y rescatados por coleccionistas o por familiares,
que agregan mas capas de complejidad a tales relatos orales.
A grandes rasgos, esta tendencia de volver a narrar el pasa-
do colectivo mediante los pequefios relatos de individuos que
fueron atravesados por la historia, en vez de los grandes pro-
tagonistas, puede considerarse como cierta democratizacién
de los términos de la representacién audiovisual del pasado.

*

El género del cine de reempleo (o de found footage) hecho a
partir de peliculas de la llamada “modalidad doméstica” tiene
una trayectoria de varias décadas en el nivel internacional,
con realizadores de la talla de Péter Forgdcs, Alan Berliner y
Jonas Mekas. En México, con algunas excepciones notables
—entre ellas el documentalista José Buil—, pocos cineastas
habian tenido la voluntad y las condiciones materiales para
emprender tal proyecto antes del momento actual de la re-
produccién digital.

El ritual del cine doméstico

*

[L]os filmes caseros y amateurs, y las nuevas peliculas he-
chas con ellos, frecuentemente acaban del todo con la
nocién del acontecimiento histérico como principio orga-
nizativo de la historia: nos lanzan al océano del pasado sin
arraigo. [...] El pasado siempre estd ahi, pero las pequefas
historias que ofrece aparecen no como sustento de un relato
histérico, sino como capas casi aleatorias de historia entre
una cantidad insondable de acciones y presencias que cons-
tituyen la cotidianidad del pasado. Se trata de una modalidad
ritual, no representacional: lo que importa no es demostrar lo
que pasd, sino sentir el latido de la vida cotidiana pasada, de
la cual la propia pelicula funge como sinécdoque. El sentido
ritual de este cine, en primera instancia, depende en buena
medida de la imbricacién personal entre el espectador y las
imagenes que él mismo filmé o protagonizd, o que lo remiten
a momentos perdidos en el pasado de su propia familia.

*

Si el interés actual por la modalidad doméstica de los ar-
chivos filmicos y de los realizadores del cine documental y
experimental nos pone en contacto con formas de la imagen
en movimiento que son més descentradas, mas privadas, mas
corpdreas, mds dispersas, mas parciales, més fragmentarias
que las formas tradicionales, équé dimensiones criticas y
politicas podrfa tener este cine? En el contexto del México
actual, afligido por la violencia, las desapariciones y los des-
plazamientos forzados, y por la apuesta generalizada de sus
medios audiovisuales por sensacionalizar esta situacién en
vez de analizarla, este poner en evidencia el desarraigo del
registro audiovisual puede constituir sin duda un acto suma-
mente politico [...] Si el archivo filmico, siguiendo a Patricia
Zimmerman, esté abriéndose perpetuamente en vez de ce-
rrarse, este hecho por si solo no necesariamente democra-
tiza el acceso a la historia audiovisual; el vinculo directo que
parece ofrecer con el pasado a veces es tramposo. Los ves-
tigios de historia que expone y nos hace sentir no son mero
folclore, sino materiales de construccion.

David Wood es doctor en Estudios Culturales por la Universidad de
Londres e Investigador Titular del Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM. Su libro mas reciente es El espectador pensante: el cine

de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau (UNAM/La Carreta, 2017)

y actualmente escribe un libro sobre archivos filmicos y el cine de
archivo en México.

Seleccionamos una serie de fragmentos (ligeramente editados) del
articulo “Vestigios de historia: el archivo familiar en el cine documental
y experimental contemporaneo”, de David Wood. La versién original fue
publicada en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, volumen
XXXVI, nimero 104 (primavera de 2014). Esto con la intencién de
reflexionar en torno al archivo casero y su uso en el cine, en sintonia
con la programacion de Retrovisor.

CINE, JUEGO Y PENSAMIENTO
DIVERGENTE

POR ITZEL MARTINEZ DEL CANIZO

El cine como espacio de juego...

Para ver el mundo a la altura de los nifios, a través de su mirada di-
vergente e inteligencia multicolor, requerimos de la pluralidad plastica,
estética, narrativa e histérica del cine. Es por eso que Ambulantito ofrece
un par de programas que incluyen diversidad de formas filmicas (ani-
macién, documental y cine experimental) que develan un cine maleable
y abierto a la experimentacién artistica. En las peliculas seleccionada:
los nifios pueden reconocer la indagacién lddica e histérica de sus a
tores, que materializan en variados dispositivos filmicos (ya sea 16 m
video digital, cdmara de cartén, edicién de material de archivo, animacién
digital en 2D o stop motion). Atestiguamos en el cine un espacio de liber-
tad creativa para transformar nuestro mundo con imaginacién.

..y el juego como la mejor forma de aprendizaje

Investigaciones neuroldgicas y psicolégicas demuestran la importancia
del juego en los procesos de aprendizaje y desarrollo de los nifios. Jugar,
contrario a lo que generalmente pensamos, no solo se refiere al espacio
de recreo, sino a una tecnologfa de aprendizaje que involucra un amplio
espectro de préacticas Idicas y la participacién de diferentes actores:
la escuela, la comunidad y el hogar. Jugar es fundamental para que los
nifios puedan generar emociones positivas, desarrollar habilidades so-
ciales, producir ideas y arriesgarse a probar cosas nuevas. Para preparar
a los ciudadanos del futuro, urge posibilitar una infancia llena de arte,
experimentacién creativa y muchos juegos. Por ello, la propuesta filmica
de Ambulantito viene acompafiada de material lidico que potencia la
vivencia de sus jévenes espectadores.

El cine en la escuela

Desde 2019 hemos emprendido una nueva faceta en la historia de
Ambulante, llevando nuestra programacién infantil a escuelas y desa-
rrollando talleres que sensibilizan a maestros acerca de las posibilidades
del cine para el aprendizaje. Primarias, secundarias y preparatorias se
han apropiado de nuestras peliculas y materiales pedagdgicos para
reforzar sus objetivos académicos, artisticos y socioemocionales.

Itzel Martinez del Caiiizo es cineasta y programadora de cine.
Su trabajo explora las practicas coparticipativas, la curaduria

se han exhibido en festivales internacionales de cine y arte
contemporaneo. Es estudiante del posgrado en Historia del Arte
de la UNAM y programadora en Ambulante.

pedagdgica y sus diversas formas de incidencia. Sus documentales

Ambulantito es nuestro

espacio para romper con el
adultocentrismo, encontrarnos
con los nifios, escucharlos y
experimentar el cine como ellos.
A través de cortometrajes les
ofrecemos distintas rutas de

viaje estético y emocional con
peliculas de muiltiples paises,
épocas y formatos. Nos interesa
que su universo de referencias y
experiencias filmicas se expanda y
que descubran en el cine un lugar
de nuevas complicidades para su
imaginacion.




Hablar sobre arboles

INTELIGENCIAS

artihcizles

NO TAN
ARTIFICIALES

POR HORACIO WARPOLA

Escribo esto desde un procesador de texto en linea donde
probablemente estoy siendo leido en tiempo real por alguna
inteligencia artificial disefiada para interpretar mis palabras,
la cual después codificard la informacién y arrojard en mi
timeline anuncios de vuelos que nunca compraré o noticias
falsas que nunca leeré. Eso no resulta tan tragico ni funda-
mental en mi vida digital diaria, pero en realidad el asunto
va mas alld del Internet al que tenemos acceso, el problema
parece ser una dictadura de vigilancia inteligente que nos
lee e interpreta, no solo por nuestros posts, también por la
manera en la que movemos los 0jos, los labios y las manos.

En iHuman queda claro que el futuro es ahora y que todos
los desarrolladores de inteligencia artificial estan dispuestos
a sacrificar cualquier resquicio de ética para seguir adelante
en la bisqueda de esta nueva forma de vida. Sin embargo,
también esta el halo de misterio en donde nadie sabe con
exactitud hasta dénde son capaces de llegar estas inteligen-
cias y, sobre todo, qué son capaces de hacer. Dentro de toda
esta vordgine de alta tecnologfa y ciencia, édénde quedamos
los usuarios?

Probablemente la ciencia ficcién tiene razén y, siguiendo las
lineas de Jorge Carrién, hablar de futuros posibles es el nuevo
realismo. Podemos suponer cientos de historias disparatadas
respecto a las inteligencias artificiales, pero si de algo estamos
seguros, es que durante este siglo, seguirdn auspiciadas por el
capitalismo neoliberal con intenciones politicas y comerciales.

iHuman

Asf como lo muestra el documental, cualquier avance “real” es
para controlarnos dentro y fuera de la red: siempre vigilados,
siempre reconocibles, siempre dispuestos.

$Sera posible convivir con las inteligencias artificiales sin
que se rebelen contra nosotros? Creo que es importante re-
cordar que aunque pasen miles de afios y la raza humana
desaparezca, cualquier forma de vida perecedera cargara
con la mancha oscura de haber sido creada por el ser huma-
no: un triste dios de carne que amaba complicar las cosas.
Cualquier suposicién respecto al futuro y la relacién entre
el hombre y la maquina parece ser una guerra interna que
probablemente perderemos.

Debemos aceptar que mientras sigamos haciendo largas
filas por una hamburguesa o tengamos que pagar la tarjeta
de crédito, estamos a merced de cualquier inteligencia su-
perior. La importancia de este maravilloso documental es
que despierta y muestra con exactitud en qué lugar de las
entrafias digitales estamos, donde nace una terrorifica con-
frontacién: quedan pocas opciones para evitar el control de
nuestra vida por parte de la tecnologia, sobre todo dada la
apropiacién del capitalismo de la misma.

Tal vez en esos futuros cercanos tengamos otras posibili-
dades de eleccién y aparte de tener al droide que tiende las
camas, también tengamos un equilibrio entre la tecnologfa, la
naturaleza y los derechos humanos.

Horacio Warpola (1982) es autor de los libros Metadrones,

Triste suerte de los peces voladores, Gestas, 300 versos para

la construccidn de un protocyborg orgénico, Badaud Electrénico,
Carcass, Un libro para instagram stories y La incertidumbre
cudntica, entre otros. En Twitter mantiene @Poesia_es_bot.

Ha sido becario del PECDA y el FONCA.
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Experiencias e intimidades
compartidas en La Mami

POR LAURA G. GUTIERREZ

La Mamifija su mirada en las mujeres que laboran noche tras
noche en el cabaret Barba Azul, en la colonia Obrera de la
Ciudad de México. Ellas son quienes mantienen viva una idea
de la vida nocturna en la capital, ya que la mayoria de estos
espacios tan notorios han cerrado. El documental ofrece la
posibilidad de ver més alla de la superficie lo que persiste en
el imaginario colectivo sobre los cabarets, y nos sugiere dejar
de ver a las mujeres como simples cuerpos sexualizados que
se negocian por dinero. La pelicula se centra en el bafio del
primer piso del cabaret y desde ahi percibimos no solo el
duro trabajo de las ficheras, sino también las complicadas
relaciones entre ellas, las cuales se nutren de complicidad y
ayuda mutua: desde consejos dados hasta aretes prestados.

La historia gira alrededor de Olga, apodada La Mami,
quien atiende el bafio y vive de las propinas que le dan
las mujeres, ficheras y otras, que utilizan el espacio. Des-
de su silla, donde dobla y reparte papel higiénico y cuida
bolsas, Olga imparte conocimiento sobre la vida. Desta-
ca la relacién entre Olga y Priscilla, la més nueva de las
trabajadoras.

La Mami pertenece al cine que expande las representacio-
nes del trabajo sexual o sexualizado de las mujeres en la es-
fera cultural mexicana. Un caso es Perdida (2009), de Viviana
Garcia Besné, el cual responde a las peliculas de cabareteras
y de ficheras de décadas anteriores a través de archivos, a
la vez que afiade matices a su significado histérico. Otros
documentales, ya sea que usen o no material de archivo, se
acercan al tema de una forma mas intima ya que incluyen
entrevistas con vedettes que trabajaron en el cine de fiche-
ras. Por ejemplo, Bellas de noche (2016) de Maria José Cue-
vas, o con trabajadoras sexuales como Plaza de la Soledad
(2016) de Maya Goded. El filme de Herrero Garvin plasma
el trabajo que ejercen las mujeres con su sexualidad de una

La Mami

forma diferente: nos aproximamos a su vida al escuchar las
conversaciones entre ellas y al ver cémo comparten cono-
cimiento de supervivencia. Esto construye una intimidad
y una sabidurfa que no solo reside en el archivo tradicio-
nal, sino que también es corporizado y se transmite verbal
y gestualmente.

Es Olga quien, por su vasta experiencia de décadas traba-
jando en Barba Azul, ofrece sabios consejos a las mujeres
para sobrevivir dentro y fuera de él. En un momento me-
morable, ella interrumpe la conversacién entre las mujeres
que se alistan y les dice "Enséfiense que aqui los hombres
sirven para dos cosas: para nada y para dar dinero, nada
més". Esta ingeniosa frase, aunque risible, denota el tipo de
situaciones que estas mujeres deben aprender a manejar.
Asi se evidencia el carifio de La Mami hacia ellas pues, a
pesar de los regafios porque no le dejan propina, transmite
su amor en las recomendaciones y en su deseo de cuidar-
las. Tan es asi que el documental inicia con Olga ejecutando
algunos rituales y rezando por el bien de las mujeres. Su
deseo de protegerlas también queda en evidencia cuando
una mujer que ha ido al Barba Azul por la fantasfa que ese
espacio representa, le pide a las ficheras que le ensefien a
ser “puta’, mostrando el juicio que existe en torno a su traba-
jo. Olga, sin titubear, se lanza a corregirla y le niega cualquier
acceso al conocimiento compartido entre las mujeres que
si laboran en la vida nocturna. La Mami no presenta infor-
macién histérica del Barba Azul, ni ofrece mucha biografia
sobre las mujeres. Este no es un documental tipico con la
voz en off de un narrador, ni con entrevistas con expertos.
El archivo es encarnado y el conocimiento se va esparciendo
poco a poco a través de conversaciones que se tejen en el
espacio fntimo de un bafio.

Laura G. Gutiérrez es profesora e investigadora en la Universidad de
Texas en Austin, donde da clases sobre cultura mexicana y latina con
enfoque en el performance, el cine, el video y las artes visuales, bajo
metodologias feministas, queer, de género y de raza. Su investigacion
busca expandir los estudios sobre sexualidades en la cultura mexicana.
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Retiro

Daniela Alatorre | México | 68’

Las mujeres, explica Marina al inicio de Retiro, son historias.
Marina es el centro de la pelicula y con su frase describe a la
humanidad entera: todas las personas son historias. Sin em-
bargo, hay unas, como la de Marina, que se ven menos. Muijer,
pobre, morena: su descripcién, en una sociedad discrimina-
toria como la nuestra, es un epitafio en vida. La cdmara se
convierte, en casos como el suyo, en una forma de rescatar
gente de entre los margenes y presentarla ante un publico.

En casa de Marina hay un historial de abuso por parte de
su marido, y aunque ella se va a un retiro donde siente ma-
yor libertad, el sacerdote a cargo constantemente las esta
adoctrinando a ella y a muchas otras mujeres bajo ideas
que no necesariamente respetan la libertad del cuerpo
femenino. Entonces, écémo puede Marina salvarse de un
mundo opresivo si hasta al abandonarlo por unos dias sigue
siendo manipulada?

El trabajo es una opcién, y Marina explica cémo ganar su
propio dinero le ha permitido depender menos de su marido,
comprar lo que quiera. La convivencia con su nieta, Perla, y la
esperanza de encontrar consuelo juntas en el retiro es otra
alternativa, pero la vida fluye en la pelicula con sus contra-
dicciones, sus tiempos inactivos y, sobre todo, su renuencia
al desenlace.

Mas que narrar la historia de Marina, la directora mexi-
cana Daniela Alatorre parece interesada en observarla.
La estructura narrativa nos deja los juicios y las revelacio-
nes a nosotros, y mas bien se interesa en darle presencia
y voz a sus personajes, pero también a sus situaciones.
Las horas de trabajo, los sermones en el retiro, una fies-
ta de quince afios; todo transcurre en la pelicula en obe-
diencia a las normas del tiempo, pero aunque la vida sea
incierta y poco dramética, a veces —como a Marina cuando
juega con su nieta—, nos deja respirar.

POR ALONSO DIiAZ DE LA VEGA
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Carne Camila Kater | Brasil, Espaiia | 12’
A IOS ONCEe carolina Admirable | México | 21’

Carne, de Camila Kater, y A los once, de Carolina Admirable, se
expresan en lenguajes visuales distintos, pero se unen en un
reconocimiento: lo inseparable que es habitar un cuerpo feme-
nino de la lucha constante por recuperarlo, por readuefiarse
de él. En ambos documentales, esta batalla es atravesada por
el tiempo y sucede desde la trinchera de los relatos, ya sea
mediante la voz de mujeres que exponen las narrativas que
han definido su vida corpédrea, o a través de la cotidianidad de
dos mejores amigas que, a punto de dejar la nifiez, reclaman el
protagonismo de sus propias historias.

“Yo creo que ninguna mujer vive en su propio cuerpo”, con-
fiesa una voz femenina al inicio de Carne. Por medio de di-
versas técnicas de animacién, la cineasta brasilefia teje los
testimonios de cinco mujeres que comparten las ficciones y
expectativas que han caido como lozas sobre sus cuerpos.
La nifia que por su gordura fue “el fracaso de su madre nu-
triéloga”; la mujer trans que despierta nociones de pecado
por su piel oscura y muslos grandes; aquella que de pronto
‘ya es mujer” porque ha empezado a menstruar; aquella que
‘ya no lo es” por haber dejado de hacerlo. No, las mujeres
no habitan su propio cuerpo: viven en el de otros o, como
muestra Carne, en las imégenes que se tienen de ellos.

Afortunadamente, las protagonistas de A los once crean sus
propias imagenes. Isabella y Zoe documentan sus impresiones
en sus videodiarios; hablan sobre menstruacion, sobre la amis-
tad y lo que les gusta de la otra. Al mismo tiempo, la directora
las muestra reclamando sus cuerpos constantemente, patinan-
do, entrenando en el taekwondo o voleibol, marchando y can-
tando con los grupos feministas. Ambas estan por cruzar ese
momento biolégico que las convertird para siempre en “seres
para otros” —en carne—, pero esa etiqueta llegara tarde. Ellas
ya son narradoras y se han contado otras cosas: “eres risuefia”,
“eres mi mejor amiga”, “no quiero coser, no quiero bordar, quiero
salir a luchar”.

A Kater y Admirable las une una intuicién certera: la lucha
por el cuerpo femenino se libra, irénicamente, en el mundo
inmaterial de las imagenes.

POR JESSICA OLIVA
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&Qué les paso a las abejas?

Adriana Otero, Robin Canul | México | 67

Cuando algunos apicultores de Hopelchén, Campeche, se
dieron cuenta de que las abejas estaban desapareciendo a
causa del impacto ambiental provocado por la siembra de
soya transgénica, emprendieron un proceso organizativo en
defensa de bosques, distintas especies animales, plantas
medicinales y el territorio de los pueblos mayas. Estos es-
tdn constituidos, ademés de tierra, por estructuras sociales
y culturales milenarias que, debido a la devastacién perpe-
trada por la agroindustria, se enfrentan a dafios irreversibles
de dimensiones catastréficas. La pelicula ;Qué les paso a
las abejas?, de Adriana Otero y Robin Canul, acompafia esta
lucha por la vida.

Se trata, en primera instancia, de una preocupacién por do-
cumentar lo que esta en peligro de desaparecer, como un
medio para preservar y difundir —en un sentido critico— la
problematica que afecta no solo a la regién del sureste, sino
a muchas partes de México y el mundo. En un fragmento
del documental el activista Gustavo Huchin viaja a Argen-
tina para encontrarse con un joven gravemente afectado
por el veneno de las fumigaciones aéreas, sumido en una
lenta agonfa. El panorama es desolador, pero también que-
da en evidencia la posibilidad de articularse globalmente
‘desde abajo” para buscar alternativas que no antepongan
los intereses econdémicos a la dignidad de las personas y el
medio ambiente.

Incentivados por los gobiernos, los megaproyectos operan
bajo I6gicas sumamente perversas, ejerciendo el monocultivo
en tierras no aptas, deforestando, cerrando lagunas, conta-
minando el agua, utilizando pesticidas y herbicidas téxicos,
precarizando el trabajo y generando estrategias de choque
para resquebrajar cualquier indicio de subversién y comuni-
dad. Las abejas, sin embargo —parecen decir quienes las han
observado toda la vida—, desprenden de su secreta organiza-
cién un ejemplo diferente: el de la resistencia.

POR RAFAEL GUILHEM
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Colectiv

Alexander Nanau | Rumania, Luxemburgo | 109’

El documental se ha convertido en un medio eficaz para expo-
ner los casos de corrupcién més emblematicos de este siglo.
Trabajos como Los Panama Papers o Silencio radio trascien-
den la nota periodistica para convertirse en generosos retra-
tos de quienes obligan a los poderosos a rendir cuentas.

Apegandose a un estilo observacional, Colectiv se centra en
el escéandalo publico que derribé al primer ministro rumano
Victor Ponta. El 30 de octubre de 2015, un incendio asolé un
club nocturno en Bucarest, dejando 27 muertos al instante y
180 heridos. Sorpresivamente, 37 personas moririan en los
meses subsecuentes al incendio debido a las malas condi-
ciones en los hospitales y a un sistema de salud corrupto.
El documental de Alexander Nanau desenvuelve una trama
de irregularidades y encubrimientos que involucran a la clase
politica y la élite empresarial rumana a través de tres ejes: la
investigacién llevada a cabo por los tenaces periodistas de
la Sports Gazette; los intentos del recién nombrado ministro
de salud por reformar a los hospitales, y la historia de una de
las victimas sobrevivientes del incendio.

Si bien esta historia nos atrapa con la fuerza de un thriller
politico, es también ejemplo de lo que el cine directo puede
plasmar. El filme establece un vinculo cercano con sus per-
sonajes, haciendo hincapié en la complejidad de sus circuns-
tancias. Observamos a los periodistas en momentos publicos
y en esferas més intimas. Asi, la cdmara aprehende sus ges-
tos y expresiones corporales, develando también su subjeti-
vidad. Una cédmara al servicio no solo de la trama, sino de la
experiencia. En efecto, la fragilidad del cuerpo emerge como
uno de los temas centrales, puntualizado por el seguimiento
a Tedy Ursuleanu, personaje cuya dignidad simboliza la de
una ciudadanfa que debe estar dispuesta, en las democracias
modernas, a confrontar el poder pero también a reinventarse.
Colectiv documenta instituciones gangrenadas por la corrup-
cién a través de un caso quiz& desconocido en México, pero
que nos resultara tragicamente familiar.

POR PAULINA SUAREZ
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Esperando el carnaval

Estou me guardando para quando o carnaval chegar
| Marcelo Gomes | Brasil | 86’

En la ciudad de Toritama, en el agreste brasilefio, cada afio
se producen mds de veinte millones de jeans. Los habitantes
trabajan jornadas que a veces superan las 16 horas, en ré-
gimen de autonomfa. Espacios improvisados de sus propias
casas les sirven de taller. Ahi cosen bolsillos, ponen cierres,
pegan botones. Su casa es su empresa y su tiempo les per-
tenece. Esto los llena de orgullo aunque en realidad ilustran
la paradoja contemporanea: éemprendedores o promotores
de una esclavitud autoimpuesta?

Cuando era nifio, Marcelo Gomes acompanaba a su padre,
un inspector de hacienda, en sus recorridos por el Nordeste.
La proliferacién de talleres, la contaminacién afiil y el ruido
de las maquinas no eran parte de Toritama, convertida hoy en
un microcosmos capitalista donde el descanso apenas llega
en carnaval.

En su ultima pelicula, el reconocido realizador brasilefio se
reconecta con el cine documental y descubre una serie de
personajes espontdneos, generosos y singulares a quienes
filma siempre trabajando. Las conversaciones que mantiene
con ellos se alternan con envolventes secuencias donde se
evidencia la mecénica de la produccién. Su voz afectuosa y
calma vuelve de tiempo en tiempo en forma de recuerdo.

Este es, sin duda, un filme donde el control y la espontanei-
dad se mezclan en proporciones perfectas. Hay algo intangible
que emana de la pantalla como si fuera magia: una sonrisa,
una sensacién de deslumbramiento, una capacidad inusual de
hacerte sentir como si fueras al cine por primera vez.

é6Pero cémo una experiencia tan célida y acogedora pue-
de ser profundamente triste a la vez? Es que el trabajo en
la pelicula, por mas que sea una experiencia dignificante, es
un proceso repetitivo y extenuante, un estado mental de sus
personajes para quienes el objetivo principal de la vida parece
ser la prosperidad financiera a toda costa, aunque tengan que
pasar por encima de si mismos y aunque nunca llegue.

POR MARIA CAMPANA RAMIA

ramadora de cine y documentalista
de programacion de Ambulante
tora artistica de los Encuentros del
re 2007 y 2016. Coedito el libro

y dirigié el documental Derivadas.

a. Integra los eq
aises Bajos). Fue|
ine-EDOC (Ecuado
tro cine-Eduardo Cout

Quijada

Jawline | Liza Mandelup | Estados Unidos | 97’

Austyn Tester tiene 16 afios y no es un chico cualquiera:
ademés de cumplir los cdnones de belleza occidentales
(blanco, rubio, sonrisa perfecta), pasa la mayor parte del
dia conectado a las redes sociales en donde tiene miles
y miles de seguidoras. Sin embargo, sus dias en la coti-
dianidad en su natal Tennessee, cuando no esta cerca de
su computadora o celular, son los de un joven solitario:
si, Austyn es un influencer.

Austyn es el hilo central en Quijada, de Liza Mandelup,
una obra que observa el mundo en que habita este fend-
meno del siglo XXI: cuerpos comercializables que repi-
ten una y otra vez un discurso automatizado sobre la feli-
cidad y sobre cémo lograr los suefios siempre en pro del
capitalismo con su consumo desmedido de lo tangible
(productos) e intangible (emociones).

Ademas de Austyn, Mandelup entreteje la relacién entre el
joven manager Michael Weist y dos més de sus influencers:
Bryce Hall y Mikey Barone. A través de ellos, sin pudor y con
una conciencia absoluta de la cdmara, el cinismo del “Una
falsa sonrisa ayuda en todo momento” muestra la dindmica
de poder entre el empleado y el empleador, una explotacién
“pop” que la directora traslada del discurso panfletario a una
atmdsfera enrarecida que se guia solo por las historias de
vida de sus protagonistas.

Esta atmésfera es obtenida por una puesta en escena que
combina el realismo de la vida rural en la que estan inmersos
Austyn y su familia, y la artificialidad de la ciudad y lo que
el fenémeno de los jévenes influencers, por si mismo, lleva
consigo. Fragmentos que parecen sacados de una campafia
de publicidad, una estética que es al mismo tiempo colorida
y etérea, trae de fondo una sutil reflexién sobre la solitaria
hiperconectividad en adolescentes, sobre todo mujeres, que
encuentran en la figura de estos jévenes una sutura a la an-
siedad, el aislamiento y los juicios sobre su cuerpo y, en gene-
ral, sobre su existencia.
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