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¡Felices quince, Ambulante! 

“Un pueblo, una familia, una hija, un toro que matar, ocho padrinos, dos días de fiesta, seis 
chambelanes, 850 invitados... y todo por sus XV años”. Estas líneas resumen la trama de 
XV en Zaachila (Rigoberto Perezcano, 2002), documental que registra los preparativos de 
un majestuoso y disparatado festín en los valles centrales de Oaxaca. La ópera prima de 
Perezcano formó parte de la edición inaugural de la Gira de Documentales, aquel viaje 
iniciático de 2006 que abrió camino para lo que hoy es Ambulante. No mataremos un toro 
para nuestros quince años, y los chambelanes salen sobrando, pero sí festejaremos durante 
setenta días seguidos en ocho estados de la república. ¿El baile principal? Un programa 
centelleante de más de cien largometrajes y cortometrajes documentales preparado para el 
invitado especial: nuestro público. Y para darle un espacio no solo al festejo, sino también a 
la memoria, proyectaremos nuevamente XV en Zaachila como parte de Retrovisor, la sección 
dedicada al archivo. 

Sin duda, este ha sido un año de festejo para nosotras: Ambulante fue uno de los siete 
galardonados de la edición 2019 de los Premios Príncipe Claus de los Países Bajos, que 
reconocen y celebran a individuos y organizaciones visionarias cuyas acciones han tenido 
un impacto importante en la vida cultural de sus países. El galardón honró el compromiso 
de Ambulante con “el cine documental como medio para generar conciencia y buscar 
soluciones a cuestiones sociales”, así como sus “multifacéticas aportaciones a la cultura 
cinematográfica de México”. Este premio fue un reconocimiento a quince años de trabajo 
comprometido de parte de colegas, colaboradores, la comunidad del cine documental, 
nuestros estudiantes de Ambulante Más Allá y de los voluntarios que hacen posible la Gira. 

Los Premios Príncipe Claus reconocieron a artistas y organizaciones lideradas por mujeres, 
como es el caso de la nuestra, pero más allá del equipo que conforma Ambulante, nuestro 
mayor anhelo sigue siendo incorporar el aprendizaje que hemos hecho desde los distintos 
feminismos para articular alianzas e impulsar narrativas fuera de la lógica patriarcal. En este 
sentido, la programación pone en primer plano el cine realizado por mujeres, a través de un 
enfoque doble dedicado al trabajo de Tracey Moffatt y Peggy Ahwesh (como parte de la 
sección Injerto); y mediante los programas de Ambulante Más Allá y Pulsos, conformados en 
su mayoría por filmes dirigidos o codirigidos por mujeres. Más que una “apuesta”, se trata de 
un esfuerzo continuo y profundo orientado a diversificar el ecosistema del cine documental, 
a impulsar las vanguardias feministas y descolonizadoras, y a participar en la emancipación 
del deseo y la imaginación de las mujeres.  

Y así llegamos a los quince de Ambulante, con ganas de compartir la exaltación, intensi-
dad, y ebriedad emotiva de una gran fiesta. Nunca me bastará el espacio para agradecer a  
todas y todos los que han colaborado en esta organización durante una década y me-
dia. Para las que estamos presentes, es un honor y privilegio formar parte de Ambulante.  
Agradezco a los fundadores y aliados que han confiado en mí como directora general por 
cuatro años. Gracias al equipo que trabaja día a día para construir una organización compro-
metida y plural, y en especial a las geniales programadoras de esta edición. 
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NOTAS  
SOBRE LA 

programaciónprogramaciónprogramación
es el tema central de la Gira de Documentales 2020, en la que festejamos 

nuestro decimoquinto aniversario. Este eje nos permite una doble mirada: la 
primera en retrospectiva sobre el camino andado y la segunda hacia el futuro, 

para imaginar los nuevos escenarios del cine documental en la tercera década 
del siglo XXI. A su vez, nos remite a los devenires del documental como género 

cinematográfico: de su situación marginal a finales del siglo pasado, a su posición 
actual en la vanguardia de la experimentación audiovisual.

Además de su dimensión temporal, Tránsitos se refiere a la naturaleza itinerante 
de la Gira que cada año recorre diversos estados de nuestro país. Tránsitos evoca 
movimientos, cambios, flujos, desplazamientos; implica una postura crítica frente 
a lo estático, contra las categorías estables, definiciones cerradas y clasificacio-
nes absolutas. Al abrazar este concepto manifestamos nuestra inclinación por las  
intersecciones, por todo aquello que trasciende fronteras. Tránsitos reafirma la 
vocación de Ambulante como un festival transnacional, transcultural, transdisci-
plinario, transgeneracional, que apuesta por la transversalidad y la transformación.

Esta edición, los documentales mexicanos ocupan un lugar central en nuestra 
programación, y dan cuenta de la madurez que ha alcanzado el género en los últi-
mos quince años. Hoy en día, mujeres, indígenas, poblaciones afro, transgénero y 
jóvenes toman la palabra, hablan por sí mismas y nos interpelan a través del cine. 
Esta descentralización de las miradas se ha desarrollado en paralelo con la trayec-
toria de Ambulante, indiscutible testigo y cómplice de estos tránsitos en nuestra 
cultura audiovisual. 

SONIDERO
Presenta un programa versátil de documentales que exploran 
diferentes géneros y facetas de la música. Son documenta-
les que además de retratar buenos músicos, utilizan narrativas 
y enfoques originales. En la programación de este año des-
taca el movimiento formado por varias bandas de chicas en 
Argentina, la biografía íntima de una estrella de rock austra-
liana, un homenaje a la música cubana y una sorprendente 
expresión de danza callejera que se convierte en una opción 
de vida para los jóvenes.

AMBULANTITO
Sección dedicada a los niños y sus tribus, la cual suscita 
cruces de modos audiovisuales como la animación, el do-
cumental y el cine experimental. Con una selección de pro-
ducciones de doce países, este año ofrece dos programas 
de cortometrajes: Misterios de luz y Antípodas. Ambulantito 
nos invita a romper con el adultocentrismo y a crear nuevas 
complicidades que nutran la imaginación infantil.
 
INJERTO 
Reúne la obra de dos artistas que transitan entre el cine, 
el video experimental, el arte instalación, la fotografía y el  
performance: la australiana Tracey Moffatt y la norteamericana 
Peggy Ahwesh. Aunque muy distintas entre sí, ambas obras 
decodifican la mirada etnográfica sobre la identidad cultural 
y exploran nuevas modalidades narrativas desde la epistemo-
logía feminista y descolonizada. Entre estas dos artistas y sus 
pasiones conspiratorias trazamos rutas de tránsito y canales 
de diálogo.

RETROVISOR 
Revisamos acervos personales sobre acontecimientos sociales 
y festivos que marcan momentos de transformación, umbrales, 
ritos de paso: bodas, quince años, cumpleaños y celebraciones 
de diversa índole. Queremos convocar a la comunidad cinéfila 
a que desempolve y comparta su propio material casero, fami-
liar, amateur ; a veces anónimo y siempre enigmático.

La programación de la Gira va más allá de la pantalla gran-
de. Nuestras actividades comprenden talleres, conversatorios, 
charlas y encuentros entre realizadores. Destaca el primer 
foro sobre cine afro con participantes de México y el extran-
jero: Volcanes activos. Repetimos por tercer año consecutivo 
nuestro Salón Transmedia, dedicado a las nuevas tecnologías 
y formas de narrar, y por segunda ocasión, su componente 
formativo, el CoLaboratorio, una alianza entre Ambulante y 
cuatro instituciones de educación superior, arte y cultura. La 
propuesta de este año resulta por demás diversa y dinámica, 
especialmente diseñada para celebrar con los espectadores 
los primeros quince años de Ambulante... y los que faltan.

PULSOS
Contiene trabajos de autores consoli-
dados, así como óperas primas de nue-
vos documentalistas, tanto largos como 
cortometrajes. La sección en torno a 
México refleja el crecimiento del cine 
realizado por mujeres, sobre temáticas 
de género, con perspectiva femenina 
y feminista. También incluye películas 
sobre poblaciones afromexicanas, in-
dígenas y migrantes, que conforman 
un sugerente repertorio de regiones 
y problemáticas. Otras secciones que 
reúnen documentales mexicanos son 
Ambulante Más Allá y Coordenadas. 

AMBULANTE MÁS ALLÁ (AMA)
Este año presenta seis cortometrajes 
que abordan temas como la pubertad, 
la educación indígena, el abandono del 
campo, la tercera edad, la diversidad 
lingüística, los movimientos sociales, la 
resiliencia y la sororidad. 

COORDENADAS 
Sección dedicada a las producciones y a las problemáticas 
propias de las regiones que visita la Gira; un punto de encuen-
tro entre la comunidad cinematográfica local y sus públicos, 
para discutir y ver en pantalla grande realidades de relevancia 
regional.

INTERSECCIONES
Reúne documentales internacionales que por su contenido o 
su apuesta estética nos parecen muy relevantes. Estos filmes 
nos trasladan a países como Brasil, Argentina, Australia, Fi-
lipinas y Estados Unidos, entre otros. Nos movemos entre el 
documental biográfico, el reempleo de imágenes de archivo 
y el cine ensayo; vamos de lo estrictamente observacional a
la puesta en escena y el performance; destacan los grandes 
personajes que rompen esquemas; nos adentramos en la cul-
tura del trabajo y la migración, en la vida de ancianos y jóvenes 
contemporáneos; exploramos la cultura digital y las nuevas 
fronteras de la ciencia y la tecnología.
 
RESISTENCIAS
Tiene un compromiso con la justicia, la defensa de los de-
rechos humanos y la incidencia social. Con esta sección 
hacemos campaña por las causas en las que creemos, pre-
tendemos forjar ciudadanías críticas, sumarnos a distintas 
movilizaciones sociales y rendir homenaje a quienes hacen 
de sus vidas ejemplos de dignidad y lucha cotidiana: los mé-
dicos en la guerra de Siria, las luchas ambientalistas y los 
movimientos indígenas en defensa del territorio, la revuelta 
feminista en Argentina, los periodistas que denuncian la co-
rrupción y fraudes en Rumania, los defensores del cine ante 
el fundamentalismo religioso que lo prohíbe en Sudán y los 
familiares de los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. 

POR EL EQUIPO DE PROGRAMACIÓN

Tránsitos
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¿Cómo es hacer periodismo en México, un país con 
esta composición política y social?
Diría, ¿en qué parte de México? Hacer periodismo en las 
partes de México en donde está el crimen organizado como 
la fuerza dominante puede costarte la vida. En México, trá-
gicamente tenemos una lista demasiado larga de periodis-
tas que han sido asesinados. Y salvo algunos casos que se 
convierten en emblemáticos como el de Javier Valdez, donde 
se señala a uno de los miembros del cártel de Sinaloa como 
presunto autor intelectual, son pocos los ejemplos que tienen 
una repercusión de alto impacto, y aún así no se sabe con 
claridad por qué se mata a periodistas o quién los mata; hay 
una impunidad brutal. 

¿Qué te llevó a ser periodista?
Buscaba mejorar el estado de las cosas en el país. Cualquier carrera puede contri-
buir a eso, pero pensaba que el periodismo podía satisfacer mi aspiración por llevar 
asuntos relevantes a la sociedad. 

¿Es una labor ingrata?
Depende cómo la veas. Tiene cosas frustrantes porque cuando compartes una 
noticia, aunque lo principal es que la gente sepa, también se aspira a que la exhi-
bición de un asunto de corrupción que no corresponde a la legalidad eleve el nivel 
de exigencia a los responsables de atender ese asunto, pero muchas veces en 
México eso no sucede. Alguna vez recuperaba la frase de un conocido que decía 
que México era el país donde había puros prófugos de la opinión pública, porque 
la gente podría pensar que alguien debe estar en la cárcel, pero no ocurre nada 
para que el proceso judicial o de rendición de cuentas llegue a circuitos formales. 
De cualquier forma, es muy estimulante cuando la sociedad tiene una nueva no-
ticia para formar parte de su comprensión de la realidad; los periodistas siempre 
estamos tratando de retratar fragmentos del rompecabezas de lo real. 

Te hago esta pregunta desde una discusión añeja del periodismo, pero ante 
su presunta neutralidad, ¿se vale tomar postura frente a la realidad?
Aunque suene contradictorio se puede combinar la objetividad con la opinión. Por 
un lado, los periodistas deberíamos ser aquellos que puedan presentar al público 
los datos para que el lector tenga el mayor número de elementos para tener un 
panorama amplio de un fenómeno. Sin embargo, el periodismo también tiene he-
rramientas como la crónica o los artículos de opinión, donde el periodista o analista 
tiene derecho a presentar un mayor grado interpretativo. La llamada objetividad, 
incluso en la nota informativa, es una aspiración que me parece fuera de lugar 
porque la subjetividad es permanente desde el momento en que se elige un tema 
y no otro, un ángulo y no otro, unos datos para sustentar un reportaje y no otros. Lo 
que sí, se debe exigir a un periodista que busque la equidad, independientemente de 
su carga subjetiva sobre un evento. Lo que no se vale, definitivamente, es “vender” 
—o sin comillas— como una entrevista periodística algo que fue convenido a cambio 
de un beneficio. Esa tarea disfrazada de periodismo es mercenaria, y acaba mezclán-
dose al momento de revisar los medios de comunicación.

Entrevista a 
Carmen Aristegui 
En el marco de la exhibición 

del documental Silencio radio, 
entrevistamos a la periodista Carmen 

Aristegui, protagonista del mismo. 
Carmen, una voz imprescindible en 

el panorama mediático mexicano, 
nos cuenta su perspectiva sobre el 
periodismo y el compromiso ético, 

social y político que desde su ejercicio 
contribuye al mejoramiento de las 

condiciones de vida de la población; ya 
que informar no es un ejercicio que se 
agota en sí mismo, sino en la reacción 

de una sociedad indignada por la 
corrupción y la impunidad.

Asimismo, expone con suma claridad 
cómo la resiliencia es una forma 

de resistencia en un mundo donde 
el confort puede ser bastante más 

tentador —por redituable, pero sobre 
todo por seguro—. En efecto, en un 

país donde se amordaza a periodistas 
por medio de todo tipo de violencias y 
mecanismos de censura, el testimonio 

vivo de Aristegui y su equipo expone 
un estado de las cosas que convierte 

al periodismo en una labor de muy 
alto riesgo, aunque noble, necesaria y 

fundamental en la democracia.

SER

EN MÉXICO
periodistaperiodistaperiodista

Silencio radio

Sé que los periodistas no somos entes 
especiales que deban ser procesados 
diferente que el resto de la sociedad, 
pero hay un componente que debemos 
destacar y es que si bien es cierto 
que matar a alguien es inaceptable 
e inadmisible, matar a un periodista 
significa también matar derechos de  
la sociedad pues se asesina el  
derecho a saber. 

POR LEOPOLDO MALDONADO

Leopoldo Maldonado es subdirector de Artículo 19 en México y Centroamérica.  
Maestro en Derechos Humanos y licenciado en Derecho, ha representado por once años  
a víctimas de violaciones a derechos humanos en materia penal y constitucional.  
También es docente en la UCSJ.
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Que ese periodista sea asesinado es terrible para él, para 
su familia y su entorno, pero también es muy grave ese fac-
tor adicional. Ese periodista no informará más ¿y quién es 
víctima del asunto?, la sociedad que no tendrá ese insumo 
fundamental para una democracia que es la información. 

En otros lugares, donde no hay peligro a tu integridad 
física, el riesgo es para la calidad informativa. Por ejem-
plo, muchísimo dinero público se ha repartido a los medios 
a lo largo de años y, desde luego, eso trastoca la libertad  
editorial. Si tienes contratos con los grandes consorcios 
mediáticos de este país, la libertad del periodista que traba-
ja en un medio que tiene millones de pesos de presupuesto 
de publicidad gubernamental obviamente tiene un condicio-
nante editorial bastante fuerte, y eso también es trabajar en 
México en materia periodística. 

Silencio radio habla de la brutal persecución que se 
ejerció contra los periodistas de diversas formas, des-
de la amenaza, el hostigamiento, el allanamiento y el 
espionaje. Ante esto, ¿crees que fuiste considerada 
enemiga del Estado por parte de Enrique Peña Nieto?
Lo que Peña Nieto piense de nosotros como periodistas lo 
dejamos a la interpretación, pero las conductas por parte de 
las instancias del Estado demostraron un mal uso de sus he-
rramientas. Debe investigarse la utilización de recursos públi-
cos para tratar de aniquilar, literalmente, de la escena pública 
a un grupo de periodistas que hicieron trabajos de investi-
gación que incomodaron y nunca recibieron una respuesta 
cabal, ya que un gobierno que se atreve a emplear recursos 
tan poderosos como fue Pegasus —comprado con dinero 
nuestro— para espiar de manera brutal a activistas, aboga-
dos y gente relacionada con casos tan emblemáticos como 
Ayotzinapa o la Casa Blanca de Peña Nieto, son hechos tan 
graves que trascienden la falta administrativa y podrían tipi-
ficarse como delitos cometidos por la propia autoridad en 
los más altos niveles. En mi caso, el extremo de espiar a un 
adolescente como mi hijo, te habla de una instancia guber-
namental absolutamente inescrupulosa, siniestra. Volviendo 
a la pregunta anterior, hacer periodismo en México también 
puede llevarte a un acoso judicial de cinco o más años; una 
atrofia gravísima a la democracia que permite que elementos 
diseñados para hacer justicia se utilicen para resoluciones 
judiciales totalmente adversas a la libre expresión que siguen 
siendo parte de un poder judicial que tiene que ser claramen-
te renovado.

El Estado que parece fallido pero no lo es al momen-
to de perseguir, amenazar y amedrentar… aunque el  
documental tiene una parte esperanzadora, que es cómo 
construyes con tu equipo esa resiliencia que permite en-
frentar el autoritarismo. ¿Eres la misma persona después 
de la Casa Blanca y de la persecución de Peña Nieto?  
En nuestro caso (porque quiero hablar de un grupo de perio-
distas) nos ha hecho reforzar nuestra convicción en la tarea 
que hacemos. No hay arrepentimiento, al contrario. Aunque 
los ataques han sido apabullantes por agresivos y persisten-
tes, al hacer un corte de caja valió la pena dar batalla como 
la dimos. Como dije en una presentación, esta batalla es por 
nuestra libertad. En estos momentos me siento fuerte, con-
vencida de que hicimos lo correcto y que si volviera a suce-
der una situación así, haríamos lo mismo. La otra alternativa 
era callarse por mantener un estatus favorable, una zona de 
confort. Son pocas las oportunidades que te da la vida de 
tomar decisiones que van a cambiar en muchos sentidos tu 
relación con los demás y tu propia percepción frente al espe-
jo; no quiero presumir, pero siento que todo ha valido la pena 
porque hoy tenemos un grupo de periodistas independientes 
que se logró establecer en Internet, porque las concesiones 
de radio y televisión están en manos de quienes están y así 
era imposible que aspiráramos a recibir apoyo para el desarro-
llo de nuestro trabajo en el espectro radioeléctrico que no es 
propiedad de Ricardo Salinas Pliego, de Emilio Azcárraga, de 
Bernardo Gómez, ni de Joaquín Vargas, aunque ellos actúen 
como si fueran dueños.

Nosotros nos tardamos en hacer el programa en vivo por-
que buscábamos hacer una transmisión con criterios profe-
sionales, a la altura de lo que hacíamos antes y que llegara 
a una audiencia robusta. Se acabó el sexenio de Peña Nieto 
y empecé a recibir invitaciones de la radio. Entonces logra-
mos una alianza con Grupo Radio Centro que nos permitió 
mantener el portal de noticias en vivo y que ellos transmiten 
a varias estaciones de radio abierta en el país. 

¿Crees que la sociedad mexicana no valora suficiente-
mente al periodismo?
No, yo creo que la sociedad mexicana comprende perfec-
tamente el valor y la importancia del periodismo, quizá no 
quiere a algunos periodistas o a un modelo mediático que 
no ha privilegiado la libertad de expresión, pero eso no sig-
nifica que no entienda el papel esencial del periodismo en la 
democracia. Lo que el público valora en México es que hay 
gente de primerísimo nivel desempeñando con responsabi-
lidad su trabajo. 

La sociedad siente un 
distanciamiento de los grandes 
consorcios mediáticos que han 
sido parte de un sistema a lo largo 
de décadas que no privilegió el 
derecho a saber, sino que puso el 
interés político y corporativo por 
encima de lo que debería ser el 
eje de actuación de los medios de 
comunicación. Claro que ha habido 
un reclamo histórico.

Te lo pregunto precisamente porque en esta época de 
declarada transformación, desde el oficialismo se ha 
enarbolado mucho la bandera de que el periodismo 
está en contra de la sociedad, con una generalización 
un tanto burda, diría yo. Entonces, ¿cómo es hacer  
periodismo ahora?
No podemos negar que en algunos espacios periodísticos 
existe información de alto impacto cuyo origen y promoción 
pudieran motivarse por otro interés que no sea el informativo. 
Hay acusaciones muy conocidas donde se recurre al perio-

dismo para hacer agenda de algún tipo, pero también hay me-
dios con periodistas de alto rigor que están en organizaciones 
que el presidente sataniza. Entonces, hay que confesarlo, hay 
una suerte de sentimiento encontrado, ¿se recurre al perio-
dismo para atacar a la 4T o hay un golpeteo político? Lo que 
creo es que quien debe mandar es la información. Más allá del 
contexto de quién y cómo se dijo algo, habría que preguntarse 
si es un asunto de interés público y si la información fue vali-
dada; creo que desestimar el contenido de las investigaciones 
por los otros elementos, como la confusión sobre qué mano 
mece la cuna, también sería un error.	

Dentro de los desafíos que tenemos están estos cruces de 
intencionalidades, por eso debemos presentar la información 
tal cual es. Además, estamos expuestos a situaciones que 
generan un cruce de acusaciones en redes sociales donde 
hay una virulencia tremenda que es muy válida, pero que 
también contiene intervención de maquinarias que trastocan 
gravemente el sentido de una conversación social. Que cada 
quien diga lo que quiera, pero que sea legítimo porque en las 
redes sociales se le quita a la sociedad una herramienta que 
es la conversación libre, sin bots.  

¿Cuál es la pertinencia del periodismo ante estas 
nuevas herramientas? 
Nosotros llegamos a lo digital porque había que construir un 
espacio alternativo después de un intento de golpe de cen-
sura cuando le pregunté a Felipe Calderón si tenía problemas 
de alcoholismo. Tuve que irme de la radio por quince días 
—una cosa bastante exótica— y me exigían que me discul-
para, pero no lo hice porque yo tenía el derecho a preguntar. 
Desde ahí supe que uno siempre está vulnerable, por lo que 
empecé sin prisa pero sin pausa a crear nuestro medio inde-
pendiente en Internet, que es Aristegui Noticias. Cuando fue 
el caso de la Casa Blanca, esto fue lo que nos permitió tener 
un espacio de actuación como periodistas. Después trabaja-
mos consistentemente en el sitio y cuando estuvimos segu-
ros, sacamos el programa en vivo que acaba de cumplir tres 
años, lo cual me parece impresionante. Logramos ser esta-
bles durante dos años sin necesidad de aliarnos con otro gru-
po radiofónico, y ahora la alianza con Grupo Radio Centro nos 
permite crecer más con la apuesta de construir desde lo digi-
tal un espacio de periodismo independiente. Así que yo diría,  
¿cuáles son las alternativas? Todo aquello que los periodistas 
podamos hacer para favorecer la libre expresión, la libertad 
editorial y el ejercicio crítico de las cuestiones noticiosas des-
de la plataforma que cada quien pueda encontrar. Cuando te 
lanzas a un proyecto independiente hay mucho que aprender 
en el camino. No es fácil, pero si lo logras es muy entrañable 
porque esto también se construye con el público; una muestra 
permanente de solidaridad es que siguen el sitio y permiten 
que este equipo de periodistas pueda mantener su trabajo. 

Silencio radio
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RAZONES PARA

Un deseo en imperativo: que sea ley. Datos y frases, consignas 
que se repiten en las marchas, llanto e historias ensambladas 
para dar imágenes de una lucha, para imaginar nuevos mundos 
posibles. Este documental presenta un retrato multigeneracio-
nal de las manifestaciones en Argentina por el aborto legal, 
seguro y gratuito. Es la rebelión de las hijas y de las abuelas 
abogando por que las más jóvenes tengan los derechos que 
ellas no. Pero también de las mujeres pensadas fuera de las 
relaciones filiales: no porque sean hijas o madres, porque son 
personas completas más allá de los vínculos familiares.

¿por qué grita esa mujer? ¿por qué grita? / 
¿por qué grita esa mujer? / andá a saber
 
También de las voces en contra que, ante la marea verde, que-
dan puestas en discusión. El pañuelo celeste y el feto gigante 
de papel maché. La idea de defender la vida por sobre todas 
las cosas que ignora. Como el estado de vulnerabilidad en que 
se encuentran las mujeres más pobres que deben abortar.
 
esa mujer ¿por qué grita? / andá a saber / mirá qué 
flores bonitas / ¿por qué grita? / jacintos margaritas 
¿por qué? / ¿por qué, qué? / ¿por qué grita esa mujer?
 
Que una mujer embarazada y enferma de cáncer no pudo ac-
ceder a su tratamiento y murió porque no la dejaron abortar. 
Tenía tres niñas más. No se puede seguir estirando el plato 
de comida, dice una madre que tuvo que abortar y corrió con 
suerte. No es cierto que donde comen cinco comen seis.

¿y esa mujer? / ¿y esa mujer? / vaya a saber / estará 
loca esa mujer / mirá, mirá los espejitos / ¿será por  
su corcel? / andá a saber
 
Hay varias perspectivas que sorprenden en el documental: 
dentro de la religión, no todas las voces están en contra. Un 
sacerdote habla a favor del aborto y dice que es claro que 
una mujer no pide permiso para abortar, que también es claro 
que una mujer que aborta nunca lo hace con gusto. Una teó-
loga habla de teología feminista.

¿y dónde oíste / la palabra corcel? / es un secreto esa 
mujer / ¿por qué grita?
 
En pleno 2018, algunas mujeres emplean métodos tradicio-
nales y llegan a las clínicas con restos de perejil en el cuello 
del útero porque no pueden acceder a mejores condiciones 
y tratamientos. La lucha por el aborto ha sido en los últi-
mos años una consigna que aglutina diversos feminismos,  
muchos de ellos opuestos ante otros temas.

mirá las margaritas / la mujer / espejitos / pajaritas / 
que no cantan
 
Es una ley que se gana en la calle. Queremos hacer lo que 
se nos cante. El trabajo de Solanas se encarga de mostrar 
marcas necesarias: los múltiples estratos, las diversas locali-
dades. Si las manifestaciones han tenido su foco principal en 
Buenos Aires, no se agotan ahí y no militan solo por la ciudad.

¿por qué grita? / que no vuelan / ¿por qué grita? que no 
estorban / la mujer / y esa mujer /  ¿y estaba loca, mujer?
 
América Latina va a ser toda feminista. Andate a dormir vos. Se 
trata de escuchar, de construir nuevas representaciones. De 
apropiarse de las consignas y feminizarlas. Anteponer, cuando 
sea posible, el espíritu festivo contra la fuerza de un Estado 
que mira para otro lado. Pasar la noche en las calles, tomarlas 
todas juntas, y hacer visible una fuerza que ha sido sistemáti-
camente ocultada. Decir aquí estamos y somos muchas.

Ya no grita / (¿te acordás de esa mujer?)
 
En 1987, la poeta argentina Susana Thénon publicó Ova com-
pleta, donde se encuentra el poema que aquí aparece citado 
en fragmentos. Lo han leído actrices y cantantes en sus fo-
ros, mujeres en las manifestaciones en la plaza, amigas en las 
fiestas. La pelea es en beneficio de sus dos últimos versos: 
que las voces de las mujeres no desaparezcan, que sus gritos 
rebeldes tomen las calles. 

POR YOLANDA SEGURA 

Yolanda Segura nació en Querétaro en 1989 y vive en Ciudad  
de México. Ha publicado cuatro libros de poesía, el más reciente es  
Per/so/na (Almadía 2019), así como artículos y ensayos. Obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín 2018 y el Premio  
Nacional de Poesía Francisco Cervantes 2017. 

EN LAS CALLES
pernoctarpernoctarpernoctar Sobre Que sea ley 

Que sea ley
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FicciónFicciónFicciónOtros desconocidos
POR ANA EMILIA FELKER

Escribir a partir de un género literario es atenerse a los límites, como el ma-
trimonio que levanta unos muros para el amor. La consigna aquí es hacer una 
crónica del acto de ver el documental argentino Ficción privada. ¿Y qué es 
la crónica más que el intento desesperado por atrapar el tiempo?, dice cier-
to cronista bigotón. Una matrioshka de contención: (crónica (documental  
(una historia del amor))).

La cinta es sobre el dolor de perder a los padres. Con las fotos y las cartas que se 
enviaron Torcuato y Kamala entre los años cincuenta y sesenta, su hijo, Andrés Di 
Tella, los regresa al tiempo. Para hacerlos hablar, revivirlos de alguna forma, con-
trata a una pareja de actores que representan su correspondencia. “Una conversa-
ción entre fantasmas”. Con su cámara va removiendo ladrillos de la casa familiar. 
Averigua —a veces husmea— cómo era el mundo que habitaron, qué los unió y qué 
los llevó a separarse. Ella se sentía más libre fuera de su país, la India, pero estaba 
aislada en la provincia Argentina, donde nadie, ni su marido, se le parecía.

Compramos un proyector hace unos meses. Él (el otro) y yo vimos Ficción privada 
antes de dormir y el perro se hizo un ovillo entre nosotros. La luz del aparato abre 
portales, convierte a uno de los muros del matrimonio en un ventanal a paisajes 
cambiantes.

La cadencia melancólica del documental me relaja y me quedo dormida apenas 
aparecen los créditos finales. Sueño que somos espíritus pero no tenemos hijos 
que nos invoquen ni fotografías nuestras a la venta en un mercado de pulgas. Des-
pierto a las cinco de la mañana. Veo el techo. Hago un recuento de diez imágenes 
de nuestros diez años de conocernos. Debería imprimirlas para que envejezcan 
con gracia y no en el disco duro. Me pongo a escribir.

El documental comienza con una serie de fotografías de desconocidos que al-
guien sostiene mientras camina: “Esta podría ser la historia de un hombre que se 
levanta en la mañana y no sabe quién es”. Di Tella piensa que las fotos desechadas 
pertenecen a personas que nadie recuerda. En ellas también proyecta la memo-
ria de sus padres; lo hace, por ejemplo, con la de dos pandas enjaulados: “Quizá 
ellos también se sentían atrapados”. Más adelante dice sobre algunas de las 
fotos de Kamala y Torcuato: “Mis padres, otros desconocidos”.

Distingo en la oscuridad los rasgos de mi otro, a quien nunca conoceré del todo. 
Me pregunto si alguien se tomará la molestia de ver nuestras fotografías cuando 
ya no estemos, si inventarán nuestras historias posibles.

Ana Emilia Felker es autora de Aunque la casa se derrumbe (UNAM, 
2017). Ha sido becaria de Jóvenes Creadores del FONCA. Obtuvo el 
premio Nacional de Periodismo 2015 en Crónica. Es candidata a Ph.D. 
en Estudios Hispánicos en la Universidad de Houston.

Dos textos se aproximan a un mismo  
documental, evidenciando la subjetividad que existe en 

cualquier interpretación cinematográfica.

privadaprivadaprivada

Quiromancia
POR ATENEA CRUZ

Siempre me ha gustado escribir cartas, pero fue hasta adulta, ya como escritora, 
que pude cultivar esta afición. Durante años he mantenido correspondencia con 
amigos de ciudades en las que viví, que visité o que probablemente no conoceré 
nunca. En una caja guardo, ordenadas por remitente y fecha, tantas cartas y pos-
tales que apenas caben. No sé si me gustaría que las leyera alguien aparte de mí. 
Creo que no. A pesar de que la mayoría de mis amigos son escritores, los temas 
son demasiado personales; su prosa, por supuesto, es de buena factura en más de 
un sentido (un amigo ejercitaba su bella caligrafía al escribirme) pero pocas veces 
discutimos sobre literatura. Mis cartas pues, se parecen más a la correspondencia 
chismosa de Capote, que a la didáctica de Flaubert.

Ficción privada, de Andrés Di Tella, es un documental basado en la correspon-
dencia entre Torcuato y Kamala, un ejercicio mediante el cual el director pretende 
profundizar en esos seres desconocidos que son nuestros padres. Él mismo siente 
incomodidad y miedo ante su intromisión, justo lo mismo que experimento al leer 
un volumen de correspondencia o el diario de un artista que admiro. ¿Con qué 
derecho me asomo a esa porción de intimidad ajena?, ¿cuánto de luz echará sobre 
su obra descubrir que le dolían los huesos en invierno? No está bien, me digo. Y, 
sin embargo, no puedo parar. No quiero dejar de inmiscuirme en la soledad de las 
cartas de Kamala, que hacen llorar a la joven actriz que las lee y que amenazan 
con hacerme llorar también porque, como sucede con el arte, le he dado un senti-
do personal a una voz anónima.

Di Tella se queja de que no entiende la letra de su madre y alguien le responde 
que su valor reside en eso: es el pulso de la mano el que dicta los trazos. Se lee 
también la vida en una mano que escribe. El papel contiene otras formas del 
lenguaje, silenciosas pero visibles. Cada carta es el documental de una relación: 
no escribimos para retratar lo que vemos, sino para comprender lo que sentimos 
al observar. La escritura —el cine, el arte— más que un medio se convierte en 
médium: un canal para contactar con algo más allá que exige ser descifrado, con 
los universos íntimos que terminan junto con las relaciones, con lo que se rehúsa 
a ser olvidado y morir.

Atenea Cruz (Durango, 1984), es autora de la novela Ecos (FETA, 2017) y de la colección 
de cuentos Corazones negros (An.Alfa.Beta, 2019). Obtuvo el Premio Nacional de Cuento 
Fantástico y de Ciencia Ficción 2017. Fue becaria de Jóvenes Creadores del FONCA, en la 
categoría de Cuento, en 2019. Ha colaborado en revistas como Letras Libres, Tierra Adentro, 
Playboy y Luvina, entre otras. Twitter: @ateneacruz

Ficción privada Ficción privada
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Eugenio Polgovsky
Entrevista de Ambulante a Eugenio Polgovsky.

“El maestro Andrei Tarkovsky definía así su trabajo 
cinematográfico: ensamblamos tiempo. Sucede 
que nosotros ensamblamos tiempo de la realidad 
de alguien o de un paisaje —otro alguien— una 
megapersona, donde hay árboles, plantas, aves, 
insectos… Hablo de ellos porque de ellos también es 
este mundo, por eso regreso a ellos, a todos los seres 
que nos acompañan”.

Jehane Noujaim  
“My Wish: a Global Day Film” en TED. 

“Creo que a medida que el mundo se hace más 
pequeño, es cada vez más importante que aprendamos 
los bailes de los demás, que nos conozcamos, que 
nos hagamos íntimos, que descubramos cómo cruzar 
fronteras, para comprendernos, para entender las 
esperanzas y los sueños de los otros, para saber qué 
los hace reír y llorar”.

Hito Steyerl
“En caída libre. Un experimento mental sobre la perspectiva 
vertical” en Los condenados de la pantalla.

“Las miradas ya se habían hecho móviles y 
mecanizadas con la invención de la fotografía, pero 
las nuevas tecnologías han permitido que la mirada 
del observador distanciado se haya vuelto cada vez 
más global y omnisciente, hasta el punto de hacerse 
masivamente intrusa: tan militarista como pornográfica, 
tan intensiva como extensiva, microscópica y 
macroscópica a la vez”.

Raymond Depardon
“Raymond Depardon. La conciencia del cineasta” 
en Cahiers du Cinéma.

“Si quisiera resumir mi evolución de documentalista 
diría que  la  parte  de reportaje  es  menor.  El  cine  
con  sonido directo  tiene  más  de  treinta  años  y  no  
estamos  más en el cinéma-verité. Ya no se puede hacer 
como en los años sesenta. Hay que mostrar las cosas, 
sin dramatizar, y podemos hacerlo porque hay nuevas 
películas y el sonido tiene más calidad”.

Gustav Deutsch 
Entrevista de Ambulante a Gustav Deutsch.

“Pienso que si una imagen no es poderosa, nadie la 
escogerá. Puede haber varias razones por las cuales 
una imagen es elegida como poderosa por distintas 
personas, pero siempre hay algo en ella si es que es 
poderosa. Es difícil justificar y llevarlo a un nivel racional, 
porque si se pudiera llevar a un nivel racional, enton-
ces estaría pasando por tu mente, no por tu cuerpo. El 
punctum funciona con tu estómago, con tus sentimien-
tos, no con tu cerebro”.

Trinh T. Minh-ha
Entrevista de Ambulante a Trinh T. Minh-ha.

“La realidad tiene varias facetas. Desafortunadamente, 
hay una tendencia a concentrarse en el aspecto 
material de la realidad. De manera frecuente, la gente 
privilegia lo inmediatamente visible para el ojo, pero 
esa solo es una pequeña dimensión de la realidad. 
Podríamos decir que las palabras, el lenguaje y las 
imágenes son una búsqueda de la realidad”.

Arthur Omar
“Cinema + video + art: Arthur Omar” en Associação Cultural 
Videobrasil.

“Me siento atraído por la interferencia del sonido y 
los remixes, la ultraedición, las mezclas, todo lo que 
vaya más allá de la inmediatez de la imagen y de lo 
verbal. Palabras, testimonios, discurso: para mí todo es 
material en bruto a ser modulado. No me interesa nada 
que exista antes de las imágenes, sino la generación 
de una experiencia a través de la imagen, en la imagen, 
como una reacción química en el cerebro que solo 
puede ocurrir ahí”.

2006

2008

2007

2009

2011 

2012

2010

Citas de directores que han tenido 
retrospectivas, homenajes o programas 
especiales durante los quince años de 
Ambulante. 
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Me gustaría hablar hoy de algunas preguntas, antiguas de mu-
chas maneras, que tocan el corazón del documental como forma 
política y social, y de lo que significan para mí como fondeador de 
documentales de justicia social en la Fundación Ford. Lo que sigue 
son algunos pensamientos sobre lo que está en juego en el docu-
mental hoy día y lo que he venido llamando “Poder Documental”  
 —y no el “poder del documental”, que es una conversación muy 
distinta sobre incidencia, audiencias y problemáticas—. 

Con Poder Documental me refiero a las relaciones de poder 
que están incrustadas en el cómo del documental: la forma y la 
estética, la propuesta autoral, y las infraestructuras que permi-
ten que las películas se hagan y encuentren valor (por ejemplo,  
fondeadores, mediadores de acceso1, curadores y críticos). 

Todos estos elementos de las películas documentales (a me-
nudo invisibles para muchos, pero sí muy visibles para otros) son 
una subtrama importante o, algunos argumentarán, la historia 
principal de las propias películas. El poder da forma al contenido. 
Tales elementos son los “excesos” de la película, aquellas cosas 
que definen lo que es una película, pero que yacen fuera de los 
modos dominantes en que se leen los documentales y se entien-
de su importancia, muy seguido, a saber, en términos de su tema 
y contenido. Si bien, a menudo todas estas dinámicas se ven 
como neutrales y asumidas, son todo menos eso; hay ideología y 
poder profundamente imbricados. Cuanto más lidiemos con ellas, 
las películas documentales serán más fuertes y mayor será su 
capacidad para dirigir las cosas hacia el bien.

En última instancia, espero transmitir que si incomodamos al 
Poder Documental, si lo responsabilizamos, podemos desestabi-
lizar, reimaginar y construir un poder social, cultural y político más 
igualitario a un nivel mucho más amplio. Un Poder Documental 
igualitario es esencial para el cambio social.

En Ford, una pregunta que nos hacemos casi a diario es: ¿quién 
está contando la historia, desde qué perspectiva, utilizando qué 
forma, a través de qué mediadores de acceso? 

Creemos que si reorientamos esta ecuación a través de marcos 
de referencia interseccionales de justicia racial, de género y de 
discapacidad, y mediante el análisis cultural crítico, podemos re-
orientar estructuras de poder social más amplias. 

Es importante tener en cuenta los 
paralelismos entre el documental 
y la democracia como sistemas de 
representación: ¿quién representa a 
quién y por qué, y cómo dicha persona 
está interpretando y canalizando las 
experiencias de aquellos a quienes 
representa?

Los documentales, con el valor de cambio que poseen, son don-
de hoy día se impugna al poder cultural y político, donde se da 
forma a lo que creemos que es verdadero y donde se configuran 
las visiones del mundo que sostenemos. Hay un proyecto social 
más grande en marcha, del cual todos formamos parte, que tiene 
mayores implicaciones colectivas y sociales que cualquier pelícu-
la individual.

Indigestión social e 
inadaptación creativa
Siempre me han parecido muy interesantes los manifiestos, es-
critos que declaran sin miramientos lo que necesita hacerse, cuál 
es el trabajo por delante y qué es lo posible. Me gustan en par-
ticular los manifiestos de cine, pronunciamientos utópicos sobre 
lo que el cine puede lograr, llamados a la acción. Quisiera empe-
zar con extractos de dos de ellos para marcar la pauta. Primero, 
ofrezco una cita que adoro de Jean Vigo de una conferencia que 
escribió en 1930 titulada “Hacia un cine social”: 

“Dirigirse hacia el cine social sería simplemente aceptar decir 
algo y suscitar otros ecos que los eructos de aquellas damas 
y caballeros que vienen al cine a digerir”.2 

Espero hablar por muchos cuando digo que el proyecto en 
cuestión no se trata de ayudar a la gente a sentirse mejor sobre 
sí misma, ni a demostrar un punto, ni a satisfacer a nadie. Nuestro 
trabajo es abordar la indigestión social a través de obras que re-
tan, que sean incómodas, que confundan, que expandan nuestra 

Chi-hui Yang es un reconocido programador, catedrático y escritor. 
Es Oficial de Programas de la iniciativa JustFilms, de la Fundación Ford. 
También es parte del comité de selección de la Quincena del Documental 
del MoMA y miembro del consejo de directores del Flaherty Film Seminar.  
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UN NUEVO MANIFIESTO

Docu-
mental
Docu-
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Fragmento del discurso Documentary Power: A New 
Manifesto, pronunciado durante la conferencia Getting Real, 
de la Asociación Internacional de Documentales. 

1 	En el original gatekeepers, aquellas personas con el poder para decidir 
quiénes reciben recursos y oportunidades para un fin. En este caso, la 
producción, distribución y exhibición de documentales. N. del T.

2 	Traducido del original en francés. Texto leído por Vigo en el Théâtre du 
Vieux-Colombier en París el 14 de junio de 1930 con motivo de la segunda 
proyección de À propos de Nice. N. del T.

3 	Cfr. la inciativa de las organizaciones MindFreedom y Mad Pride. N. del T.

paleta, y en última instancia atender una dolencia sistémica y 
social. Un estómago saludable y el análisis crítico toman trabajo 
y requieren algunas incomodidades.

Va un segundo manifiesto, que la artista Cauleen Smith escribió 
en 2012 inspirada en algo que Martin Luther King a menudo 
mencionaba en sus discursos: un llamado en pro de la “Asocia-
ción Internacional para el Avance de la Inadaptación Creativa”.3 

Con ello, King convocaba a trabajar hacia una inadaptación ac-
tiva y creativa respecto a condiciones sociales a las cuales uno 
jamás podría adaptarse: la segregación, discriminación, violen-
cia y desigualdad económica. Smith escribió un manifiesto de 
diecisiete puntos basado en esto, para confeccionar un dogma 
de realización y una práctica de resistencia cinematográfica.  
Algunas selecciones: 
•	 Los Inadaptados buscan la desestabilización de lo familiar  

y la expansión de lo conocido.
•	 Los Inadaptados sospechan de las agendas para  

“cambiar el mundo” en la realización cinematográfica,  
como uno sospecharía de agendas de reconstrucción 
nacional durante la guerra.

•	 Los Inadaptados no confunden el afecto con la información. 
Ser movido por una imagen que asegura documentar un mal 
social no es lo mismo que en realidad obtener un dominio 
sobre los conceptos y políticas que crean tal mal social.

En la búsqueda de un documental inadaptado, hay algunas 
preguntas que me interesan particularmente: qué lenguajes  
artísticos necesitamos para encarar los retos de hoy; qué acer-
camientos al documental pueden dar forma a aquellas ideas 
con que la sociedad se encuentra, pero que todavía es incapaz 
de articular; si enfrentamos problemas al parecer intratables, 
¿tenemos los lenguajes para ser capaces de lidiar con ellos? 

Los experimentos y las innovaciones del lenguaje documen-
tal pueden permitirnos ver y pensar más allá de categoriza-
ciones sociales aceptadas (la nación, las fronteras, el cuerpo,  
o cómo fluye el poder) y de lo que es permisible, visible o  
responsabilizable en las representaciones. La experimentación 
formal puede ofrecer nuevas maneras de entender cómo opera 
la inequidad, el rol de la imagen y la representación en refor-
zarla, y cómo nuevas maneras de ver pueden propiciar nuevas 
maneras de actuar e involucrarse.

Chi-hui Yang. Foto cortesía de International  
Documentary Association (IDA)
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El contenido de la forma
Las problemáticas más desafiantes del mundo son complejas, 
interseccionales y desaseadas, y requieren formas imaginativas 
para articularlas. Como dijera Samuel Beckett: “Encontrar una 
forma que contenga la confusión es la tarea del artista”. ¿Cuáles 
son las formas que pueden sujetar la complejidad de la realidad; 
donde no hay principio, mitad o final; donde no hay imágenes 
disponibles; donde la magnitud excede a la representación; don-
de las imágenes pueden perpetuar la violencia; donde la historia 
opera de manera no lineal; donde las economías de la imagen de 
ciertos pueblos están tan distorsionadas que es necesario crear 
otras nuevas? 

Las formas dominantes del lenguaje documental pueden refor-
zar la inequidad y no son neutrales. La reproducción de maneras 
convencionalmente aceptadas de representar la historia, la políti-
ca y la experiencia pueden calcificarse en modos de expresión y 
análisis simplificados que no capturan la complejidad, la realidad 
y lo posible. Cuando el significado se compone a partir de un 
conjunto demasiado estrecho de formas creativas que priorizan 
la claridad, la viabilidad comercial y la resolución, terminamos con 
narrativas sociales consensuadas y relaciones de poder desigua-
les normalizadas.

Las maneras en que contamos historias y le damos sentido al 
mundo son subjetivas y están moldeadas por ideologías y visio-
nes que desarrollamos a partir de quienes somos. Es por ello 
que nadie podría hacer las mismas películas; todos estamos 
potencializados y constreñidos por nuestras propias subjetivida-
des, razón por la cual debemos siempre estar atentos a ello y 
estar conscientes de lo que se imbrica y reproduce de manera 
implícita en lo que hacemos. Esto incluye: dónde empezamos y 
terminamos, cómo encuadramos, las preguntas que hacemos,  
y las narrativas sociales que reproducimos y deconstruimos. 

Esto se vuelve más complicado cuando existen otras narrati-
vas culturales más grandes que nos dictan quiénes tienen una 
perspectiva o voz universal y quiénes no, lo cual, a su vez, crea 
jerarquías de conocimiento, define en qué confiamos, y revela un 
asunto acerca de la verdad y el poder del documental. Este es el 
terreno inestable de verdades y hechos que ha estado siempre 
en el centro del documental, en cómo representamos la realidad. 
La realización documental como forma reflexiva está muy bien 
equipada para lidiar con e intervenir en los problemas acerca de 
hechos y verdades; es una parte esencial de la forma documen-
tal. Todos estos manifiestos y el trabajo que inspiran nos piden 
que usemos la forma documental para responder a las maneras 
en que las verdades y las no-verdades son creadas. 

Sabemos que este asunto es confuso 
en el momento presente cuando las 
declaraciones de objetividad necesitan, 
con razón, ser deconstruidas como 
las máscaras que son para todo tipo 
de problemas históricos alrededor del 
patriarcado, el racismo, el capacitismo, 
etcétera; y, al mismo tiempo, cuando 
el relativismo total, para el cual toda 
experiencia o enunciación subjetiva es 
considerada una verdad, puede elevar 
a los marginalizados pero también 
validar fuerzas escabrosas que no son 
benévolas.

No hay una respuesta simple. Por supuesto esto apunta a los 
hechos y su necesidad, pero también a la del análisis crítico y los  
legados de la educación audiovisual. Quizá de esto trate el proyec-
to social del documental: interrogar cómo se compone el signifi-
cado y se le asigna valor de manera colectiva. Y quizá esta sea la 
verdad documental: un entendimiento crítico sobre cómo los do-
cumentales dan forma al conocimiento y a las verdades sociales.

Hacer películas políticamente
Entonces, ¿qué hacemos? Recurro a otro manifiesto, el de  
Jean-Luc Godard “Qué hacer”4, un manifiesto de treinta y nueve 
puntos. Aquí algunos de mis extractos preferidos: 

1.	 Debemos hacer películas políticas.
2.	 Debemos hacer películas políticamente.

16.	 Hacer 1 es comprender las leyes del universo objetivo 
para explicar el mundo.

17.	 Hacer 2 es comprender las leyes del universo objetivo 
para transformar objetivamente el mundo.

22.	 Hacer 1 es decir cómo son reales las cosas.  
24.	 Hacer 2 es decir cómo son realmente las cosas. 
32.	 Hacer 2 es atreverse a saber dónde estamos, de dónde 

venimos, conocer nuestra ubicación en la cadena de 
producción para después transformarlo.

35.	 Hacer 2 es saber que hacer filmes es una actividad 
secundaria, un pequeño tornillo de la revolución.

36.	 Hacer 2 es saber servirse de las imágenes y los sonidos 
como se usan los dientes y labios para morder.

37.	 Hacer 1 es solamente abrir los ojos y las orejas.

Entonces, debemos no solo hacer películas políticas sino ha-
cerlas políticamente. Para decir cómo son las cosas en verdad, 
uno debe no solo encarar una problemática sino un sistema de 
producción del conocimiento y todas las dinámicas que afectan 
en quién cuenta la historia, desde qué perspectiva, utilizando qué 
forma, y a través de qué mediadores de acceso. Esto puede ser 
únicamente una manera de abrir brecha y brindar claridad. Cuan-
do hay tantas fuerzas que oscurecen o confunden qué es real o 
verdadero, la claridad sobre cómo se compone el significado y 
cómo se le hace responsable es una piedra angular fundamental.
Esta es la parte extremedamente divertida, fascinante y emocio-
nante del documental: cómo le hacemos rendir cuentas ante lo 
real: cómo es el documental un documento de sí mismo. 

Hay millones de maneras para hacerlo y ninguna es buena o 
mala; se trata de un proceso: cómo la forma habla acerca de un 
contenido en un contexto particular. ¿Qué significa hacer políti-
camente una película? ¿Se trata de una intervención formal, de la 
manera en que estructuras o secuencias? ¿Se trata de cómo te 
sitúas a ti mismo o no? ¿De las restricciones o reglas que creas 
para trabajar dentro de ellas? Harun Farocki, en sus últimos años, 
dejó de crear imágenes nuevas porque había demasiadas en cir-
culación; para hacer sus películas utilizó imágenes preexistentes 
de juegos y películas caseras, de vigilancia y de entrenamien-
to militar. ¿Se trata acaso del modo de colaboración o involu-
cramiento de los participantes? ¿De cómo y dónde muestras tu  
película? ¿Cómo la fondeas? 

4 Jean-Luc Godard, “What Is To Be Done?”, en Afterimage n°1, abril de 
1970. Publicado originalmente en inglés en traducción de Mo Teitelbaum. 
Para el presente texto, se consultaron tanto el manifiesto en inglés como el 
manuscrito original en francés publicado en Jean-Luc Godard : Documents, 
Paris: Éditions du Centre Pompidou, 2006. Existe una versión al español 
recogida en Andrés Linares, El cine militante, Madrid, Castellote, 1976. N. 
del T.

¿Quién posee el Poder Documental?
El Poder Documental se manifiesta a sí mismo de muchas ma-
neras: a través de la forma y la autoría, y a través de las infraes-
tructuras, instituciones y mediadores de acceso que permiten que 
muchas películas se realicen, circulen y acumulen valor. ¿Quién 
recibe financiamiento? ¿Quién determina cuál es el canon? ¿Qué 
tipo de narrativas y narrativizaciones se mantienen? ¿A quién se 
elige para contar la historia universal comprensiva y a quién se 
considera que solo cuenta una versión subjetiva y personal de la 
misma? ¿Y quién reta estas dinámicas?

El cambio social se basa en la manera en que los medios a 
su vez dan forma a los sistemas de creencias y acción, y esto 
depende de quién posee recursos y poder cultural. Por ello, para 
la construcción de una ecología documental inclusiva, que rin-
da cuentas y sea escéptica pero con aspiraciones, es esencial 
contar con mediadores de acceso diversos y críticos que estén 
comprometidos con tal trabajo de recableado, y con la validación, 
cuestionamiento y reimaginación del documental. Todo ello es un 
proceso social en marcha. 

Apoyando una ecología inclusiva
Estoy muy comprometido con aquello que concibo como las prác-
ticas activadoras de justicia social del arte y el documental: la 
curaduría, la crítica y la preservación. Estas son las maneras en 
que las películas son contextualizadas, empujadas y puestas en 
diálogo con otras películas, donde los cánones son creados, y 
como las películas circulan y son preservadas. No todos pueden 
acceder a las películas que hacemos, pero muchos más pueden 
ser influenciados por sus ideas mediante el discurso público que 
se crea alrededor de cómo se discuten, enmarcan, programan 
y presentan. Si bien queremos que la gente vea estas pelícu-
las, también queremos que las responsabilicen y se involucren 
con ellas en maneras que eleven lo que estas hacen. Por eso, la  
crítica es donde ocurre el desplazamiento narrativo, donde el crí-
tico hace sentido de la producción cultural y de la forma en que el 
poder opera en ella, para después ofrecérselo al público.

Creo que el cambio se hace a través del discurso y la influen-
cia, y no necesariamente solo con narrativas e incidencia. Pocas 
veces hay una relación 1:1 entre película y cambio social; no ocu-
rre seguido que una película logre algo. Es más común que se 
deba a la acumulación a lo largo del tiempo de varios esfuerzos 
y cadenas de influencia que involucran a muchos diferentes ac-
tores. Una película puede presentar una idea, un encuadre o una 
forma con la cual trabaja el curador/programador; atraviesa el 
análisis del crítico y luego el salón de clase, donde influye a otro 
artista que a su vez influye a otro artista, y una variación de esto 
ocurre cinco veces más hasta que esa idea o forma reconfigura 
estructuras más amplias. Así es como, en la realidad, la cultura 
transforma la política. 

Pienso en la manera en que Chris Marker definió lo que es el 
ensayo fílmico, la cual influyó el trabajo de tantos otros cineastas, 
de Emiko Omori a Raoul Peck; o la puesta al centro y sin rodeos 
de la subjetividad femenina negra en la obra de Madeline Ander-
son durante la década de 1960 que tendió las bases para artistas 
como Cauleen Smith y Shola Lynch. Pennebaker y Maysles fue-
ron quienes en primer lugar guiaron y apoyaron a Anderson, y fue 
a través de una ecología de aulas, revistas y sociedades de cine 
que las obras de Marker viajaron.

La incidencia del Poder Documental
Entonces, lo que me interesa es en un modelo de influencia del 
documental que se derive de un Poder Documental igualitario. 
¿Cómo influye la manera en que la sociedad y los artistas piensan 
y componen significados, y cómo lo hacen a lo largo del tiempo? 
¿Cómo lo medimos? Me encantaría ver a académicos y críticos 
proponer nuevos sistemas de medición cualitativos, quizá nutri-
dos por los estudios culturales y la historia del arte/cine, que 
muestren cómo estas cadenas de influencias divisan al Poder 
Documental en acción.

Algunas cosas que me encantaría ver:

•	 Más fondeadores de cine apoyando a la crítica y la escritura, 
parte esencial de un portafolio de apoyos para que las 
películas produzcan cambios.

•	 Críticos de documental escribiendo sobre forma y no solo 
sobre contenido.

•	 Para instituciones y organizaciones del documental, 
construyamos estructuras que sean tan hermosas e 
inclusivas por dentro como lo son por fuera. 

•	 Me encantaría que los productores de impacto incorporen 
marcos teóricos más críticos, derivados de la alfabetización 
mediática, para que los documentales pongan sobre la mesa, 
a la par de problemáticas, conversaciones sobre el origen y  
la formación de las narrativas que están confrontando.

•	 Cineastas: sean audaces y desalineados, experimenten y 
encuentren los lenguajes nuevos que necesitamos para 
los tiempos complicados que corren. Y háganlo de las 
maneras que más sentido tengan para ustedes, para donde 
se encuentren y para los contextos en los cuales estén 
trabajando. 

•	 Fondeadores: pidamos a los solicitantes de apoyo que 
articulen las dinámicas de poder social dentro de los proyectos 
que proponen y que digan qué hacen y qué significan tales 
dinámicas. No se trata solo de acceso sino de relacionalidad 
y proceso. Apoyemos trabajos que sean conceptuales y 
experimentales, que estén tratando de encontrar nuevos 
lenguajes. Apoyemos que la gente tome esos riesgos y falle.  
Y apoyemos también prácticas y no solo proyectos. 

•	 ¡Y los manifiestos! ¡Necesitamos manifiestos! Llamados 
lúcidos a lo que se necesita ahora mismo y los movimientos 
que el cine documental requiere.

Quiero evocar un momento en el Seminario Flaherty de este 
año [2018], curado por Kevin Jerome Everson y Greg de Cuir 
alrededor del tema “La imagen necesaria”. En una sesión, la ci-
neasta puertorriqueña Beatriz Santiago Muñoz dijo que una parte 
esencial de su práctica es “resignificar el mundo”. Si estamos he-
redando imágenes y narrativas lastradas por y apuntando hacia 
significados cargados de implicaciones moralizantes que la so-
ciedad ha construido a lo largo del tiempo, ¿no estamos perpe-
tuando las desigualdades al utilizarlas? ¿Qué nueva economía de 
la imagen que vuelva a cablear todo esto podemos crear para uso 
de todos? Para que la mala hierba no sea mala hierba sino una 
flor, y para que el cuerpo y su color operen fuera de su construc-
ción social; para que un lugar no sea otro ni periferia y ni siquiera 
centro, sino solo lo que es.

Resignifiquemos.
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ADENTRARSE EN EL MUNDO.
CINE  Y

Recuerdo una vez que fui al cine con unos amigos y ellos invi-
taron a otros compañeros suyos. Al término de la función una 
de nuestras acompañantes estaba sumamente molesta: no solo 
había detestado la película, sino que consideraba al director un 
pedante por asumir que nosotros debíamos comprenderlo. Los 
demás guardamos silencio. Si bien no habíamos captado todas 
las alusiones (no conocíamos de cultura popular polaca), compar-
tíamos la sensación de haber presenciado un conjuro: La boda, 
de Andrzej Wajda, es un gran plano sin cortes donde la cámara 
gira a la par que sus personajes danzan, una celebración his-
triónica entregada al éxtasis y la narración de historias míticas. 
La convivencia se tornó incómoda después del comentario y nos 
dispersamos al poco rato.

POR NATALIA DURAND | ILUSTRACIÓN: ALDO JARILLO

Natalia Durand estudió Comunicación y ahora Filosofía en la UNAM.  
Fue ganadora del IX Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes  
“Fósforo” de FICUNAM, y miembro del Jurado Joven en la tercera edición del 
festival Black Canvas. Es profesora adjunta en la FCPyS. Ha colaborado en 
medios como Punto de Partida, Correspondencias. Cine y pensamiento y 
Revista Mexicana de Comunicación.

Aldo Jarillo Ramírez es ilustrador y diseñador editorial. Estudió Diseño y 
Comunicación Visual en la UNAM, y tiene un posgrado en Ilustración en la 
Academia de San Carlos. Como diseñador ha trabajado en Reforma, Algarabía  
y Chilango, entre otros; como ilustrador, en Letras Libres, Tierra Adentro,  
Nexos y más.

afectosafectosafectos
Yo creo que la razón es solo una  
de las posibles estrategias para 
relacionarnos con una película.
Lo inefable también puede ser 
experimentado, e incluso devenir más 
potente que una comprensión total de 
referentes. Esta discusión se sostiene 
en cómo nos relacionamos con las 
imágenes, en cómo pensamos la vida 
que patentiza el cine.

Hoy no solo vivimos asediados por imágenes, sino que el mundo 
mismo se presenta como una imagen. En los años sesenta Guy 
Debord vislumbró el advenimiento de la sociedad del espectáculo: 
la aparición de una subjetividad espectadora que toma distancia, 
que mira todo desde lejos sin implicarse. Siguen vigentes las 
descripciones del situacionista: actualmente estamos rodeados 
de estímulos que parecen siempre uno más apremiante que el 
anterior. Nunca antes habíamos tenido la posibilidad de “estar” al 
unísono en tantos lugares. A la vez, nunca antes habíamos esta-
do en tan pocos. Es lo que expresa desde su título el libro más 
reciente de Margo Glantz, Y por mirarlo todo, nada veía. Por eso, 
dónde colocar la mirada es hoy una de las grandes preguntas. 
¿Dónde colocar nuestra atención, nuestro tiempo, nuestro amor? 

El cine, al poner en acción la mirada, abre un espacio de pen-
samiento que problematiza la experiencia del mundo contempo-
ráneo. Hay un concepto que dilucida el vínculo entre películas y 
espectadores más allá de una comprensión racional. Es el con-
cepto de deseo. 

Considero que la mirada puede inventar rizomas entre la pan-
talla y la interioridad del observador, como una concatenación 
de fuerzas en movimiento, un relato que pone a operar el deseo 
desde su noción, no de carencia, sino de pura potencia creadora. 
El deseo: principio originario del mundo, constructor de todas las 
formas, fuerza que traza sus propios caminos y líneas de fuga.

Me gusta suponer que sea accidental la naturaleza técnica del 
cine. No me refiero a los términos históricos de su aparición. Aun-
que su carácter de aparato le permite una materialidad que lo 
hace un arte particular, prefiero decir: el cine es la elección de 
fragmentos del mundo a través de la imagen y el sonido. Una 
relación entre lo visible y lo invisible, entre la sonoridad y el si-
lencio. La técnica sería el medium que cristaliza estas elecciones 
creadoras. De todas las existentes, cada película elige una serie 
de relaciones posibles. Por eso cabe concebir que al poner nues-
tra atención en un filme, estamos en contacto con una serie de 
relaciones que contienen y ponen en marcha al deseo.

Si como dice Godard, la imagen está muerta y es el espectador 
el que le insufla la vida, habría que retomar esa figura para ima-
ginar un doble movimiento: también es la imagen la que insufla 
de vida al espectador. O se la quita. Por supuesto no me refiero 
en sentido biológico, sino en un sentido mucho más poético por 
su carácter inaprensible: un acontecimiento interior. Y esa inte-
rioridad produce efectos, palpables e intangibles. Esta idea toma 
cuerpo a partir de un concepto de Gilles Deleuze, quien recupera 
a un disidente fallecido en 1677: Baruch Spinoza. Es el concepto 
de los afectos.

Partamos de la idea de que no existen los estados acabados 
de vida, sino pasajes de un estado a otro: un afecto se sitúa en 
ese entre. El afecto abre camino para sentir y pensar aquello que 
antes no aparecía en nuestro mapa. O volver a imaginar lo que 
se creía transitado. O quemar el mapa. O navegar fuera de él. O 
cartografiar otro(s). Un afecto es una variación en la potencia de 
existir. Un afecto es un pasaje, dice Deleuze. Podemos decir que 
el cine, desde la perspectiva de los afectos, vislumbra pasajes 
que dan cabida a una variación en la potencia de existir de sus 
espectadores. Ahora: esa potencia puede ser de aumento o de 
disminución. Cualquiera que sea nuestro estado, hay afectos que 
son pasajes a una menor potencia de vida y afectos que son pasa-
jes a una mayor potencia de vida. De tal modo, hay películas que 
en tanto aumento, agudizan nuestra percepción, mientras que 
otras, la disminuyen.

Entonces, ¿qué pasa al estar en contacto con un cine plagado 
de estereotipos, donde ni siquiera existe una apropiación crítica de 
ellos? Es el problema de los clichés narrativos, visuales y sonoros: 
no permiten ver. Desde ellos, el mundo está ya-visto, ya-sentido, 
ya-pensado. Difícilmente conducen variaciones en nuestras po-
tencias. Es por esto que Franco “Bifo” Berardi empieza su libro  
La sublevación con una certeza sobre nuestra época: más que una 
crisis económica, enfrentamos una crisis de la imaginación.

Espero que no se lea esto como un imperativo ni una disyun-
ción moral jerárquica de un “gran cine” frente a otro menor. No. 
Bajo la postura de la constante fluctuación de un estado de vida 
a otro, esta propuesta defiende la singularidad de cada especta-
dor. En todo caso, creo que es relevante considerar la mirada en 
su capacidad de producir ritmos donde se juegue la existencia, 
no desde la fría distancia mencionada por Debord. La pregunta 
frente a cada imagen, dice Georges Didi-Huberman, es cómo nos 
mira, nos piensa y nos toca a la vez. 

A cada película cabría preguntarle:  
¿Qué sensaciones generas?  
¿Qué voluntades pones en operación?   
¿Qué pensamientos suscitas?  
¿Qué potencias colocas en variación?

Estoy convencida de que ver cine es una ocasión para encontrar 
nuestras propias moléculas, allí donde proliferen nuestros afectos. 
Por qué no apuntarlo: solo podemos encontrar nuestras molécu-
las al exponernos, al poner en cuestión el universo conocido. Es 
una búsqueda permanente. Nietzsche, claro, lo expresa mejor: 
más vale vivir peligrosamente.

El cine, desde su facultad de concretar afectos, se presenta 
como una estrategia para enfrentar esta crisis de la imagina-
ción: los afectos pueden dar lugar a imaginarios distintos. Porque 
como expresa “Bifo”, solamente lo imprevisible, lo que todavía no 
existe, aquello que no está escrito en la trama presente de lo cono-
cido, puede inaugurar resistencias a los tiempos nebulosos que 
vivimos. Y si la catástrofe es inminente, ¿qué haremos mientras 
tanto? Hacer más habitables nuestros espacios, interiores y ex-
teriores.

Sobra decir que no considero a la cinematografía un modo de 
entretenimiento. A pesar de que le sea inherente su relación eco-
nómico-industrial, me parece más poderoso pensarla desde los 
acontecimientos que es capaz de provocar en la subjetividad (y 
por ende, en el cuerpo), en los afectos que es capaz de originar. 
Félix Guattari lo dice bellamente sobre la obra de arte en general, 
pero bien podemos rescatarlo para la seducción que imágenes y 
sonidos fraguan a través del montaje: la obra de arte es una em-
presa de descuadramiento, de ruptura de sentido, de proliferación 
barroca o de empobrecimiento extremo, que conduce al sujeto a 
una recreación y reinvención de sí mismo. Y remata: el aconteci-
miento de su encuentro puede fechar irreversiblemente el curso 
de una existencia y generar campos de lo posible “alejados de los 
equilibrios” de la cotidianidad. Soy creyente de la potencia del cine 
para transformar nuestra existencia. Porque ver una película no 
es distanciarse del mundo: es una forma de adentrarse profun-
damente en él.
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¿Cómo describirías la labor de un cinefotógrafo? 
Es transmitir ideas de la palabra al lenguaje cinematográfico. Intento leer lo que los 
directores buscan y ser los ojos para lo que verbalmente no está expuesto, pero que 
se puede decir a partir del tamaño del cuadro, del color de las imágenes, del contraste, 
de la composición. Me centro en cómo se sienten en torno a la realidad que estamos 
filmando y a partir de eso busco que la imagen pueda crear esas sensaciones. Es una  
recolección de ideas guiada por lo que el director siente, mezclada con mi experiencia  
vital —no de fotógrafo, sino de lo que he vivido— porque finalmente de eso habla el cine, 
de lo que le pasa a los seres humanos. 
 
¿Qué diferencias encuentras al hacer fotografía para un documental o una ficción? 
Creo que son géneros muy distintos. Me gusta el documental porque las cosas no 
siempre salen como uno quiere, pero en el camino se encuentran situaciones que be-
nefician el mundo que el director quiere crear. También hay varias formas de hacer fic-
ción y de hacer documental. Hay documentales muy puestos en escena donde no hay 
posibilidad de crear, de reaccionar frente a lo que pasa. También hay ficciones donde 
esto ocurre y otras donde hay mayor libertad. No hay reglas. A mí me gusta cuando 
ocurren situaciones frente a la cámara que no esperaba y me emocionan mientras las 
filmo, y que técnicamente están bien: que están en foco, bien encuadradas, iluminadas; 
cuando eso pasa, sea documental o ficción, es muy bello. 

Sin embargo, hay una concepción generalizada sobre el documental como un 
registro de lo real, ¿qué tanto te encuentras con casos donde hay mucha puesta 
en escena?
Un documental o una ficción son siempre una versión del director acerca de la realidad. 
Es el espectador quien le da valor de real o no. Más bien tiene que ver con una percep-
ción y con lo que creemos que es el documental. Cuando usamos la palabra “documen-
tal” parecería ser un sello que dice “periodismo” y que, por lo tanto, debe ser un reflejo 
fiel de la verdad, pero al igual que en el periodismo donde alguien paga a un periodista
o un editor corta o no la información, también en el documental se decide qué se ve, dice 
y escucha de la realidad. Hacemos películas de cien horas de material y de ahí se extrae 
una hora y media, ese tiempo es una elección. En ese sentido, el documental es muy po-
tente y también es peligroso, porque la gente cree que es una verdad. Por ejemplo, una 
película que me gusta mucho es Nanuk, el esquimal. La primera vez que la vi pensé “qué 

El cine es un acto colectivo cuyo resultado no siempre 
evidencia todo el trabajo que conlleva su realización.  
Al momento de ver una película, algunos elementos  
de su composición pueden obviarse, pero su labor  
en la experiencia del espectador es fundamental.  
Mediante estas entrevistas buscamos reconocer la 
aportación de algunos de los distintos perfiles  
que colaboran en una película.
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POR MAGALY OLIVERA

verdad”, pero al leer sobre ella descubrí que mucho de lo retrata-
do se había vuelto a filmar porque el material original se quemó, 
y que los protagonistas ya no cazaban con arpones y cuerdas. 
Ese caso me gusta porque tuve una determinada percepción de 
ese documental que cambió, pero tampoco significa que no sea 
real, sino que es una elección de qué decir y que, como tal, es 
profundamente subjetiva. 

Ese ejemplo es controversial porque Nanuk, el esquimal se 
considera el primer documental, y resulta que fue una puesta 
en escena. 
Claro, pero no deja de ser un documental. Por eso me gusta 
cuando no se traza la diferencia entre ficción y documental, sino 
que se habla de películas. También me gusta pensar así cuando 
hago cine: qué hacemos con los planos, con el sonido, con la luz, 
para que cuenten algo más allá de lo inmediato, que exista más 
de una lectura cinematográfica. 

Varias de las películas que has trabajado son documenta-
les políticos que cuidan mucho su propuesta formal. ¿Qué 
opinas sobre la necesidad de adaptar la forma de un filme 
al tema que retrata? 
Yo creo que la forma es fondo y el fondo es forma. Una película 
tiene que encontrar su forma de acuerdo a la época que vivimos, 
a las percepciones, a lo que quieres encontrar en ella. También 
tiene que ver con la moda, con las sensibilidades y lo que es 
visualmente atractivo. El blanco y negro ha tenido su época, tam-
bién la cámara sucia que parece más real, al estilo de Lars von 
Trier, por ejemplo. Ahora tengo discusiones con algunos compa-
ñeros sobre cómo hacer películas sobre lo que pasa en el mundo, 
y sobre todo en México, que nos sigan tocando, que sean fuer-
tes, pero que no sean repetitivas. Cuando empiezo a repetir ideas 
pienso que eso no está bien para el espectador. Por eso trato de 

trabajar en proyectos que sean importantes para mí y para lo que 
creo del mundo, y si me acerco a esa película repitiendo una for-
ma que ya se ha desgastado con el tiempo, algo no funciona. Hay 
que estar atento para no decir lo mismo de las mismas formas 
porque entonces se desgasta el mensaje y pierde fuerza. 

¿No sientes presión por adaptar tu propuesta formal a la 
expectativa de un determinado público? 
No, me da igual. Quizá para un director existe esa presión, pero 
como fotógrafo entras en muchos mundos y vidas distintas sin 
la presión de tener que crear un producto que agrade a deter-
minado público. Por eso intento ser honesto y plantearlo como 
una cuestión emocional y sensorial que a veces me sale bien y a 
veces no, pero que parte de ese nivel. 

Aunque inevitablemente has creado un sello en tu 
fotografía, ¿no crees? 
Yo diría que sí, pero tiene que ver con mi intento por conectarme 
con lo que pasa frente a mí. Y es algo muy sencillo, si lo que veo 
me conmueve, entonces estoy trabajando para construir una pe-
lícula bella o que vaya en el sentido de lo que el director quiere. 
Tiene que ver con las conexiones porque el cine, igual que otras 
artes en su forma más pura, busca cómo hacer sentir al otro,  
busca transmitir. En ese sentido, soy los ojos del director que 
desea comunicar algo sobre una realidad para que alguien más 
pueda verla y sentirla. Quizá sí he desarrollado un estilo pero 
también he trabajado con directores que prefieren planos fijos 
en tripié, aunque me cuesta trabajo porque me fascina hacer 
cámara en mano, pero intento fluir y adaptarme para construir 
una imagen a partir de lo que los personajes sienten y yo intuyo; 
filmo con la técnica correcta y espero que alguien más también 
lo sienta. 

Vivos



¿Cómo describirías la labor de un sonidista?
Es crear una estética sonora que sea coherente con lo que el di-
rector quiere. Durante el rodaje es algo más técnico, aunque esa 
mezcla entre sensibilidad y técnica es la que hace a un sonidista 
algo más que una grabadora de audio.

¿Cómo es tu proceso de trabajo durante un rodaje?
Depende, hay quienes te buscan como un medio técnico y quie-
nes desean un aporte a la narrativa. De cualquier forma lo primero 
es conocer la idea de la película y definir cómo puedo brindar 
algo especial al proyecto. Hay muchos elementos en el sonido 
que si logras capturar puedes nutrir la película. Es más que sim-
plemente grabar lo que se escucha. 

¿Cuánta libertad tienes en ese sentido?
Muchas veces soy como un Quijote y ando por mi lado buscando 
las cosas que sé que pueden gustar, como un ambiente de un 
búho por la noche; lo grabo y lo dejo ahí. Depende del proyecto 
pero procuro hacerlo siempre porque es donde encuentro la gra-
cia de mi trabajo, el cual suele hacerse en solitario. Si te metes 
a un foro de sonidistas parece un grupo de autoayuda porque 
normalmente uno acaba solo con sus rollos y ruidos, por eso hay 
que encontrar los elementos más estimulantes.

¿Qué sonidos llaman tu atención? 
Las cosas inéditas de un lugar. Quiero mostrar la atmósfera, 
ofrecer al espectador las historias paralelas que ocurren fuera 
del foco del lente. Después de haber perdido algunos buenos 
momentos, ahora prefiero levantarme a las tres de la mañana 
y grabar porque sé que hay sonidos que no debo dejar pasar.  
El sonido ocurre y ya está, lo que se dice se pierde.

¿Qué tanto influye el sonido en las sensaciones que tiene 
un espectador?
Una buena técnica puede hacer que un documental incluso pa-
rezca ficción. Se nota mucho. Cuando hay mala técnica parece 
que todo se registra como se puede, pero cuando la técnica 
está a la altura de la idea original, hasta parece que los géneros  
hibridan simplemente por la claridad y la sensación que tiene el 
espectador de que todo fue planeado.

Como sucede con algunos directores con los que has traba-
jado, como Roberto Minervini. 
Sí, parece que los sucesos se planean mucho, pero es más bien 
un trabajo de desechar las partes que no funcionan y un muy 
buen trabajo técnico, elementos que se vinculan más con la fic-
ción. Ahora que mencionas a Roberto, se le ha criticado que parece 
que sus documentales tienen mucha preparación, pero no hay 
trampa en eso, solo que ese nivel estético se confunde con la 
ficción. Incluso hay ocasiones en que te pueden pedir embrutecer 
una conversación para darle un sentido verídico si la grabación 
quedó muy nítida, y yo no empato con eso. 

¿Cuáles son los mayores retos al momento de hacer sonido? 
Cada película tiene su propio reto. Por ejemplo, en El reino de  
la sirena el nivel técnico es complicado por estar en el mar, en 
¿Qué vas a hacer cuando el mundo esté en llamas? retratamos 
a una comunidad negra, pero yo soy blanco. Tenía que procurar 
que los protagonistas se sintieran cómodos. Incluso me toma 
tiempo llegar a ponerle un micrófono a alguien, debe haber una 
relación de complicidad y confianza. En La libertad del diablo de 
pronto estaba en Ciudad Juárez con cuatro federales de la fron-
tera hablando de sus locuras, ahí por ejemplo no voy a grabar 
pajaritos cantando al amanecer.

¿Cómo influyen los nuevos dispositivos para ver cine en el 
sonido?
En algunos proyectos me han dicho “no te preocupes, esto lo van 
a ver en Instagram y con subtítulos”. Son situaciones a las que 
estamos acostumbrados, pero creo que el sonido ayuda a despe-
garse de la realidad, lo mismo que la oscuridad de la sala. En el 
celular no hay esa abstracción, ese ensueño del cine. 

Viniendo de fuera de México, ¿cómo describirías el panora-
ma del documental en el país? 
En México veo mucha vida e inquietudes vigentes. Tienen una 
industria que se mueve, y que ahora se enfoca más en los do-
cumentales. Las plataformas de streaming están invirtiendo en 
el género y varios directores mexicanos se están internaciona-
lizando con muy buenas películas. Creo que en México hay una 
búsqueda por nuevos tratamientos de los temas que se alejen de 
la típica mirada sin ética en la aproximación a los personajes, que 
abuse de ellos o coaccione sus emociones.

Una corriente salvaje

¿Cómo describirías la labor de una editora?
Lo más importante es analizar dramáticamente el material para 
entender el tono de la película. Sobre todo en documental, en el 
que el registro es aparentemente libre, pero que tiene sus límites 
sobre cómo ser narrado.

¿Cuál es tu proceso para editar?
Depende del documental. Por ejemplo, en La libertad del diablo 
existían reglas sobre la filmación desde el inicio y me basé en una 
escaleta, pero Yermo fue un trabajo más libre porque Everardo 
González no tenía control sobre el material filmado. El proceso fue 
encontrar qué podíamos narrar. Esa es una de las características 
que me gusta del documental, que para cada caso hay que inventar 
una fórmula. También es importante que el editor conozca al direc-
tor porque al final uno se convierte en un intérprete de lo que el 
otro quiere decir. Sobre todo hay que encontrar coincidencias en lo  
que le importa a los dos; me gusta ver el material completo sin sa-
ber mucho sobre la idea del director, y luego platicar sobre los pun-
tos que tenemos en común y el rumbo que la película pueda tomar. 

¿Cómo te relacionas con la figura del director?
Hay que aceptar que el editor no es la figura más sexy del cine, 
pero su trabajo es fundamental. Sin embargo, no se trata de una 
lucha de ego, sino de entender la labor de cada parte en una pe-
lícula y lo que se puede lograr desde ahí. Cuando era más joven 
me molestaba sentir que no se reconocía mi trabajo, pero ahora 
creo que el reconocimiento se da solo y que crear ambientes de 
seguridad en los rodajes ayuda a que los resultados sean mejores. 
Hay que recordar que estamos al servicio de las películas, no de 
nosotros mismos.

¿Sueles sentir libertad al momento de proponer interpreta-
ciones del material?
Quizá por los directores con los que he trabajado, siempre he sen-
tido mucha confianza. Evidentemente me dictan un camino, pero 
creo que un buen director sabe confiar en la mirada de su editor.  
A veces una nueva perspectiva ayuda porque los directores de-
dican tanto tiempo a una película que dejan de ver ciertas cosas.  
Por eso en documental el editor no solo corta y pega, también 
define parte del discurso de la película; es mucha responsabilidad. 

¿Alguna vez te ha parecido tendenciosa la manipulación de 
un material?
Sí. Sé que el documental no siempre es real porque es una gra-
bación subjetiva, pero hay filmaciones que se notan muy actua-
das. Prefiero no hacer ese tipo de trabajos porque no me siento  

cómoda. Alguna vez tuve miedo de que no me dieran más pelícu-
las a editar, y aceptaba algunas que no me convencían, pero es 
tanto el tiempo que hay que dedicar a un filme que no se puede 
fingir. Se edita lo que atrae —ya sea por el tema, la forma o el reto  
narrativo— y eso es lo que le da vida a una película. 

¿Cómo distingues el resultado de tu trabajo en una película? 
Cuando una película está bien editada es justo cuando la edición 
no se nota; cuando alguien puede entrar en la historia y olvidar 
por hora y media que está viendo cine. 

¿Qué diferencias encuentras entre editar ficción y 
documental? 
En ficción es más difícil para el director desechar una secuencia 
que en documental. A veces hay que reconocer que algo está mal 
filmado o sucede de forma extraña y no se usa, pero en ficción 
se piensa que una secuencia se puede manipular para repetirse, 
hasta puedes volver a grabar; parecería que hay mayor apego a 
los materiales porque el director es quien crea el universo y sabe 
que lo puede volver a gestar, pero en documental no se pueden 
repetir tan fácilmente las situaciones o conseguir los resultados 
que uno tiene en mente. Creo que el director de documental 
acepta más la realidad que el de la ficción.  

¿Y editar series a diferencia de películas? 
1994 es la primera serie que edito y es particularmente ambi-
ciosa. Sabíamos que nadie iba a decir quién mató a Colosio, así 
que no podíamos comenzar con el asesinato porque el resto son 
investigaciones absurdas que se hicieron en torno al caso. Lo 
impresionante era ver a Salinas frente a la cámara, un tipo que te 
va lavando el cerebro sin que te des cuenta. Además, en ningún 
momento se alteraba, es un tipo muy manipulador.  

¿Hay personajes particularmente difíciles de editar? 
Todos, porque son seres humanos. Es importante tratarlos dig-
namente y sin juzgarlos, no con condescendencia o superioridad. 
Por eso me gustan los personajes complejos. 

¿Existe una imposición formal para la edición de acuerdo a 
los parámetros de las películas “digeribles”? 
No, creo que el material dicta cómo debe ser una película. El edi-
tor toma ciertos riesgos de acuerdo a su intuición, pero no debe 
imponerse. Las formas deben innovarse y tener su propia perso-
nalidad de acuerdo al proyecto. En Internet estamos acostumbra-
dos a ver montajes dinámicos, pero ¿qué nos quieren decir? Hay 
espacios que no se tratan solo de un bombardeo de información. 
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La sala de cine y la práctica de ir al cine han sido desde los 
inicios de la cinematografía espacio y actividad inseparables. 
Pese a los ciclos y las crisis que han experimentado ambas, se 
mantienen como aspectos característicos de las sociedades 
contemporáneas en general [...] Más allá de la vivencia frente a 
la pantalla en un marco poblado de oscuridad, la exhibición de 
una película es el resultado de procesos sociales, culturales y 
económicos de largo aliento. [...] [L]os nuevos espacios de la  
exhibición cinematográfica y la cartelera hollywoodense dominan-
te dan cuenta de las paradojas de los impactos globalizadores: 
mientras determinados públicos tienen acceso a equipamien-
tos de exhibición cinematográfica tecnológicamente modernos, 
en entornos controlados y con ciertos parámetros de seguri-
dad y una oferta “global” de filmes comparables con cualquier 
ciudad del mundo, otros públicos están limitados o vetados del 
disfrute o conocimiento de la producción cinematográfica local, 
regional o mundial que no forman parte de los circuitos de las 
grandes empresas productoras, distribuidoras o exhibidoras de 
la industria cinematográfica asentada principalmente en los  
Estados Unidos (majors), pero con ramificaciones mundiales. 
Aunado a lo anterior, la experiencia de ir al cine tiende a ho-
mogeneizarse, no solo respecto a lo que se ve sino a cómo se 
está en los lugares donde se localizan las salas de exhibición, 
así como en las prácticas de consumo que se generan en esos 

Y EXHIBICIÓN  
CINEMATOGRÁFICA

nuevos espacios de sociabilidad urbana y suburbana. El entre-
tenimiento se encapsula en los centros comerciales o malls, en 
fragmentos de ciudad simulada que evita, al mismo tiempo, la 
ciudad cotidiana y sus complejas dinámicas y las “negativida-
des” que la realidad social externa produce [...] es difícil que 
grupos importantes de la población, principalmente los de ba-
jos ingresos y habitantes de las periferias urbanas y rurales, 
cuenten con espacios urbanos con capacidad de satisfacer sus 
necesidades objetivas y subjetivas, entre ellas las relacionadas 
con el consumo cultural [...]. El número y tipo de los equipa-
mientos públicos y sociales de carácter cultural existentes en 
la ciudad tales como bibliotecas, teatros, casas de cultura, libre-
rías, museos, centros culturales, etcétera, no ha correspondido 
al crecimiento de la población y la expansión territorial de la 
misma; lo cual influye en las formas en que la población de las 
áreas con exiguo o nulo equipamiento realizan ciertas prácticas 
socioculturales como ir al cine.

 En el caso de los espacios de exhibición alternativos, no co-
merciales o de arte podemos establecer lo siguiente: tienen 
diferentes modalidades y aunque su presencia es limitada nu-
mérica y territorialmente, en cuanto a su influencia en la circu-
lación de cine no comercial es significativa. [...] Esta modalidad 
se caracteriza por tener una oferta cinematográfica diversa, ob-
jetivos de difusión cultural o formación cinematográfica; suelen 

ser espacios con aforos relativamente bajos, pueden tener ins-
talaciones propias o ser hospedados en instalaciones públicas o 
de organizaciones sociales, colectivos culturales o asociaciones 
civiles; las formas de gestión también son diversas, predominan-
do las privadas y públicas, los grados de profesionalización van 
desde el cinéfilo amateur hasta el gestor cultural especializado 
en el área cinematográfica. Su crecimiento en la Ciudad de Mé-
xico, por mencionar un ejemplo, ha sido considerable y se ha 
reflejado en la ampliación de la oferta de este tipo en lugares 
donde no la había. Entre finales del siglo XX y 2017, pasaron de 
19 a 150 y se encuentran mejor distribuidos en el espacio urbano 
(IMCINE, 2017). Para finales de 2018 el total de cineclubes 
como tal y las actividades de instituciones públicas con activi-
dades similares a ellos sumaban 161, que representaban cerca 
del 17% de la oferta de exhibición en la capital del país. [...]

 Otro aspecto que hay que revisar de las modalidades son las 
actividades que se realizan al aire libre, ya sea en instalacio-
nes adaptadas para fines culturales y artísticos, de propiedad 
gubernamental o de carácter privado o en espacios públicos 
de diferente índole. La exhibición en estos espacios se da por 
distintas razones: una tiene relación con el establecimiento de 
experiencias novedosas que buscan atraer a públicos infanti-
les, juveniles, familiares, estudiantiles y público en general, a 
partir de una oferta atractiva y diferente, aunado al disfrute de 

espacios que regularmente están en permanente disputa por 
los actores de los sitios donde se realizan las actividades de 
proyección. [...] Ante las deficiencias o inexistencia de espacios 
permanentes, instituciones, asociaciones civiles o comunitarias 
de carácter cultural o empresas culturales recurren a espacios 
públicos como plazas, parques, kioscos, explanadas, canchas 
y foros al aire libre, proyectando hacia mantas, paredes o pan-
tallas inflables, o dentro de autobuses equipados. Todos estos 
esfuerzos son producto de estrategias de colaboración con di-
versas instancias oficiales, privadas y ciudadanas, que les per-
miten acceder a material audiovisual diversificado [...] y también 
estas iniciativas sirven como plataformas para que asociaciones 
y empresas coproduzcan una amplia gama de festivales cine-
matográficos. Sin duda, estos esfuerzos e innovaciones repre-
sentan una oferta clave para enfrentar la falta de diversidad de 
la cartelera cinematográfica comercial [...].

Cuauhtémoc Ochoa Tinoco es profesor investigador en la UACM. Es Sociólogo 
por la UAM Azcapotzalco y doctor en Ciencias Políticas y Sociales por la UNAM. 
Ha participado en proyectos relacionados con la industria cinematográfica y el 
consumo cultural en México, en particular con la exhibición cinematográfica y el 
espacio urbano en la Zona Metropolitana de la Ciudad de México.

El presente es un fragmento del texto “Espacio urbano y exhibición 
cinematográfica en la Ciudad de México. Reconfiguración y tendencias”, 
publicado en Butacas, plataformas y asfalto. Nuevas miradas al cine mexicano, 
editado por Procine. La selección se centra en visibilizar la importancia de las 
salas independientes y las proyecciones al aire libre en el esfuerzo por diversificar 
la oferta cinematográfica, y lograr que grandes públicos tengan acceso a ella. 

urbanourbanourbano
ESPACIO 

Reconfiguración y tendencias

POR CUAUHTÉMOC OCHOA TINOCO

Función de Ambulante en El Paso, Texas
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UNA PEQUEÑA  
REFLEXIÓN  
SOBRE LUIS

Luis fue un gran cineasta y un promotor incansable del pensa-
miento cinematográfico, por decirlo de alguna forma acotada. 
Defensor del cine apasionado y uno de sus grandes enamorados.  
Lo realizó, lo salvaguardó, lo programó a diestra y siniestra, lo 
analizó, lo estudió, lo criticó y cuestionó con un ojo único, siempre 
con humor. Leer a Ospina es también entrar en una dimensión 
política del cine, algo urgente por venir de una especie en extin-
ción. Su espíritu era constructivo, buscaba sacudir los riesgos del 
tan peligroso confort del espectáculo y la tentación de embelle-
cer y banalizar la realidad a través del cine. 

Luis es uno de esos personajes al que al hacerle alusión se 
vienen encima una infinidad de referencias, muchas de ellas 
históricas. Comparte esa suerte de olimpo latinoamericano de  
cineastas comprometidos, pensadores y pensadoras de impor-
tante trayectoria que trascendieron sus fronteras como Glauber 
Rocha, Fernando Birri, Alfredo Guevara, José Carlos Avellar y 
Margot Benacerraf (la única viva), por mencionar una parte de 
ese grupo en la fauna del cine. 

Ospina fue sumamente generoso, compartió su acervo fílmico 
e intelectual, así como su experiencia, y lo puso todo al servicio 
del bien común, como un legado más que tangible. A no muchos  
kilómetros de su natal Colombia, otra voz resonó con la suya, 
como parte de una búsqueda de cuestionamientos afines: 

“[…] Cuando se habla del cine latino, la significación su-
pera el sentido puramente cinematográfico. La conciencia  
latinoamericana comienza a popularizarse. El descubri-
miento de que Brasil, México, Argentina, Perú, Bolivia, etc., 
forman parte del mismo bloque de explotación nortea-
mericana y de que esta explotación es una de las causas 
más profundas del subdesarrollo, se concreta cada día que 
pasa y, lo que es más importante, se populariza. La noción 
de América Latina supera la noción de los nacionalismos. 
Existe un problema común, la miseria. Existe un objetivo 
común: la liberación económica, política y cultural que im-
plica hacer un cine latino. Un cine comprometido, didáctico, 
épico, revolucionario. Un cine sin fronteras, con un idioma y 
un problema comunes […].”1

Uno de los mayores aportes de Luis Ospina fue denunciar el 
uso de la miseria como una forma más del espectáculo, eso que 
solemos incorporar más de una vez en la cultura latinoameri-
cana: la porno-miseria, término inventado junto a uno de sus 
colaboradores más cercanos, Carlos Mayolo. Eso que apunta a 
la negación del contexto social y político en pro de una estética 
homogénea llena de representaciones acríticas. Es decir, lo que 
no le pone cara a la incómoda realidad, lo que no se adentra 
en ella y que no la analiza para poder transformarla. Luis re-
accionó al fetiche y al maquillaje de la percepción, los rechazó. 
No se trató nunca de una acción individual, siempre apelaba al 
acto colectivo, algo fundamental y vital para la salud del cine 
latinoamericano. Algo que desafortunadamente poca gente ha 
comprendido como él. 

Ricardo Giraldo trabaja en áreas vinculadas a la promoción cinematográfica, 
la música, los medios audiovisuales y el diseño. Es director de la división de 
Podcasts de La Corriente del Golfo. Dirigió Cinema23/Premios Fénix por siete 
años y Ambulante por dos. Codiseñó la museografía permanente del Museo  
de Memoria y Tolerancia, y fue compositor en residencia de la Orquesta de  
La Haya, en Países Bajos.

1 	Glauber Rocha. (1967). “Teoría y práctica del cine 
latinoamericano” en Periódico Avanti!

Recordar a Luis Ospina  
es como adentrarse en  
una selva de cine. 

OspinaOspinaOspina
POR RICARDO GIRALDO

Luis Ospina. Foto cortesía de IFF Panamá. www.iffpanama.org

Facsímil de ¿Qué es la porno-miseria?, texto  
escrito por Luis Ospina y Carlos Mayolo en 1978

Retomamos este texto para reflexionar en torno a las formas de aproximación y 
representación de la sociedad presentes en el documental, y a la responsabilidad 
de realizadores y espectadores frente a ellas. 
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¿PARA QUÉ  
EXISTEN LAS

DE CINE?

Peor augurio no podría haber para el pensamiento en torno al 
cine que tener que salir a poner el pecho, la pluma y el corrector 
afilados para justificar la existencia de las revistas de cine. Y no 
porque el cuestionamiento no sea absolutamente válido y, de 
hecho, necesario como ejercicio de reflexión (y autocrítica), sino 
porque apenas se pone uno a pensar en la respuesta, descubre 
que insistir en su existencia pareciera tomar la forma de un grito 
sordo en medio de una ruidosa tormenta.

Y es que, para ser claros y adelantar cuanto antes la respuesta, 
las revistas de cine ya no sirven para nada. No en el sentido utili-
tario que la expresión denota: no venden entradas ni encumbran 
nombres (las revistas que sí venden entradas no son revistas de 
cine, son revistas de anuncios) y a las distribuidoras de grandes 
presupuestos y los festivales de alfombra roja no les interesan 
más. Esa anquilosada idea del crítico de cine como creador de 
autores y destructor de carreras pertenece a una época en la 
que los medios de comunicación eran dos o tres y la información 
y las personas encargadas de trasmitirla pertenecían a una élite 
intelectual. Lejos están los días en que dicha verticalidad en la 
transmisión de las opiniones tenía un impacto material en la apre-
ciación de una obra o un acontecimiento público. En nuestros 
días, en los que la información corre a la velocidad de un tuit y la 
opinión pública parece haberse democratizado, pero también en 
los que las grandes plataformas de streaming y compañías pro-
ductoras de contenido audiovisual parecen haber estandarizado 
los modos de ver a su beneficio, las revistas de cine no tienen 
mucho por hacer.

Tal vez la pregunta tendría que ampliarse, volver al origen 
para replantear su situación. ¿Qué es hoy una revista de cine?  
¿Cuál sería su vocación en los días que nos suceden? 
¿Sobreviven fuera de los lindes del periodismo cinemato-
gráfico, ese curioso oficio que combina (y que cada vez  
pareciera más bien disfrazar) la publicidad con el periodismo? 
Las posibles respuestas son ya una invitación para crear un nue-
vo entendimiento de las revistas de cine como objeto específico, 
cuya finalidad en la era digital ha cambiado como lo ha hecho el 
quehacer cinematográfico.

 Apelando a ciertas ideas planteadas por Cristina Álvarez y 
Adrian Martin1, diría que la labor principal de las revistas de cine 
hoy pasa por hacer frente a la rapidez de la producción de conte-
nidos, es decir, que tendrían que abogar por contrarrestar la ve-
locidad con la que se generan opiniones del estreno en turno, la 
obsesión actual con la estrellita (o tomates o chiles) calificadora 
y el tráfico de sus publicaciones, asumiendo además el rigor que 
implica el análisis serio, para así hacer significativa su existencia. 
Y en ese mismo sentido, implica también la “radicalización” de su 
línea editorial y su postura casi como requisito para su definición. 
Y con ello no me refiero a qué películas ver o no, sino a las mira-
das sobre cada una de las películas, sin importar su tipo. 

Considero indispensable que una 
revista de cine sirva para procurar 
cierta sensibilidad y cultivar el gozo, 
para generar una comunidad en la que 
la discusión sea abierta y permanente. 
Recuperar cierta intensidad, ser un 
espacio de resistencia en el que puedan 
proliferar nuevas y distintas formas de 
mirar, aunque la romantización parezca 
exagerada. De alguna manera debe ser 
un medio para reducir el ruido alrededor 
de las películas, un antídoto para poder 
volver a mirar sin prisa. 

Y ejemplos de esto en el panorama editorial independiente 
existen varios, por fortuna. Para el lector hispanoparlante, Lati-
noamérica y España han ofrecido en la última década algunas de 
las publicaciones más interesantes: Transit (España), DesistFilm 
(Perú), La vida útil (Argentina) y GOD-ART (Ecuador), y para el 
lector-coleccionador existen publicaciones como Fireflies (Ale-
mania), NANG Magazine (Corea del Sur) y Another Gaze (Reino 
Unido), revistas que además han hecho de su materialidad un 
rasgo distintivo, generando, todas ellas, una fuga de las posibi-
lidades del análisis de cine, llevándolo a otros géneros y disci-
plinas: el ensayo audiovisual, el fanfic, la poesía y la ilustración, 
entre otras tantas. 

 ¿Las revistas de cine son periféricas a la experiencia cinema-
tográfica? Me inclino a pensar que no. Están vinculadas a dicha 
experiencia como lo están las conversaciones entre amigos tras 
una función especialmente estimulante o el intercambio de opi-
niones en un foro. Están directamente vinculadas a la cinefilia. 
La escritura sobre cine, hoy más que nunca, tiene la responsa-
bilidad de devolver al cine las preguntas, su incertidumbre y sus 
zonas de oscuridad, y las revistas tendrían que ser el espacio 
propicio para ello.

POR EDUARDO CRUZ

revistasrevistasrevistas

1 Cristina Álvarez; Adrian Martin. (2019). “¿Qué es hoy una revista-web 
cinematográfica?” en Transit: cine y otros desvíos.

Eduardo Cruz es ilustrador independiente y crítico de cine. Es cofundador  
y coeditor de la revista digital Correspondencias. Cine y pensamiento.  
Ha colaborado en Tierra Adentro, La Tempestad y en FICUNAM. En 2018  
fue parte del programa Talent Press del Berlinale Talents en el 33 FICG y en 
2019 fue seleccionado del Taller de crítica en el 34 Festival Internacional  
de Cine de Mar del Plata.

Emmanuel Peña (Hidalgo, 1987) se dedica a hacer libros, 
diseñar e ilustrar. Fue becado por la Embajada de Francia en 
2016 en La Maison des Auteurs (Angulema, Francia) donde 
concluyó su primera novela gráfica, Nada aquí (Malpaís, 
2018). Posteriormente publicó Color de hormiga  
(La Cifra, 2018). Fue becario del FONCA en 2019.
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Chris Marker
“Él me escribió” en Chris Marker. Inmemoria.

“Mientras filmaba, siempre sentí una opacidad y un 
desprendimiento inmediato entre la imagen y lo que 
esta registraba. Una velocidad relativa. Momentos 
después de haber filmado el barco, el gato, el rostro, 
el paisaje urbano, el tren bala, la playa, el cementerio, 
estos ya habían cambiado, avanzado, por lo que mi 
imagen de ellos era una imagen de lo que alguna vez 
fue, aunque ese ‘alguna vez’ hubiera ocurrido hace 
solo un momento. Aceptar que todas las imágenes son 
la luz de una estrella que posiblemente ya no existe, 
es darse cuenta de que las palabras que acompañan 
estas imágenes (si es que de hecho están combinadas 
con palabras, con un comentario) deben reconocer 
tal desapego”.

Apichatpong Weerasethakul,  
“Apichatpong Weerasethakul: ‘El cine incrementa el valor  
de la vida’” en El Cultural.

“Siempre he pensado que el cine es universal y como 
ocurre con otros intercambios culturales, o incluso 
materiales, genera empatía. Ya sean cortometrajes, 
largometrajes o formatos aún más personales, el cine 
permite ponerse en la piel de otra persona a través 
de imágenes, lo que rebasa los límites del lenguaje y 
aumenta el valor de la vida”.

Agnès Varda
“¡Saludos, Agnès!” en Retrato de un grupo sin cámara. 

“Siempre me gustó hacer documentales, y siempre los 
hice. Las ideas que he tenido se basan en historias 
sencillas, no hay mucha acción ni melodramatismo, 
pero la forma que le doy a mis películas, incluso las 
texturas, está hecha de verdades. […] Prefiero trabajar 
con intérpretes no profesionales, porque de este modo 
pueden tener un comportamiento, gestos y formas de 
actuar que me proporcionan a mí la satisfacción de 
lograr algo real. En la forma de trabajar y en la verdad 
de la gente que está ahí, el momento de la filmación 
se convierte en un momento de verdad. Me parece 
que esto permite al público encontrar cosas que ya ha 
sentido en su propia vida, es decir, volver a sentirlo [...]. 

Harun Farocki
“Preguntas difíciles” en Desconfiar de las imágenes. 

“La gente va menos al cine, aunque cada vez se mira 
más televisión con la intención de ver cine. Querer 
cine sin querer ir al cine. Una típica confluencia de 
querer-tener y no-tener-ganas-de-hacer, un criterio que 
serviría para dividir el pueblo de los espectadores en 
un proletariado cinematográfico y una burguesía de la 
pantalla. Sería un sueño pensar que esta división podría 
al menos revolucionar la historia del cine: en su lugar, la 
película de cine se ha convertido en una ilusión”.

Eduardo Coutinho 
“No quiero saber cómo es el mundo, sino cómo está” 
en El Otro Cine-Eduardo Coutinho.

“En ser directamente político no estoy interesado. 
Me parece que entender cuestiones individuales 
como la muerte, el envejecimiento y la pérdida es lo 
fundamental […] Existe una dimensión individual en 
la vida que es esencial para mí, y pienso que llega a 
lo político de otra forma. No son respuestas lo que yo 
quiero, quiero preguntas. No quiero hablar del paraíso. 
Quiero hablar sobre el mundo que existe. No quiero 
saber cómo es el mundo, sino cómo está, recoger 
fragmentos del mundo como existe […] Entonces  
mis filmes son por la vida, porque la vida será siempre 
imperfecta, porque la vida será siempre incompleta. 
La perfección es la muerte”. 

Frederick Wiseman
“Frederick Wiseman, The Art of Documentary No. 1” en 
The Paris Review.

“No hay razón para hacer una película de la cual ya 
tengo una certeza. No me gusta hacer cine con una 
orientación certera. En cierto sentido, el resultado final 
de una película es un informe de lo que he aprendido 
como consecuencia del proceso de hacerla”.

Stacey Steers
“Stacey Steers and the Power of Process” en Creative Capital.

“Trato de recordarle a la gente que la animación  
no consiste en las imágenes individuales de las que 
se conforma una película, sino en lo que percibimos 
como resultado del fenómeno de persistencia de la 
visión que ocurre cuando vemos esas imágenes a 24 
cuadros por segundo. Como creadora, el movimiento 
que se percibe se siente mágico y trasciende el diseño 
original. Experimento un poco de esa sorprendente 
(y muy satisfactoria) sensación todos los días en el 
estudio. Claro, a veces sí quisiera que mi trabajo se 
moviera más rápido”.

2013

2015

2014

2016

2018

2019

2017

Citas de directores que 
han tenido retrospectivas, 
homenajes o programas 
especiales durante los 
quince años de Ambulante. 

Descubrir
Compartir
Transformar
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Arnau Gifreu ha desarrollado una 
trayectoria que atraviesa la reflexión 

teórica y la producción audiovisual 
en diversos centros de investigación, 

festivales de cine y universidades. 
Desde hace un año comenzó una 

sólida colaboración con Ambulante 
en la gestación y desarrollo del 
CoLaboratorio, espacio para el 

encuentro y la formación de creadores 
mexicanos que experimentan con 

formatos multiplataforma para la no 
ficción. Esta entrevista repasa algunas 
posibilidades para el documental en el 

siglo XXI.

En una época de transformaciones tecnológicas que impactan al mun-
do, nuestra relación con las narrativas audiovisuales se transforma.  
En el campo de la no ficción, ¿cómo definir el documental multiplataforma, 
interactivo, transmedia e inmersivo?
El documental audiovisual se divide normalmente en tres actos diferenciados y el 
tipo de recepción es más pasiva que activa: lo que hace el espectador es deco-
dificar el mensaje a través de las imágenes, el montaje y el discurso, sacando su 
propia interpretación de lo que observa, pero siempre a partir de una propuesta 
autoral original. Con la llegada de Internet y la World Wide Web en los años no-
venta, emergieron nuevas direcciones para el documental. La interactividad se 
añade como una posibilidad más, y empiezan a surgir nuevas nomenclaturas y 
adjetivaciones, tales como “interactivo”, “transmedia” e “inmersivo”. Una de las más 
exploradas es la del documental multiplataforma. Se trata de un tipo de documen-
tal que narra una historia usando varias plataformas simultáneamente, y a su vez 
ciertos componentes pueden ser (o no) interactivos. Al ser de naturaleza multipla-
taforma, puede explorar la misma historia pero variando el medio, lo que afectará 
en cierto modo al mensaje en términos de “adaptación” más que de “expansión”. 
Es decir, se cuenta la misma historia en diferentes plataformas. Cuando nos refe-
rimos al documental transmedia, contamos partes o facetas de un relato usando 
diferentes plataformas, y además en esta variante sí resulta clave la interacción 
y contribución de los usuarios. La última tendencia que se está consolidando 
en la actualidad es el documental inmersivo, que genera entornos de video o 
tridimensionales para ubicar al usuario dentro del propio escenario de un modo 
inimaginable en las expresiones documentales anteriores. Combinando varias de 
estas formas todo es posible y todo está por hacerse.

Entrevista a Arnau Gifreu  
sobre nuevos modos de  
navegar el documental

POR ITZEL MARTÍNEZ 
DEL CAÑIZO

Arnau Gifreu es productor, profesor e investigador. Doctor en Comunicación y master en Artes 
Digitales. Ha sido investigador afiliado del Open Documentary Lab (MIT) y es miembro de la 
organización i-Docs (UWE). Autor de artículos y de libros sobre la no ficción/realidad interactiva, 
transmedia e inmersiva y el caso del documental interactivo.

FUSIÓN  
POR 
ATRACCIÓN  
mutuamutuamutua

¿Existe continuidad entre el documental lineal y el in-
teractivo? ¿Cómo se pueden reconciliar las diferencias 
entre ambos?
Para abordar esta pregunta vamos a argumentar la respuesta 
desde cuatro aproximaciones: la voz del autor, la recepción, 
el modelo de negocio y la preservación del producto. En re-
lación con la voz del autor, existen ciertas semejanzas, pues 
se trata de un discurso autoral donde en sendos casos la voz 
del autor-director continúa siendo tan importante como siem-
pre. En el documental tradicional se podría considerar que el 
director tiene más poder discursivo, pero eso es igual de im-
portante en el caso del interactivo, porque este se convierte 
en un diseñador de caminos y rutas, con más responsabilidad 
incluso a veces que en el caso lineal. El tipo de consumo en 
relación con la recepción es diferente, pues en el caso de los 
nuevos medios no estamos hablando de un público que va a 
una sala de cine o consume documentales en la televisión, 
sino más bien en un ordenador u otro dispositivo electrónico. 
Las fases de producción, financiación y modelo de negocio 
también varían significativamente de un caso a otro: en el 
documental no transmedia están más consolidadas y existe 
un circuito; en el caso interactivo se están generando nue-
vos modelos, pero falta encontrar uno sólido. La preservación 
digital está asegurada en un producto lineal —ya sea que se 
almacene en un DVD o un disco duro—, pero no en el caso 
de proyectos muy complejos tecnológicamente que dependen 
de diferentes programas para servir. Si una tecnología deja de 
usarse, funcionar o no se actualiza, se ejerce un efecto do-
minó y todo el proyecto interactivo, transmedia o inmersivo 
se vuelve inaccesible, desapareciendo del hiperespacio y de 
la realidad.

Hablando sobre propuestas de no ficción, ¿de qué manera 
los medios digitales interactivos y en línea crean nuevas 
lógicas de representación de la realidad?
Al existir una interfaz como mediadora de la experiencia, nos 
encontramos con modos diferentes a los “tradicionales” de 
representar la realidad, quizá más complejos en términos de 
diseño y navegación. En cualquier caso, para poder sacar 
conclusiones efectivas sobre las nuevas lógicas de repre-
sentación, es importante que estas narrativas surgidas del 
género documental evolucionen y pasen ciertos años para 
poder evaluar su impacto. La realidad es que necesitamos 
tiempo y mucha prueba y error para sacarles todo su po-
tencial y posibilidades porque ¿acaso sabían los hermanos 
Lumière lo que tenían entre manos cuando presentaron el 
cinematógrafo en 1895?

Podría decirse que seguimos en etapa de experimenta-
ción; cuéntanos tus impresiones sobre el momento ac-
tual en este campo de la no ficción en México.
Durante los últimos años, el campo de la no ficción ha ex-
perimentado una serie de oleadas de cierta intensidad en 
diferentes países. Esta producción empezó más o menos 
en 2010 con actores franceses y canadienses involucra-
dos en la producción de documentales interactivos y perio-
dismo hipermedia principalmente (ARTE, NFB, los gobiernos 
de sendos países, productoras, diarios, etc.), Estados Unidos 
(The New York Times, MIT Open Documentary Lab) y otros 
países también se unieron con los años: Reino Unido (i-Docs, 
The Guardian), Holanda (IDFA DocLab, Submarine Channel), 
Alemania (Korsakow) o España (RTVE.ES, DocsBarcelona, 
Barret Films), entre otros. El ritmo de desarrollo bajó en los 
países europeos y del norte de América hacia 2015 y se fo-
calizó en desarrollo y producción de proyectos de no ficción 
inmersivos. Paralelamente a esa bajada de interés por lo in-
teractivo y transmedia, emergió en Latinoamérica una fuerte 
inversión en países como Argentina y Colombia, que ahora 
está derivando hacia otras latitudes como Brasil y México. No 
hay duda de que es el momento de México. Ambulante, a tra-
vés del Salón Transmedia y el CoLaboratorio; las actividades  
del Centro de Cultura Digital; formaciones específicas en nue-
vos medios como el Grado Transmedia de SAE Institute o el 
Diplomado en Narrativas Multiplataforma de El Rule; así como 
otras iniciativas a lo largo y ancho del territorio, dan fe del 
buen momento que vive México en relación con las narrativas 
emergentes. El siguiente paso es la aportación del gobierno e 
instituciones privadas. En un momento tan interesante como el 
actual, solo el tiempo dirá si México se vuelve adicto o no a las 
nuevas formas de realidad.

Itzel Martínez del Cañizo es cineasta y programadora  
de cine. Su trabajo explora las prácticas coparticipativas,  
la curaduría pedagógica y sus diversas formas de incidencia.  
Sus documentales se han exhibido en festivales internacionales  
de cine y arte contemporáneo. Es estudiante del posgrado en  
Historia del Arte de la UNAM y programadora en Ambulante.



“Nunca me ha interesado  
el realismo, me interesa crear  
mis propias realidades”. 

ENTREVISTA  
A TRACEY
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Ximena Suárez es abogada especializada en derechos humanos. 
Tiene estudios en cine documental aplicado a ciencias sociales por  
la UNAM y de crítica cinematográfica por el Instituto de Estudios 
Políticos de París.

Tracey Moffatt es una artista contemporánea australiana. Sus 
obras abordan temas fundamentales para el presente como la 
migración, las mujeres, la desigualdad y la identidad a través 
de fotografía narrativa y películas experimentales. Este año, 
Ambulante exhibirá algunos de sus montajes de películas de 
Hollywood dentro de su sección Injerto, por lo que tuvimos una 
conversación con ella en torno a su obra.

“Nunca me ha interesado el realismo”, dice Tracey al iniciar 
la conversación, “siempre he tratado de desafiar las formas 
tradicionales de los filmes de una manera anticinemática. Mis 
narraciones juegan con las historias y el tiempo. Lo mismo 
pasa con mi fotografía, que tiene un aspecto antifotográfico. 
No me interesa capturar, sino crear mis propias realidades con 
la cámara. Esta puede ser la razón por la cual mi práctica artís-
tica se describe como experimental ”. Esta forma de acercarse 
al mundo también se ve reflejada en su proceso creativo, del 
cual ella dice “Las ideas para mis fotografías y cortometrajes 
son de naturaleza personal, también vienen de la historia y de 
los sucesos políticos actuales. Mis montajes vienen a mí cuan-
do sueño despierta. Pienso en mis sueños como narraciones 
con actores y personas que encuentro en la calle. Me gusta la 
teatralidad y el vestuario. Trabajo muy lentamente y sigo impri-
miendo mis imágenes hasta que siento que he logrado algo 
nuevo, un aspecto fotográfico que no se había visto antes”.

Los montajes de películas de Hollywood que se exhibirán 
en Ambulante son una colaboración con el editor Gary Hill-
berg, quien —como Tracey— es un historiador de cine. Cada 
uno toma mucho tiempo en hacerse. Por ejemplo, el del filme 
Love (2003) tardó un año. La realización de este tipo de obras 
se complica conforme pasa el tiempo, pues muchas de ellas 
se basan en segmentos de cintas VHS, que se vuelven más 
granulares, afectando la calidad de la imagen. Sin embargo, 
para Tracey eso hace a los filmes más atractivos.

Este año, Ambulante Gira de Documentales abordará 
el tema de tránsitos. En este contexto, la obra de Tracey 
aporta una perspectiva valiosa. Ella opina: “El mundo entero 
está ahora en transición, las fronteras se están rompiendo.  
Las personas están en movimiento más que nunca, pues 
buscan sobrevivir. Probablemente fue una situación similar 
hace cientos de años, excepto que la gente no estaban tan 
vigilada y se colaba en lugares para reinventarse. Por ejem-
plo, en las llamadas ‘nuevas colonias’ como Australia, Canadá 
o Brasil. En cierto sentido, esto es lo que hago como artista, 
me muevo y me reinvento, me deslizo dentro y fuera del per-
sonaje”. Las obras de Tracey son emocionantes y únicas pues 
reflejan la personalidad de quien observa la realidad con hu-
manismo, empatía y un ojo crítico. Tracey demuestra que una 
mujer puede ser muchas al mismo tiempo y refuerza la impor-
tancia de reconocer la complejidad que existe en el mundo, 
particularmente en tiempos donde parecería que prevalece 
el simplismo y la falta de voluntad para comprender al otro.

POR XIMENA SUÁREZ

MoffattMoffattMoffatt

Tracey Moffatt en su estudio en Sídney, en 2019. Foto 
cortesía de la artista

Este año, Ambulante incluye en 
su programación tres películas 
resultado de la beca para 
documentales afromexicanos, 
la cual apoyó la realización 
de filmes enfocados en la 
población y cultura negra en 
México. En línea con el deseo 
por visibilizar esta comunidad, 
publicamos una carta de 
Tatiana García Altagracia a su 
madre sobre su experiencia 
como afrolatina en este país. 

Tatiana García Altagracia es licenciada en Comunicación, con maestría en Producción 
de Cine por CCNY, y una certificación en Producción por NYU. Fue directora asociada de 
Cinema Tropical y coordinadora del programa de Producción de Cine y TV en New York Film 
Academy. Actualmente produce cine y televisión, y es locutora  
y productora del programa Negritud en Convoy Network. 

Querida mamá:

Últimamente me he encontrado con la tarea de 
hablar y defender mi ascendencia. Vivo en este 
México tan diverso que elegiste como tu casa y 
me toca explicar mis, tus, nuestras raíces; es ex-
traño y a la vez gratificante. Al decir que soy afro-
latina, hay gente que me mira como si estuviera 
abordando un tren sin boleto, pero que se siente 
con derecho a hacerlo como si fuera un privile-
gio… cómico,  ¿cierto? Desde que tengo concien-
cia, puedo recordar que mi raza y etnia siempre 
han sido cuestionadas. Ahora entiendo cuántas 
afrolatinas, como tú, han luchado para descubrir  
dónde "encajan". 

Soy demasiado clara para ser negra, tengo el ca-
bello demasiado rizado para ser hispana. Pienso 
en ti constantemente, y aunque recuerdo tu fuerza 
y tu entereza, recuerdo también una constante lu-
cha con tu identidad. ¿Te acuerdas cómo pasába-
mos largas jornadas en el salón? ¿Los fuertes y 
dolorosos tratamientos químicos a los que te so-
metías con tal de ocultar tus rizos? Ese afro que 
llevabas con tanto orgullo incluso en la URSS.

A veces creo que México se burló de ti, de tu 
pelo y de tu descendencia. Recuerdo cómo inten-
taste cambiar tu acento dominicano por uno más 
"neutro”, "más mexicano", incluso pensaste en 
arreglar tu nariz para que no fuera tan ancha. 

Y con mis ojos de niña vi todo, y también aprendí 
a negar mi negritud; reclamé ser más mexicana 
que tú y que mi hermano. Pensé que era mejor por 
haber nacido aquí… Pero ahora entiendo que la 
identidad y el sentido de pertenencia son cuestio-
nes complejas.  

Me alegra decir que lentamente el mundo está 
cambiando y ahora estamos encontrando nuestras 
voces. Los dominicanos están hablando de su ne-

afrolatinaafrolatinaafrolatina
EN MÉXICO

IDENTIDAD  
Y PERTENENCIA 

gritud, ¡y los mexicanos también! ¿Puedes creer-
lo? El camino es largo y esto recién comienza; las 
explicaciones son complicadas y aún persisten el 
racismo y la mala educación, los estereotipos y los 
mitos. Tenías razón cuando decías "la ignorancia 
es el arma más peligrosa".

Ahora entiendo muchas cosas que mencionaste 
que enfrentaría, y que en su momento me pare-
cían ajenas. En mi propia búsqueda de identidad 
me doy cuenta de una realidad que quise escon-
der por mucho tiempo. 

Es agotador tener que responder constante-
mente a la pregunta ¿qué eres? No fue hasta 
que me hice adulto que esto se volvió evidente. Y 
ahora entiendo que cuando hablábamos de estos 
temas me querías proteger de ese rechazo.

Me enorgullece decir que soy lo mejor de dos e 
incluso de tres mundos. Mi herencia es profunda. 
Mis raíces hispanas y mis raíces africanas se en-
tremezclan. Mis ancestros se remontan a todos. 
Amo ser latina. Mi bandera dominicana y mexica-
na están en alto. Y no las callo.

Me encanta ser afrodescendiente. Difundir mi 
ascendencia donde quiera que vaya y no me im-
porta a quién moleste o incomode. Aprender que 
soy afrolatina ha sido algo realmente único y her-
moso; definitivamente tiene sus desafíos, pero me 
enorgullece. Cuando me sentí cómoda con lo que 
soy, me di cuenta de que no tengo que elegir la-
dos, ¡simplemente soy! Soy mexicana, soy domini-
cana y soy neoyorquina. Estoy muy orgullosa de 
ello. Elegir un lado sobre el otro es negar partes 
de lo que me hace ser yo. No tengo que validar mi 
negritud o mis raíces hispanas con nadie. Si ser 
afrolatina crea confusión, ¡lo siento y no! Tu espí-
ritu corre profundo en mí, quería que lo supieras.

POR TATIANA GARCÍA ALTAGRACIA

Marina Altagracia Martínez  
y Tatiana García Altagracia.  
Fotos cortesía de la autora
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David Wood es doctor en Estudios Culturales por la Universidad de 
Londres e Investigador Titular del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM. Su libro más reciente es El espectador pensante: el cine  
de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau (UNAM/La Carreta, 2017)  
y actualmente escribe un libro sobre archivos fílmicos y el cine de 
archivo en México.

Si las tendencias recientes en el cine documental ofrecen for-
mas más descentradas de narrar la historia, también provocan 
cierta ansiedad por la pérdida de los relatos redondos y co-
herentes de antaño. En sus diversos intentos de abrazar o de 
superar esa lejanía y fragmentación, estas películas recurren 
a lo que podríamos llamar el “archivo familiar”. Este término se 
refiere, por un lado, al denso tejido de recuerdos y narraciones 
subjetivas que los individuos que vivieron los eventos históricos 
articulan mediante las películas, o que sus familiares relatan 
de segunda (o tercera) mano y que ofrecen narraciones pa-
ralelas sobre la historia. Por otro lado, también alude al rango 
de documentos (audio)visuales (fotografías, películas, gra-
baciones sonoras, etc.) preservados por los parientes, o bien 
descartados y rescatados por coleccionistas o por familiares, 
que agregan más capas de complejidad a tales relatos orales. 
A grandes rasgos, esta tendencia de volver a narrar el pasa-
do colectivo mediante los pequeños relatos de individuos que 
fueron atravesados por la historia, en vez de los grandes pro-
tagonistas, puede considerarse como cierta democratización 
de los términos de la representación audiovisual del pasado.

*
El género del cine de reempleo (o de found footage) hecho a 
partir de películas de la llamada “modalidad doméstica” tiene 
una trayectoria de varias décadas en el nivel internacional, 
con realizadores de la talla de Péter Forgács, Alan Berliner y 
Jonas Mekas. En México, con algunas excepciones notables 
—entre ellas el documentalista José Buil—, pocos cineastas  
habían tenido la voluntad y las condiciones materiales para 
emprender tal proyecto antes del momento actual de la re-
producción digital.

VESTIGIOS DE 
HISTORIA: EL ARCHIVO

en el cine documental  
y experimental contemporáneo

familiarfamiliarfamiliar
POR DAVID WOOD

Seleccionamos una serie de fragmentos (ligeramente editados) del 
artículo “Vestigios de historia: el archivo familiar en el cine documental 
y experimental contemporáneo”, de David Wood. La versión original fue 
publicada en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, volumen 
XXXVI, número 104 (primavera de 2014). Esto con la intención de 
reflexionar en torno al archivo casero y su uso en el cine, en sintonía  
con la programación de Retrovisor. 

*
[L]os filmes caseros y amateurs, y las nuevas películas he-
chas con ellos, frecuentemente acaban del todo con la 
noción del acontecimiento histórico como principio orga-
nizativo de la historia: nos lanzan al océano del pasado sin 
arraigo. […] El pasado siempre está ahí, pero las pequeñas 
historias que ofrece aparecen no como sustento de un relato 
histórico, sino como capas casi aleatorias de historia entre 
una cantidad insondable de acciones y presencias que cons-
tituyen la cotidianidad del pasado. Se trata de una modalidad 
ritual, no representacional: lo que importa no es demostrar lo 
que pasó, sino sentir el latido de la vida cotidiana pasada, de 
la cual la propia película funge como sinécdoque. El sentido 
ritual de este cine, en primera instancia, depende en buena 
medida de la imbricación personal entre el espectador y las 
imágenes que él mismo filmó o protagonizó, o que lo remiten 
a momentos perdidos en el pasado de su propia familia. 

*
Si el interés actual por la modalidad doméstica de los ar-
chivos fílmicos y de los realizadores del cine documental y 
experimental nos pone en contacto con formas de la imagen 
en movimiento que son más descentradas, más privadas, más 
corpóreas, más dispersas, más parciales, más fragmentarias 
que las formas tradicionales, ¿qué dimensiones críticas y 
políticas podría tener este cine? En el contexto del México 
actual, afligido por la violencia, las desapariciones y los des-
plazamientos forzados, y por la apuesta generalizada de sus 
medios audiovisuales por sensacionalizar esta situación en 
vez de analizarla, este poner en evidencia el desarraigo del 
registro audiovisual puede constituir sin duda un acto suma-
mente político […] Si el archivo fílmico, siguiendo a Patricia 
Zimmerman, está abriéndose perpetuamente en vez de ce-
rrarse, este hecho por sí solo no necesariamente democra-
tiza el acceso a la historia audiovisual; el vínculo directo que 
parece ofrecer con el pasado a veces es tramposo. Los ves-
tigios de historia que expone y nos hace sentir no son mero 
folclore, sino materiales de construcción.

El ritual del cine doméstico

Itzel Martínez del Cañizo es cineasta y programadora de cine. 
Su trabajo explora las prácticas coparticipativas, la curaduría 
pedagógica y sus diversas formas de incidencia. Sus documentales 
se han exhibido en festivales internacionales de cine y arte 
contemporáneo. Es estudiante del posgrado en Historia del Arte  
de la UNAM y programadora en Ambulante.

Ambu-
lantito
Ambu-
lantito
Ambu-
lantito

CINE, JUEGO Y PENSAMIENTO
DIVERGENTE 

El cine como espacio de juego…
Para ver el mundo a la altura de los niños, a través de su mirada di-
vergente e inteligencia multicolor, requerimos de la pluralidad plástica, 
estética, narrativa e histórica del cine. Es por eso que Ambulantito ofrece 
un par de programas que incluyen diversidad de formas fílmicas (ani-
mación, documental y cine experimental) que develan un cine maleable 
y abierto a la experimentación artística. En las películas seleccionadas, 
los niños pueden reconocer la indagación lúdica e histórica de sus au-
tores, que materializan en variados dispositivos fílmicos (ya sea 16 mm, 
video digital, cámara de cartón, edición de material de archivo, animación  
digital en 2D o stop motion). Atestiguamos en el cine un espacio de liber-
tad creativa para transformar nuestro mundo con imaginación. 

...y el juego como la mejor forma de aprendizaje
Investigaciones neurológicas y psicológicas demuestran la importancia 
del juego en los procesos de aprendizaje y desarrollo de los niños. Jugar, 
contrario a lo que generalmente pensamos, no solo se refiere al espacio 
de recreo, sino a una tecnología de aprendizaje que involucra un amplio 
espectro de prácticas lúdicas y la participación de diferentes actores: 
la escuela, la comunidad y el hogar. Jugar es fundamental para que los 
niños puedan generar emociones positivas, desarrollar habilidades so-
ciales, producir ideas y arriesgarse a probar cosas nuevas. Para preparar 
a los ciudadanos del futuro, urge posibilitar una infancia llena de arte, 
experimentación creativa y muchos juegos. Por ello, la propuesta fílmica 
de Ambulantito viene acompañada de material lúdico que potencia la 
vivencia de sus jóvenes espectadores.

El cine en la escuela
Desde 2019 hemos emprendido una nueva faceta en la historia de 
Ambulante, llevando nuestra programación infantil a escuelas y desa-
rrollando talleres que sensibilizan a maestros acerca de las posibilidades 
del cine para el aprendizaje. Primarias, secundarias y preparatorias se 
han apropiado de nuestras películas y materiales pedagógicos para 
reforzar sus objetivos académicos, artísticos y socioemocionales. 

POR ITZEL MARTÍNEZ DEL CAÑIZO

Ambulantito es nuestro 
espacio para romper con el 
adultocentrismo, encontrarnos 
con los niños, escucharlos y 
experimentar el cine como ellos.  
A través de cortometrajes les 
ofrecemos distintas rutas de 
viaje estético y emocional con 
películas de múltiples países, 
épocas y formatos. Nos interesa 
que su universo de referencias y 
experiencias fílmicas se expanda y 
que descubran en el cine un lugar 
de nuevas complicidades para su 
imaginación.
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Horacio Warpola (1982) es autor de los libros Metadrones,  
Triste suerte de los peces voladores, Gestas, 300 versos para  
la construcción de un protocyborg orgánico, Badaud Electrónico, 
Carcass, Un libro para instagram stories y La incertidumbre  
cuántica, entre otros. En Twitter mantiene @Poesía_es_bot.  
Ha sido becario del PECDA y el FONCA.

Escribo esto desde un procesador de texto en línea donde 
probablemente estoy siendo leído en tiempo real por alguna 
inteligencia artificial diseñada para interpretar mis palabras, 
la cual después codificará la información y arrojará en mi 
timeline anuncios de vuelos que nunca compraré o noticias 
falsas que nunca leeré. Eso no resulta tan trágico ni funda-
mental en mi vida digital diaria, pero en realidad el asunto 
va más allá del Internet al que tenemos acceso, el problema 
parece ser una dictadura de vigilancia inteligente que nos 
lee e interpreta, no solo por nuestros posts, también por la 
manera en la que movemos los ojos, los labios y las manos.

 En iHuman queda claro que el futuro es ahora y que todos 
los desarrolladores de inteligencia artificial están dispuestos 
a sacrificar cualquier resquicio de ética para seguir adelante 
en la búsqueda de esta nueva forma de vida. Sin embargo, 
también está el halo de misterio en donde nadie sabe con 
exactitud hasta dónde son capaces de llegar estas inteligen-
cias y, sobre todo, qué son capaces de hacer. Dentro de toda 
esta vorágine de alta tecnología y ciencia, ¿dónde quedamos 
los usuarios?

 Probablemente la ciencia ficción tiene razón y, siguiendo las 
líneas de Jorge Carrión, hablar de futuros posibles es el nuevo 
realismo. Podemos suponer cientos de historias disparatadas 
respecto a las inteligencias artificiales, pero si de algo estamos 
seguros, es que durante este siglo, seguirán auspiciadas por el 
capitalismo neoliberal con intenciones políticas y comerciales. 

Así como lo muestra el documental, cualquier avance “real” es 
para controlarnos dentro y fuera de la red: siempre vigilados, 
siempre reconocibles, siempre dispuestos.

 ¿Será posible convivir con las inteligencias artificiales sin 
que se rebelen contra nosotros? Creo que es importante re-
cordar que aunque pasen miles de años y la raza humana 
desaparezca, cualquier forma de vida perecedera cargará 
con la mancha oscura de haber sido creada por el ser huma-
no: un triste dios de carne que amaba complicar las cosas. 
Cualquier suposición respecto al futuro y la relación entre 
el hombre y la máquina parece ser una guerra interna que 
probablemente perderemos.

 Debemos aceptar que mientras sigamos haciendo largas 
filas por una hamburguesa o tengamos que pagar la tarjeta 
de crédito, estamos a merced de cualquier inteligencia su-
perior. La importancia de este maravilloso documental es 
que despierta y muestra con exactitud en qué lugar de las 
entrañas digitales estamos, donde nace una terrorífica con-
frontación: quedan pocas opciones para evitar el control de 
nuestra vida por parte de la tecnología, sobre todo dada la 
apropiación del capitalismo de la misma.

 Tal vez en esos futuros cercanos tengamos otras posibili-
dades de elección y aparte de tener al droide que tiende las 
camas, también tengamos un equilibrio entre la tecnología, la 
naturaleza y los derechos humanos.

 

POR HORACIO WARPOLA

artificialesartificialesartifciales
INTELIGENCIAS

NO TAN  
ARTIFICIALES

iHuman

Hablar sobre árboles
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La Mami fija su mirada en las mujeres que laboran noche tras 
noche en el cabaret Barba Azul, en la colonia Obrera de la 
Ciudad de México. Ellas son quienes mantienen viva una idea 
de la vida nocturna en la capital, ya que la mayoría de estos 
espacios tan notorios han cerrado. El documental ofrece la 
posibilidad de ver más allá de la superficie lo que persiste en 
el imaginario colectivo sobre los cabarets, y nos sugiere dejar 
de ver a las mujeres como simples cuerpos sexualizados que 
se negocian por dinero. La película se centra en el baño del 
primer piso del cabaret y desde ahí percibimos no solo el 
duro trabajo de las ficheras, sino también las complicadas 
relaciones entre ellas, las cuales se nutren de complicidad y 
ayuda mutua: desde consejos dados hasta aretes prestados.

La historia gira alrededor de Olga, apodada La Mami, 
quien atiende el baño y vive de las propinas que le dan 
las mujeres, ficheras y otras, que utilizan el espacio. Des-
de su silla, donde dobla y reparte papel higiénico y cuida 
bolsas, Olga imparte conocimiento sobre la vida. Desta-
ca la relación entre Olga y Priscilla, la más nueva de las  
trabajadoras.

La Mami pertenece al cine que expande las representacio-
nes del trabajo sexual o sexualizado de las mujeres en la es-
fera cultural mexicana. Un caso es Perdida (2009), de Viviana 
García Besné, el cual responde a las películas de cabareteras 
y de ficheras de décadas anteriores a través de archivos, a 
la vez que añade matices a su significado histórico. Otros 
documentales, ya sea que usen o no material de archivo, se 
acercan al tema de una forma más íntima ya que incluyen 
entrevistas con vedettes que trabajaron en el cine de fiche-
ras. Por ejemplo, Bellas de noche (2016) de María José Cue-
vas, o con trabajadoras sexuales como Plaza de la Soledad 
(2016) de Maya Goded. El filme de Herrero Garvín plasma 
el trabajo que ejercen las mujeres con su sexualidad de una 

Laura G. Gutiérrez es profesora e investigadora en la Universidad de 
Texas en Austin, donde da clases sobre cultura mexicana y latina con 
enfoque en el performance, el cine, el video y las artes visuales, bajo 
metodologías feministas, queer, de género y de raza. Su investigación 
busca expandir los estudios sobre sexualidades en la cultura mexicana.   

FUE EN EL  
BAÑO DE UN
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forma diferente: nos aproximamos a su vida al escuchar las  
conversaciones entre ellas y al ver cómo comparten cono-
cimiento de supervivencia. Esto construye una intimidad 
y una sabiduría que no solo reside en el archivo tradicio-
nal, sino que también es corporizado y se transmite verbal  
y gestualmente. 

Es Olga quien, por su vasta experiencia de décadas traba-
jando en Barba Azul, ofrece sabios consejos a las mujeres 
para sobrevivir dentro y fuera de él. En un momento me-
morable, ella interrumpe la conversación entre las mujeres 
que se alistan y les dice "Enséñense que aquí los hombres 
sirven para dos cosas: para nada y para dar dinero, nada 
más". Esta ingeniosa frase, aunque risible, denota el tipo de 
situaciones que estas mujeres deben aprender a manejar. 
Así se evidencia el cariño de La Mami hacia ellas pues, a 
pesar de los regaños porque no le dejan propina, transmite 
su amor en las recomendaciones y en su deseo de cuidar-
las. Tan es así que el documental inicia con Olga ejecutando 
algunos rituales y rezando por el bien de las mujeres. Su 
deseo de protegerlas también queda en evidencia cuando 
una mujer que ha ido al Barba Azul por la fantasía que ese 
espacio representa, le pide a las ficheras que le enseñen a 
ser “puta”, mostrando el juicio que existe en torno a su traba-
jo. Olga, sin titubear, se lanza a corregirla y le niega cualquier 
acceso al conocimiento compartido entre las mujeres que 
sí laboran en la vida nocturna. La Mami no presenta infor-
mación histórica del Barba Azul, ni ofrece mucha biografía 
sobre las mujeres. Este no es un documental típico con la 
voz en off de un narrador, ni con entrevistas con expertos.  
El archivo es encarnado y el conocimiento se va esparciendo 
poco a poco a través de conversaciones que se tejen en el 
espacio íntimo de un baño.

Experiencias e intimidades  
compartidas en La Mami

La Mami

POR LAURA G. GUTIÉRREZ

Retiro
Daniela Alatorre | México | 68’

Las mujeres, explica Marina al inicio de Retiro, son historias. 
Marina es el centro de la película y con su frase describe a la 
humanidad entera: todas las personas son historias. Sin em-
bargo, hay unas, como la de Marina, que se ven menos. Mujer, 
pobre, morena: su descripción, en una sociedad discrimina-
toria como la nuestra, es un epitafio en vida. La cámara se 
convierte, en casos como el suyo, en una forma de rescatar 
gente de entre los márgenes y presentarla ante un público.

En casa de Marina hay un historial de abuso por parte de 
su marido, y aunque ella se va a un retiro donde siente ma-
yor libertad, el sacerdote a cargo constantemente las está 
adoctrinando a ella y a muchas otras mujeres bajo ideas 
que no necesariamente respetan la libertad del cuerpo 
femenino. Entonces, ¿cómo puede Marina salvarse de un 
mundo opresivo si hasta al abandonarlo por unos días sigue  
siendo manipulada?

El trabajo es una opción, y Marina explica cómo ganar su 
propio dinero le ha permitido depender menos de su marido, 
comprar lo que quiera. La convivencia con su nieta, Perla, y la 
esperanza de encontrar consuelo juntas en el retiro es otra 
alternativa, pero la vida fluye en la película con sus contra-
dicciones, sus tiempos inactivos y, sobre todo, su renuencia 
al desenlace.

Más que narrar la historia de Marina, la directora mexi-
cana Daniela Alatorre parece interesada en observarla. 
La estructura narrativa nos deja los juicios y las revelacio-
nes a nosotros, y más bien se interesa en darle presencia 
y voz a sus personajes, pero también a sus situaciones.  
Las horas de trabajo, los sermones en el retiro, una fies-
ta de quince años; todo transcurre en la película en obe-
diencia a las normas del tiempo, pero aunque la vida sea  
incierta y poco dramática, a veces —como a Marina cuando 
juega con su nieta—, nos deja respirar. 

POR ALONSO DÍAZ DE LA VEGA

Carne Camila Kater | Brasil, España | 12’ 

A los once Carolina Admirable | México | 21’

Carne, de Camila Kater, y A los once, de Carolina Admirable, se 
expresan en lenguajes visuales distintos, pero se unen en un 
reconocimiento: lo inseparable que es habitar un cuerpo feme-
nino de la lucha constante por recuperarlo, por readueñarse 
de él. En ambos documentales, esta batalla es atravesada por 
el tiempo y sucede desde la trinchera de los relatos, ya sea 
mediante la voz de mujeres que exponen las narrativas que 
han definido su vida corpórea, o a través de la cotidianidad de 
dos mejores amigas que, a punto de dejar la niñez, reclaman el 
protagonismo de sus propias historias.

“Yo creo que ninguna mujer vive en su propio cuerpo”, con-
fiesa una voz femenina al inicio de Carne. Por medio de di-
versas técnicas de animación, la cineasta brasileña teje los 
testimonios de cinco mujeres que comparten las ficciones y 
expectativas que han caído como lozas sobre sus cuerpos. 
La niña que por su gordura fue “el fracaso de su madre nu-
trióloga”; la mujer trans que despierta nociones de pecado 
por su piel oscura y muslos grandes; aquella que de pronto 
“ya es mujer” porque ha empezado a menstruar; aquella que 
“ya no lo es” por haber dejado de hacerlo. No, las mujeres 
no habitan su propio cuerpo: viven en el de otros o, como  
muestra Carne, en las imágenes que se tienen de ellos.

Afortunadamente, las protagonistas de A los once crean sus 
propias imágenes. Isabella y Zoe documentan sus impresiones 
en sus videodiarios; hablan sobre menstruación, sobre la amis-
tad y lo que les gusta de la otra. Al mismo tiempo, la directora 
las muestra reclamando sus cuerpos constantemente, patinan-
do, entrenando en el taekwondo o voleibol, marchando y can-
tando con los grupos feministas. Ambas están por cruzar ese 
momento biológico que las convertirá para siempre en “seres 
para otros” —en carne—, pero esa etiqueta llegará tarde. Ellas 
ya son narradoras y se han contado otras cosas: “eres risueña”, 
“eres mi mejor amiga”, “no quiero coser, no quiero bordar, quiero 
salir a luchar”.

A Kater y Admirable las une una intuición certera: la lucha 
por el cuerpo femenino se libra, irónicamente, en el mundo 
inmaterial de las imágenes.

POR JESSICA OLIVA 

Alonso Díaz de la Vega es crítico de cine para El Universal y  
Mi cine, tu cine. También es miembro del comité de selección del 
Festival Internacional de Cine de Morelia. En 2015 fue el primer crítico 
mexicano convocado por Berlinale Talents. Ha escrito sobre cine en 
Milenio, La Tempestad, Cine Premiere, GQ, Tierra Adentro y Frente.

Jessica Oliva es editora y periodista cultural especializada en cine. 
Ha escrito en medios como Corre Cámara, Dónde Ir y Milenio, y 
participado como jurado en festivales como DocsMX y Shorts Film 
Festival. Actualmente es editora en jefe de Cine Premiere, y  
participa en el podcast Filmsteria y en el programa de crítica  
Mi cine, tu cine.
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¿Qué les pasó a las abejas?
Adriana Otero, Robin Canul | México | 67’

Cuando algunos apicultores de Hopelchén, Campeche, se 
dieron cuenta de que las abejas estaban desapareciendo a 
causa del impacto ambiental provocado por la siembra de 
soya transgénica, emprendieron un proceso organizativo en 
defensa de bosques, distintas especies animales, plantas 
medicinales y el territorio de los pueblos mayas. Estos es-
tán constituidos, además de tierra, por estructuras sociales 
y culturales milenarias que, debido a la devastación perpe-
trada por la agroindustria, se enfrentan a daños irreversibles 
de dimensiones catastróficas. La película ¿Qué les pasó a 
las abejas?, de Adriana Otero y Robin Canul, acompaña esta  
lucha por la vida.

Se trata, en primera instancia, de una preocupación por do-
cumentar lo que está en peligro de desaparecer, como un 
medio para preservar y difundir —en un sentido crítico— la 
problemática que afecta no solo a la región del sureste, sino 
a muchas partes de México y el mundo. En un fragmento 
del documental el activista Gustavo Huchín viaja a Argen-
tina para encontrarse con un joven gravemente afectado 
por el veneno de las fumigaciones aéreas, sumido en una 
lenta agonía. El panorama es desolador, pero también que-
da en evidencia la posibilidad de articularse globalmente 
“desde abajo” para buscar alternativas que no antepongan 
los intereses económicos a la dignidad de las personas y el  
medio ambiente.

Incentivados por los gobiernos, los megaproyectos operan 
bajo lógicas sumamente perversas, ejerciendo el monocultivo 
en tierras no aptas, deforestando, cerrando lagunas, conta-
minando el agua, utilizando pesticidas y herbicidas tóxicos, 
precarizando el trabajo y generando estrategias de choque 
para resquebrajar cualquier indicio de subversión y comuni-
dad. Las abejas, sin embargo —parecen decir quienes las han 
observado toda la vida—, desprenden de su secreta organiza-
ción un ejemplo diferente: el de la resistencia.

POR RAFAEL GUILHEM

Colectiv 
Alexander Nanau | Rumania, Luxemburgo | 109’

El documental se ha convertido en un medio eficaz para expo-
ner los casos de corrupción más emblemáticos de este siglo. 
Trabajos como Los Panama Papers o Silencio radio trascien-
den la nota periodística para convertirse en generosos retra-
tos de quienes obligan a los poderosos a rendir cuentas.

Apegándose a un estilo observacional, Colectiv se centra en 
el escándalo público que derribó al primer ministro rumano 
Victor Ponta. El 30 de octubre de 2015, un incendio asoló un 
club nocturno en Bucarest, dejando 27 muertos al instante y 
180 heridos. Sorpresivamente, 37 personas morirían en los 
meses subsecuentes al incendio debido a las malas condi-
ciones en los hospitales y a un sistema de salud corrupto.  
El documental de Alexander Nanau desenvuelve una trama 
de irregularidades y encubrimientos que involucran a la clase 
política y la élite empresarial rumana a través de tres ejes: la 
investigación llevada a cabo por los tenaces periodistas de  
la Sports Gazette; los intentos del recién nombrado ministro 
de salud por reformar a los hospitales, y la historia de una de 
las víctimas sobrevivientes del incendio. 

Si bien esta historia nos atrapa con la fuerza de un thriller 
político, es también ejemplo de lo que el cine directo puede 
plasmar. El filme establece un vínculo cercano con sus per-
sonajes, haciendo hincapié en la complejidad de sus circuns-
tancias. Observamos a los periodistas en momentos públicos 
y en esferas más íntimas. Así, la cámara aprehende sus ges-
tos y expresiones corporales, develando también su subjeti-
vidad. Una cámara al servicio no solo de la trama, sino de la 
experiencia. En efecto, la fragilidad del cuerpo emerge como 
uno de los temas centrales, puntualizado por el seguimiento 
a Tedy Ursuleanu, personaje cuya dignidad simboliza la de 
una ciudadanía que debe estar dispuesta, en las democracias 
modernas, a confrontar el poder pero también a reinventarse. 
Colectiv documenta instituciones gangrenadas por la corrup-
ción a través de un caso quizá desconocido en México, pero 
que nos resultará trágicamente familiar.

POR PAULINA SUÁREZ

Esperando el carnaval 
Estou me guardando para quando o carnaval chegar  
| Marcelo Gomes | Brasil | 86’

En la ciudad de Toritama, en el agreste brasileño, cada año 
se producen más de veinte millones de jeans. Los habitantes 
trabajan jornadas que a veces superan las 16 horas, en ré-
gimen de autonomía. Espacios improvisados de sus propias 
casas les sirven de taller. Ahí cosen bolsillos, ponen cierres, 
pegan botones. Su casa es su empresa y su tiempo les per-
tenece. Esto los llena de orgullo aunque en realidad ilustran 
la paradoja contemporánea: ¿emprendedores o promotores 
de una esclavitud autoimpuesta? 

Cuando era niño, Marcelo Gomes acompañaba a su padre, 
un inspector de hacienda, en sus recorridos por el Nordeste. 
La proliferación de talleres, la contaminación añil y el ruido 
de las máquinas no eran parte de Toritama, convertida hoy en 
un microcosmos capitalista donde el descanso apenas llega 
en carnaval.

En su última película, el reconocido realizador brasileño se 
reconecta con el cine documental y descubre una serie de 
personajes espontáneos, generosos y singulares a quienes 
filma siempre trabajando. Las conversaciones que mantiene 
con ellos se alternan con envolventes secuencias donde se 
evidencia la mecánica de la producción. Su voz afectuosa y 
calma vuelve de tiempo en tiempo en forma de recuerdo. 

Este es, sin duda, un filme donde el control y la espontanei-
dad se mezclan en proporciones perfectas. Hay algo intangible 
que emana de la pantalla como si fuera magia: una sonrisa, 
una sensación de deslumbramiento, una capacidad inusual de 
hacerte sentir como si fueras al cine por primera vez. 

¿Pero cómo una experiencia tan cálida y acogedora pue-
de ser profundamente triste a la vez? Es que el trabajo en 
la película, por más que sea una experiencia dignificante, es 
un proceso repetitivo y extenuante, un estado mental de sus 
personajes para quienes el objetivo principal de la vida parece 
ser la prosperidad financiera a toda costa, aunque tengan que 
pasar por encima de sí mismos y aunque nunca llegue.

POR MARÍA CAMPAÑA RAMIA 

Quijada
Jawline | Liza Mandelup | Estados Unidos |  97’

Austyn Tester tiene 16 años y no es un chico cualquiera: 
además de cumplir los cánones de belleza occidentales 
(blanco, rubio, sonrisa perfecta), pasa la mayor parte del 
día conectado a las redes sociales en donde tiene miles 
y miles de seguidoras. Sin embargo, sus días en la coti-
dianidad en su natal Tennessee, cuando no está cerca de 
su computadora o celular, son los de un joven solitario:  
sí, Austyn es un influencer.

Austyn es el hilo central en Quijada, de Liza Mandelup, 
una obra que observa el mundo en que habita este fenó-
meno del siglo XXI: cuerpos comercializables que repi-
ten una y otra vez un discurso automatizado sobre la feli-
cidad y sobre cómo lograr los sueños siempre en pro del 
capitalismo con su consumo desmedido de lo tangible  
(productos) e intangible (emociones).

Además de Austyn, Mandelup entreteje la relación entre el 
joven manager Michael Weist y dos más de sus influencers: 
Bryce Hall y Mikey Barone. A través de ellos, sin pudor y con 
una conciencia absoluta de la cámara, el cinismo del “Una 
falsa sonrisa ayuda en todo momento” muestra la dinámica 
de poder entre el empleado y el empleador, una explotación 
“pop” que la directora traslada del discurso panfletario a una 
atmósfera enrarecida que se guía solo por las historias de 
vida de sus protagonistas.

Esta atmósfera es obtenida por una puesta en escena que 
combina el realismo de la vida rural en la que están inmersos 
Austyn y su familia, y la artificialidad de la ciudad y lo que 
el fenómeno de los jóvenes influencers, por sí mismo, lleva 
consigo. Fragmentos que parecen sacados de una campaña 
de publicidad, una estética que es al mismo tiempo colorida 
y etérea, trae de fondo una sutil reflexión sobre la solitaria 
hiperconectividad en adolescentes, sobre todo mujeres, que 
encuentran en la figura de estos jóvenes una sutura a la an-
siedad, el aislamiento y los juicios sobre su cuerpo y, en gene-
ral, sobre su existencia.

POR ARANTXA LUNA

María Campaña Ramia es programadora de cine y documentalista 
ecuatoriana. Integra los equipos de programación de Ambulante  
e IDFA (Países Bajos). Fue directora artística de los Encuentros del  
Otro Cine-EDOC (Ecuador) entre 2007 y 2016. Coeditó el libro  
El otro cine-Eduardo Coutinho, y dirigió el documental Derivadas. 

Rafael Guilhem es crítico de cine en la revista El antepenúltimo 
mohicano, y miembro del comité preseleccionador en Ambulante 
Gira de Documentales. Ha colaborado con FICUNAM, y publicado 
en medios como La Tempestad e Icónica. En 2017 formó parte de 
la sección The Video Essay del FILMADRID con su trabajo titulado 
Taiwán es una ventana: el cine de Edward Yang.

Paulina Suárez Hesketh estudió Literatura en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y Cine en la Universidad de Nueva 
York (NYU). Ha trabajado como investigadora, escritora, docente y 
programadora de cine. Desde agosto de 2016 es la directora  
general de Ambulante.

Arantxa Luna (Estado de México, 1990) es guionista. Escribe sobre 
cine y televisión. Es colaboradora en Cine Premiere, Sector Cine y 
Revista Código y panelista en Mi cine, tu cine de Canal Once. Sus 
líneas de investigación y escritura están enfocadas en el feminicidio y 
la desaparición, todo atravesado por el feminismo.
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